恒恒

2019年9月29日，在日本舉行的第13屆女排世界杯收官戰(zhàn)中，中國女排以3比0輕取阿根廷隊(duì)，取得了11連勝的逆天戰(zhàn)績，當(dāng)之無愧地?cái)孬@金牌，為建國70周年獻(xiàn)了一份隆重的厚禮。習(xí)近平總書記發(fā)去賀電，并在慶祝建國70周年招待會(huì)前夕專門接見了女排的領(lǐng)隊(duì)、教練和隊(duì)員們。

世界最佳副攻、中國女排的鐵打主力顏妮，屬于典型的大器晚成，28歲才在國家隊(duì)站穩(wěn)腳跟。而今已32歲，是隊(duì)里年齡最大的球員。她是2015年女排世界杯、2016年里約奧運(yùn)會(huì)奪冠的功勛球員。顏妮的排球之路坎坷悲壯，曾三次被國家隊(duì)退回。在事業(yè)最低谷，父母的愛激發(fā)了她的青春熱血！

最深的痛：入選國家隊(duì)鎩羽而歸

2010年1月9日，顏妮黯然撥通父親顏會(huì)平的電話：“爸，我讓你和媽媽失望了，沒能在國家隊(duì)留下來，明天就回遼寧女排了?！?/p>

顏會(huì)平將出租車泊到樹蔭下，安慰女兒：“回來就回來吧。只要努力過了，就沒有什么遺憾，在哪里打球，都是為中國的排球事業(yè)做貢獻(xiàn)?！备赣H沒有半句責(zé)備，顏妮反而落淚了……

顏妮，1987年出生于遼寧省沈陽市。父親顏會(huì)平身高1.90米，曾是專業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，退役后被分配到沈陽機(jī)床廠當(dāng)車工。母親田桂琴年輕時(shí)打過籃球，后進(jìn)紡織廠工作。顏妮遺傳了父母優(yōu)良的運(yùn)動(dòng)基因，身高出眾，彈跳好。9歲那年，她被沈陽市體校沙灘排球教練相中，從此走上沙排之路。

顏妮半天上文化課半天練習(xí)。打沙排要足夠的體能和肌肉力量，為給女兒增加營養(yǎng)，顏會(huì)平夫婦天天讓女兒喝純牛奶。20世紀(jì)90年代，牛奶在尋常百姓家堪稱奢侈品，一箱12盒的牛奶不少于50元，顏妮經(jīng)常不到一周就喝完了。顏會(huì)平每隔幾天就將一箱牛奶扛回家，他和妻子卻舍不得喝一口。

除了營養(yǎng)費(fèi)是一筆不菲的開支，顏妮的學(xué)費(fèi)也不低。而且她身體發(fā)育快，隔兩個(gè)月就要換大一號(hào)的衣服和鞋子。再加上各種零零碎碎的開支，顏會(huì)平夫婦僅憑工資根本無法支撐。為讓女兒安心打球，只要車間里有同事請人代班，顏會(huì)平就第一個(gè)報(bào)名。田桂琴工休時(shí)去親戚的服裝店看店，這樣每月能增加五六百元收入，才緩解了經(jīng)濟(jì)壓力。

1998年夏天，顏會(huì)平一天幫同事代夜班，因勞累過度，他左手掌不小心被卷進(jìn)機(jī)床。同事將他送往醫(yī)院。第二天，顏妮和母親去醫(yī)院探望，她流著淚說：“爸爸，我不練球了，以后你別這么累了。”

顏會(huì)平說：“沒什么，爸爸以后小心就是了。你要安心練球，別讓爸爸失望。”顏妮哽咽著點(diǎn)頭。

創(chuàng)面愈合后，顏會(huì)平左手的靈活程度大不如前，不適合繼續(xù)從事車工。不久，他辭職成了一名出租車司機(jī)。為多拉幾個(gè)客人，他每天凌晨5點(diǎn)就出車。田桂琴早早起來，給丈夫的保溫壺灌滿白開水，再將提前做好的午飯放進(jìn)保溫桶，然后摸黑送他出門。中午顏會(huì)平不回家，就在車?yán)锍燥埿菹ⅰ?/p>

父母的艱難，顏妮點(diǎn)點(diǎn)滴滴看在眼里。尤其是父親的殘手，成了她內(nèi)心的痛。這個(gè)懂事的小姑娘，以刻苦訓(xùn)練回報(bào)雙親。每天訓(xùn)練結(jié)束，別的小隊(duì)員急匆匆往回趕，只有顏妮獨(dú)自在訓(xùn)練館加練發(fā)球、上手傳球，在一幫孩子中脫穎而出。

2000年，13歲的顏妮入選遼寧省少年女排，一年后又進(jìn)入省青年女排。因?yàn)閭€(gè)頭太高，顏妮已不適合打沙排，教練讓她改練室內(nèi)排球。顏妮激動(dòng)地告訴父母：“遼寧女排是一支傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)，以后我要爭取成為隊(duì)里的主力隊(duì)員，拿全國冠軍?！?/p>

顏會(huì)平搖搖頭：“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，你應(yīng)該爭取進(jìn)國家女排，當(dāng)世界冠軍?！备赣H的激勵(lì)，點(diǎn)燃了顏妮的青春熱血。

2003年，顏妮的身高竄到了1.92米，成功入選遼寧女排。當(dāng)時(shí)她司職主攻，教練覺得她身高臂長，移動(dòng)速度快，攔網(wǎng)手型硬，便因材施教讓她改打副攻。這一改變讓顏妮如魚得水，她不僅攔網(wǎng)出眾，而且進(jìn)攻手段豐富，二傳胸前胸后球都能打，很快成長為遼寧女排的主力副攻。

因從小見證了父母的艱難，顏妮比同齡孩子早熟。那時(shí)她每月有幾百元津貼，顏妮全存下來，隔半年就一并交給媽媽。田桂琴心疼女兒，說：“女孩子愛美，你買點(diǎn)化妝品和好衣服，把自己打扮得漂亮點(diǎn)?！鳖伳莼卮鸬溃骸懊刻煊?xùn)練一身汗一身雨，化什么妝？我是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，穿運(yùn)動(dòng)服就最美?！迸畠汉芏拢捞巯麄?，顏會(huì)平夫婦很動(dòng)容。

2009年秋天，顏妮因在全運(yùn)會(huì)上表現(xiàn)出色，第一次入選國家女排。教練將喜訊告訴她后，顏妮按捺不住內(nèi)心的喜悅，第一時(shí)間給父親打電話：“爸爸，我要進(jìn)國家隊(duì)了。”

顏會(huì)平比女兒還激動(dòng)：“太好了，這是咱家最大的事。你抽時(shí)間回趟家，爸爸也早點(diǎn)收車，咱們一家好好慶祝下?！?/p>

那天傍晚，顏妮訓(xùn)練結(jié)束后趕回家，母親已做好了滿滿一桌美食，父母笑盈盈地坐在餐桌旁等她。顏會(huì)平喜笑顏開：“爸爸自從干上出租，就沒喝過白酒，今天實(shí)在太高興了，要破例喝兩杯?！?/p>

田桂琴不停地往女兒碟子里搛菜：“國家隊(duì)每年招那么多隊(duì)員集訓(xùn)，有三分之一要淘汰，媽媽希望你能在國家隊(duì)站穩(wěn)腳跟?！鳖伳莸讱馐愕卣f：“我有信心！”一家人心里生出美好的憧憬。

顏妮低調(diào)、樸實(shí)，加上首次進(jìn)國家隊(duì)，內(nèi)心有些緊張，訓(xùn)練時(shí)縮手縮腳。當(dāng)時(shí)國家女排的主教練是“小諸葛”蔡斌，他覺得顏妮的球風(fēng)不夠潑辣，并未將她作為重點(diǎn)隊(duì)員培養(yǎng)。3個(gè)月后，顏妮被退回省隊(duì)。拖著拉桿箱登上回遼寧的火車時(shí)，顏妮黯然給父親打電話，于是出現(xiàn)了本文開頭的一幕……

三伏三起：堅(jiān)信自己是一朵遲開的花

顏會(huì)平能體會(huì)女兒內(nèi)心的失落。顏妮被退回遼寧省隊(duì)的第二天上午，他和妻子趕到火車站去接女兒。當(dāng)顏妮走出出站口時(shí)，夫婦倆迎了上去。

田桂琴將一束鮮花送給女兒：“妮子，全國那么多女排運(yùn)動(dòng)員，你能去國家隊(duì)集訓(xùn)就是一種勝利，媽媽為你驕傲?！鳖仌?huì)平開導(dǎo)女兒：“沒有哪個(gè)運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯是一帆風(fēng)順的，挫折是成功的基石。你被退回來了，肯定有自身的不足。從頭再來，刻苦訓(xùn)練，國家隊(duì)的大門，隨時(shí)都是為有實(shí)力的運(yùn)動(dòng)員敞開的?！苯?jīng)父母開導(dǎo)，顏妮好受了許多。

顏妮骨子里不服輸，為再次進(jìn)入國家隊(duì)，她訓(xùn)練更加刻苦。雙休日、節(jié)假日，隊(duì)里放一天假，顏妮回家后也自費(fèi)去訓(xùn)練館練球。顏會(huì)平和妻子拋開一切事務(wù)，一心一意圍著女兒轉(zhuǎn)。他不出車了，去訓(xùn)練館給女兒“喂球”、撿球。田桂琴在家里做營養(yǎng)餐、煲湯，幫女兒補(bǔ)充體能。為圓同一個(gè)夢想，一家人幾乎拼了！

作為遼寧女排的當(dāng)家球星，顏妮的攔網(wǎng)水平，在全國所有的副攻中名列前茅。她是一塊璞玉，就看誰能把她雕琢出來。2011至2012年度全國女排甲級(jí)聯(lián)賽，顏妮的攔網(wǎng)得分排名第一。2012年3月，她第二次入選國家女排。然而，一批批隊(duì)員都先后去國家隊(duì)集訓(xùn)了，顏妮卻始終沒等來入選國家隊(duì)的通知，她只能焦急地在遼寧省隊(duì)一天天地等。

為儲(chǔ)備人才，國家隊(duì)每年都會(huì)超額圈定隊(duì)員，但有的隊(duì)員不進(jìn)隊(duì)集訓(xùn)。兩個(gè)月過去了，顏妮始終沒有等來集訓(xùn)的通知，她陷入糾結(jié)和煩惱中。

知女莫若父，顏會(huì)平知道女兒內(nèi)心的痛。6月初，他去遼寧女排探望女兒。顏妮情緒低落，與父親話很少。顏會(huì)平說：“并不是所有的努力都會(huì)有完美的結(jié)果，你對得起自己，也對得起我和你媽，沒什么可遺憾的。”這時(shí)，顏妮已經(jīng)25歲了，對運(yùn)動(dòng)員來說已不再年輕，身邊不少隊(duì)友到了這個(gè)年紀(jì)都退役了。顏妮決定將遺憾和痛深埋在心底，努力在省隊(duì)打出優(yōu)異成績，爭取將來退役時(shí)，組織上能給安排個(gè)工作，也能免除父母的憂心。

2013年5月，“排球教母”郎平出任國家女排主教練。她特別欣賞顏妮的攔網(wǎng)技術(shù)，將她圈定為新女排的一員。這已是顏妮第三次入選國家隊(duì)，她卻沒有了以往的激動(dòng)和興奮。眼看報(bào)到日期一天天臨近，她卻遲遲沒有回家收拾行李。

顏會(huì)平坐不住了。次日一大早，他就和妻子趕到女兒身邊。他激勵(lì)女兒：“運(yùn)動(dòng)員就要敢于競爭，只有在競爭中才能提升自我，實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。你未戰(zhàn)先怯，這不是我女兒的風(fēng)格。”主教練將火車票塞給顏妮：“你必須去國家隊(duì)，這不僅是你個(gè)人的榮譽(yù)，也是遼寧女排的榮譽(yù)。”

兩天后，顏妮心情復(fù)雜地趕往國家隊(duì)報(bào)到。當(dāng)時(shí)國家女排副攻線人才濟(jì)濟(jì)，徐云麗、袁心玥、楊珺菁是鐵打不動(dòng)的主力。因此，顏妮在國家隊(duì)并沒有多少表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

2013年5月，顏妮隨隊(duì)參加世界女排大獎(jiǎng)賽武漢站的比賽。其間，她兩次替補(bǔ)登場。因上場時(shí)間短，加上心理壓力過大，顏妮并沒有展現(xiàn)出自己應(yīng)有的實(shí)力。比賽結(jié)束后，賴亞文指導(dǎo)找顏妮談話：“你技術(shù)水平不錯(cuò)，但還需要打磨，你先回省隊(duì)，以后有機(jī)會(huì)再歸隊(duì)?！北M管賴指導(dǎo)語氣委婉，顏妮的心還是像針扎一樣痛……

第三次被國家隊(duì)退回，給顏妮帶來更大的打擊?；厥￡?duì)后，她對父母說：“打球越來越?jīng)]有快樂，我想退役?！鳖仌?huì)平也很難過，但強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“妮子，你有實(shí)力，就是沒有表現(xiàn)出來，現(xiàn)在退役太可惜了。你9歲打球，吃了多少苦呀！還沒有拿到一塊有分量的金牌就退役，你甘心嗎？”

父親常年開出租，明顯比同齡人顯得蒼老，而且落下了慢性職業(yè)病。如果當(dāng)初不是為了攢錢培養(yǎng)自己，他也不會(huì)選擇干出租。為了父親，為了自己未竟的夢想，顏妮決定再?zèng)_擊一次國家隊(duì)。她告訴父母：“爸媽，我聽你們的?！?/p>

回顧這些年的運(yùn)動(dòng)生涯，顏妮真切意識(shí)到：自己連續(xù)3次被國家隊(duì)退回，根本原因是心魔作祟。因想法多，壓力大，在場上始終發(fā)揮不出正常水平。

顏會(huì)平在紙上寫下“平常心”三個(gè)字，然后拍成照片發(fā)到女兒的手機(jī)上。顏妮將這三個(gè)字當(dāng)成手機(jī)屏保，每天進(jìn)訓(xùn)練館時(shí)，她就掏出手機(jī)看一眼，然后在心里告誡自己：打出快樂，享受排球！

心態(tài)的改變，帶動(dòng)了顏妮技術(shù)的發(fā)揮。2014年9月，第四屆女排亞洲杯在深圳舉行，顏妮作為主力副攻隨隊(duì)參賽。也許積壓得太久，顏妮的發(fā)球、攔網(wǎng)、進(jìn)攻等各項(xiàng)技術(shù)全面爆發(fā)。她不僅與隊(duì)友們合作，勇奪女排亞洲杯金牌，還當(dāng)選為賽會(huì)最佳副攻及MVP。緊接著在韓國仁川亞運(yùn)會(huì)上，顏妮再次表現(xiàn)驚艷，奪得一枚寶貴的銀牌。在亞洲賽事上斬金奪銀，或多或少緩解了顏妮內(nèi)心的落寞。

一向重才惜才的郎平，始終在關(guān)注顏妮的成長。2015年1月，新一屆國家女排組建，顏妮第四次入選國家隊(duì)。送女兒出征時(shí)，顏會(huì)平叮囑女兒：“欲速則不達(dá)，記住‘平常心三個(gè)字?！?/p>

顏妮面露微笑：“爸，經(jīng)歷這么多次挫折，女兒的心理變強(qiáng)大了。我堅(jiān)信自己是一朵遲開的花，總會(huì)有屬于我的季節(jié)。”聽了女兒的話，顏會(huì)平夫婦內(nèi)心涌出從未有過的輕松……

大器晚成：我的父母我的最強(qiáng)助攻

第四次進(jìn)入國家隊(duì)，顏妮已經(jīng)28歲了。此時(shí)她已從挫折中涅槃重生，性格也明顯變得開朗，經(jīng)常主動(dòng)與教練和隊(duì)友交流。在郎平及教練組的精心雕琢下，她的進(jìn)攻、攔網(wǎng)、防守等各項(xiàng)技術(shù)全面提升，漸漸坐穩(wěn)了隊(duì)里主力副攻的位置。

2015年9月，女排世界杯即將在日本打響，名單上報(bào)國際排聯(lián)后，顏妮榜上有名。出征前夕，顏會(huì)平和妻子趕到北京為女兒送行。他叮囑女兒：“你打了快20年球，爸媽這是第一次送你參加世界大賽，希望你別緊張，努力證明自己?！鳖伳菪判臐M滿：“我不會(huì)讓你們失望的?！迸畠旱木珰馍衩黠@與從前不一樣了。顏會(huì)平夫婦百感交集。

多年沉淀終于爆發(fā)，在對陣俄羅斯、日本的關(guān)鍵戰(zhàn)役中，顏妮作為主力副攻首發(fā)登場。她進(jìn)攻犀利，攔網(wǎng)密不透風(fēng)，最終為中國女排捧杯做出了重大貢獻(xiàn)。顏會(huì)平和妻子一場不落地守在電視機(jī)前看直播，為女兒、為中國女排鼓掌，手掌都拍紅了。

載譽(yù)歸國后，顏妮回沈陽看望父母。顏會(huì)平告誡女兒：“你雖然是世界冠軍了，但別驕傲，未來的路還很長?！鳖伳菪τ卣f：“爸，雖然我年齡比較大，但在國家隊(duì)還是新兵，哪有資格驕傲？我會(huì)繼續(xù)努力，爭取出現(xiàn)在里約奧運(yùn)賽場。”

2016年8月，舉世矚目的里約奧運(yùn)會(huì)拉開戰(zhàn)幕，顏妮與徐云麗、袁心玥，扛起了中國女排的副攻大旗。哪知球隊(duì)出師不利，小組賽輸了3場，只名列小組第四。然而在淘汰賽、半決賽、決賽3場硬仗中，中國女排觸底反彈。每次當(dāng)比分處于焦灼的時(shí)候，顏妮總是臨危受命登場。

守在電視機(jī)前的顏會(huì)平和妻子，緊張得手心全是汗。每到最后一局，夫妻倆都不敢看了。顏會(huì)平躲到走廊上抽煙，田桂琴坐在書房里嗑瓜子，緩解內(nèi)心的緊張。直到外面放起鞭炮，他們才知道中國隊(duì)奪冠了?？粗畠盒貟旖鹋普驹陬I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，國旗升起來、國歌奏響之際，顏會(huì)平和妻子熱淚盈眶。