文/黎孝倩

人類(lèi)生活與住房息息相關(guān)。居住狀況是人民生活水平的標(biāo)志，住房需求的滿足是社會(huì)文明程度的標(biāo)志，住有所居是時(shí)代發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志。可以說(shuō)，住房狀況是人們生活水平最直接和真實(shí)的寫(xiě)照。從我70 年的居住狀況變遷，看國(guó)家翻天覆地的變化，讓人感慨萬(wàn)千。

一、 我的居住生活變遷

（一）童年在鴿棚般的閣樓上度過(guò)

我是新中國(guó)的同齡人，出生在市中心的石庫(kù)門(mén)弄堂里，居住在似“七十二家房客”格局的住房里。那間石庫(kù)門(mén)的天井和客堂間由一家裝訂連環(huán)畫(huà)的私人作坊租用，作坊既是工作場(chǎng)所又是樓上、樓下居民的通道，還是底樓居民的生活空間，作坊工作臺(tái)與居民廚具、煤爐犬牙交錯(cuò)，日常難免會(huì)碰撞，甚至出現(xiàn)小事故?？吞眠吷系那昂髱坎粌H被分隔成小間，而且還加了閣樓，閣樓高不足一米六，大人只得低頭進(jìn)出，閣樓臨客堂有扇小窗，這是閣樓內(nèi)唯一的自然光。上海解放初期，住房特別緊張，父親以一根金條的代價(jià)，從“二房東”手里“頂”下（意為取得租賃權(quán)）這間只有九平方米的“二層閣”。這間黑洞洞的閣樓我們?cè)诎滋煲话闶遣簧先サ?，我和弟妹整天都在弄堂或者客堂里玩耍、?xiě)作業(yè)，晚上睡覺(jué)才上閣樓。我和弟妹們起碼有十年以上時(shí)間是睡在地板上的，直到父親廠里分配了工房，才睡上了眠床。

在我五六歲的那年，祖父從鄉(xiāng)下到上海。一天他欲洗澡，提著水剛燒開(kāi)的水壺上閣樓。此刻我正在樓梯下玩耍，不料祖父腳下踏空，從樓梯上滑下來(lái)，開(kāi)水從水壺中溢出，灑在我的腳踝上，皮膚頓時(shí)發(fā)紅起泡，我慘叫痛哭，母親和鄰居趕緊送我到醫(yī)院，治療后腳踝上留下了一塊永遠(yuǎn)不褪的“白癜風(fēng)”，這是住房困難留下的永恒的傷痕。有一年夏天，年僅兩歲的妹妹需要午睡，但閣樓上太熱，母親就把妹妹安置在客堂里疊放連環(huán)畫(huà)紙包的案板上。不料一個(gè)紙包突然滑倒，砸在妹妹的腿上，我妹凄厲哭喊。母親與鄰居趕緊送她去醫(yī)院，我妹的腿骨折，上了石膏。以后整整一個(gè)星期，母親日夜懷抱著她，一手托著她的腿。此事現(xiàn)在回想起仍然心有余悸——幸虧沒(méi)砸在腦袋上。

（二）少年生活在石庫(kù)門(mén)逼仄空間

1962年，父親廠里分配了一間地處南市的石庫(kù)門(mén)廂房，有二十二平方米，雖然沒(méi)有煤衛(wèi)設(shè)施，但我家由“蝸居”到“有房”，這是天大的喜事。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的公房制度，其實(shí)質(zhì)是福利分房制度，即一旦擁有住房的租賃權(quán)，就可以低租金代價(jià)、無(wú)期限居住。這項(xiàng)制度盡管有政府財(cái)力難以承受以及住房分配過(guò)程中存在不公平現(xiàn)象等弊端，但也確實(shí)保障了大部分城市居民的基本居住或降低了一部分人群的居住困難程度。因此，在當(dāng)時(shí)誰(shuí)能夠分配到公房，他就是時(shí)代的幸運(yùn)兒！

石庫(kù)門(mén)的東、西廂房和客堂間各住一戶人家，天井便成了各家的“廚房”，煤爐、灶臺(tái)、碗櫥和一些雜物陳列在屋檐下，讓原本寬敞的天井變得逼仄和雜亂無(wú)章。三家共有二十個(gè)人，其中從學(xué)齡前兒童到初中生，有十二個(gè)孩子。由于天井空間狹窄，平時(shí)孩子們都待在家中，缺少接觸交流，所以在那段時(shí)期鄰居間顯得比較陌生，以致在我家搬走后，再也想不起那些鄰居的模樣。那時(shí)候我與弟弟均在市中心上小學(xué)，父親不忍心看著我倆每天來(lái)回奔波，就交換了住房，搬到了市中心的新世紀(jì)百貨商場(chǎng)樓上的居民樓。

新世紀(jì)百貨商場(chǎng)原本是上海最早的游樂(lè)場(chǎng)所，原建筑是三層，沒(méi)有電梯。五十年代后期，房管部門(mén)加了一層住宅樓，于是成為包含商場(chǎng)、銀行、服裝廠、住宅的四層綜合樓。四樓有一條寬敞的走廊，兩側(cè)是門(mén)對(duì)門(mén)的兩排住房，住房均為方方正正二十多平方米，每七八家配置一間公用廚房，走廊兩頭有男女公共廁所各一間。這樣的居住條件，又地處市中心地段，在上世紀(jì)五六十年代是很不錯(cuò)的了。那時(shí)候，弟妹們尚在幼年，全家六口人居住一室，還不覺(jué)得擁擠。

（三）青春在“干打壘”土屋里消磨

進(jìn)入“文革”時(shí)期，在毛澤東“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的號(hào)召下，我于1969 年赴黑龍江農(nóng)場(chǎng)。在以后的十年里，我一直居住于東北農(nóng)村常見(jiàn)的“干打壘”土屋內(nèi)。所謂“干打壘”，即住房墻壁是由兩木板之間填塞草拌泥壘起來(lái)的，草泥干實(shí)后卸下木板，再向上夾木板填塞草泥形成厚墻，在四墻上架起若干三角型木架，用木條相連，釘上木板，蓋上茅草或瓦片，便成了住房。知青的宿舍大約六七十平方米，南北兩條長(zhǎng)炕，住上二十多人，晚上睡覺(jué)就像沙丁魚(yú)似地排列著。最難過(guò)的是冬天，天氣非常冷，室內(nèi)要砌磚爐和火墻燒火取暖。每當(dāng)捅爐渣加煤時(shí)，灰塵彌漫，鋪卷上、箱柜上、頭發(fā)上、衣服上均落滿灰塵，令人沮喪；每天早上起床，大伙的鼻孔都是黑乎乎的，那是呼吸了煤灰和被黑煙熏的。偶爾有幾天，農(nóng)場(chǎng)缺煤缺柴，場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)也無(wú)計(jì)可施，我們只得穿著棉大衣呆在冰冷的屋里，晚上睡涼炕，全仗著年輕人血?dú)夥絼傆部怪?。平時(shí)，宿舍里喧鬧、嘈雜，生活摩擦在所難免，在這樣的生活環(huán)境里，無(wú)處可安靜地看書(shū)寫(xiě)字，沒(méi)有個(gè)人隱私可言，整天渾渾噩噩過(guò)日子，青春就這樣被蹉跎。

（四）三代混居一室度日如年

1979 年春天，我隨著上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年返城洪流回到了上海。知青回城面臨的最大問(wèn)題，一是就業(yè)，二是住房。我的工作落實(shí)后，接著要結(jié)婚，住房就成為最棘手的問(wèn)題。在我下鄉(xiāng)十年期間，隨著居民子女長(zhǎng)大或家庭人口增加，新世界居民樓的居住窘困日漸顯現(xiàn)。但生活總是要繼續(xù)，經(jīng)我父親謀劃，用鐵管和木板搭上半間閣樓，讓弟妹們夜間到閣樓上安寢，閣樓下用木屑板分隔出四平方米空間，作為我的婚房。就這樣，三代八口人勉強(qiáng)安頓下來(lái)。日常生活中的尷尬不僅是祖孫三代男女混居一室，讓人神經(jīng)緊張，心煩焦躁，還在于到了夏天房門(mén)不能關(guān)：關(guān)了，室內(nèi)不通風(fēng)更熱；開(kāi)了，室內(nèi)陳設(shè)一覽無(wú)余，人在室內(nèi)的一舉一動(dòng)均被走廊上來(lái)來(lái)往往的鄰居和外來(lái)人員窺視，宛如置身于公共場(chǎng)所，人在家中不能坦胸露背，不能東倒西歪，不能自由散漫。最難過(guò)的要數(shù)夏天傍晚或晚上洗澡時(shí)刻，一人在內(nèi)洗澡，其他人被清出室內(nèi)，呆坐在走廊上或干脆外出；如果家庭人口多，挨個(gè)兒洗澡，就需要在走廊上消磨更多的時(shí)間。每到這一刻，走廊里人頭簇?fù)恚寺曕须s，猶如弄堂里常見(jiàn)的“乘風(fēng)涼”情景。就這樣在與家庭成員的磕磕碰碰中度過(guò)了8 年，那8 年的居住生活即使用“水深火熱”“度日如年”等詞來(lái)形容，也一點(diǎn)不過(guò)分，由此在心靈上留下的憋屈、苦楚是刻骨銘心又是難以言表的。

在那些“群居”的日子里，我是天天盼星星、盼月亮，盼望能天降一間屬于我的住房，“何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋”，讓我的身心得到徹底解放！我也經(jīng)常吟味杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的詩(shī)句“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”；在路上走著走著，會(huì)望著街邊的一幢住宅發(fā)呆，奢望哪扇窗里的住房就是我的家……

（五）住房圓夢(mèng)于改革開(kāi)放年代

1986 年底，我孩子已經(jīng)六歲了，單位終于分配了我一套二十二平米的住房（一室半），屬天山地區(qū)的老工房，廚房（有煤氣）和衛(wèi)生間（只有一只馬桶）兩家合用。我深切感受到了幸福生活的滋味，我對(duì)單位感恩戴德。1987年的春節(jié)是我返城后最舒心的日子了，我終于有了自己獨(dú)立的生活空間。但由于衛(wèi)生間空間狹小，不能給孩子洗澡（大人在單位能夠洗澡），還是存在生活上的不便。天暖時(shí)還好辦，冬天洗澡就麻煩得多，每次都要掛浴罩，燒熱水，倒臟水，拖地板，大動(dòng)干戈。鄰居（市建工系統(tǒng)施工單位的一名工會(huì)干部）見(jiàn)狀，提議我?guī)Ш⒆拥剿麊挝坏脑∈胰ハ丛琛Ｎ壹腋浇鼪](méi)有公共浴室，而他單位又離我家很近，所以就壯膽前去了，盡管鄰居拍胸脯說(shuō)不要緊的，但每次進(jìn)單位大門(mén)總是忐忑不安。終于有一次被單位管后勤的干部發(fā)現(xiàn)，拒絕我們進(jìn)門(mén)，我極為尷尬，只得悻悻回家。

1988 年的夏天是個(gè)難以忘懷的季節(jié)，單位以調(diào)換方式分配我一套延安西路上的七十平方米兩房，有獨(dú)立煤衛(wèi)，這真是喜從天降，我感到揚(yáng)眉吐氣。從此，我過(guò)上了比較舒適的居住生活。安定和滿意的生活促使我將全部精力投入到工作中，努力為單位作出貢獻(xiàn)，讓我真正體會(huì)到什么叫安居樂(lè)業(yè)。在改革開(kāi)放的春風(fēng)里，住房改革大幕開(kāi)啟，我根據(jù)房改政策，將居住的公房以一萬(wàn)多元的價(jià)格買(mǎi)下來(lái)，第一次擁有了住房所有權(quán)。1991 年，我又根據(jù)差價(jià)換房的政策，將這套住房出售，購(gòu)買(mǎi)了一百多平方米的新建商品住房。住房越住越寬敞了，不僅有雙客廳，還有書(shū)房、儲(chǔ)藏間和雙衛(wèi)生間。2001 年，我在家的附近又購(gòu)買(mǎi)了一百多平方米的商品住房，讓孩子居住。自此，我這輩子的住房夢(mèng)想全部實(shí)現(xiàn)了。

（六）候鳥(niǎo)居住生活豐富人生經(jīng)歷

退休后，業(yè)余生活豐富起來(lái)，天南地北的旅游成了我日常生活的重要內(nèi)容之一。除了跟團(tuán)出國(guó)旅游外，我們夫婦經(jīng)常自由行，冬天去海南、夏天到青島，或者冬天到廣西巴馬、夏天去東北大連，過(guò)著候鳥(niǎo)般的生活。到任何一地，我們都租房居住。有時(shí)托當(dāng)?shù)氐呐笥烟嫖覀冏夥?，?dāng)?shù)貨](méi)朋友的，則先看租房網(wǎng)，找到合意的住房，就與當(dāng)?shù)胤课葜薪槁?lián)系，中介會(huì)將住房的視頻發(fā)來(lái)，讓我們充分了解住房的結(jié)構(gòu)、設(shè)施等情況，然后付訂金。這些年，一線城市和部分二線城市的房地產(chǎn)市場(chǎng)已經(jīng)進(jìn)入了存量房時(shí)代，三四線城市的商品房庫(kù)存量也較大，各地房源是比較充沛的，不愁租不到房。我們租住那些在海邊、山里、江河畔的住房，環(huán)境優(yōu)美，花香鳥(niǎo)語(yǔ)，空氣清新，真的令人心曠神怡。由于各地的社會(huì)經(jīng)濟(jì)都得到了較快發(fā)展，物質(zhì)豐富，物流快捷，異地生活也像上海一樣方便舒適。隨著國(guó)家對(duì)建立住房租賃市場(chǎng)扶持力度的增強(qiáng)，以及房屋中介機(jī)構(gòu)服務(wù)意識(shí)的提高，異地租房越來(lái)越方便，讓我也有了更多易地居住的念頭，譬如我一直神往的西部銀川、西寧、貴陽(yáng)，那里夏天的天氣特別涼爽，云南大理、西雙版納或者海南萬(wàn)寧，那里冬天的氣候比較溫暖……這些地方均成為我今后持續(xù)候鳥(niǎo)生活的候選之地。

想想我的前半生有多少年頭遭受居住困厄，看看如今寬敞的住房和舒適的居住條件，這70 年的變化實(shí)在是太大了。

二、住有所居是一部波瀾壯闊的改革史

新中國(guó)成立初期，國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，人民生活貧困，住房不足曾經(jīng)是嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題之一，盡管政府竭力改善人民的居住條件，但由于當(dāng)時(shí)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的僵化和束縛，始終解決不了“粥少僧多”的矛盾。因此,與新中國(guó)同齡的這一代人，大多數(shù)都經(jīng)歷了青少年時(shí)期住房逼仄、中年婚房難覓（或三代同堂，或兩對(duì)夫婦同室）的苦惱。直到“文革”之后，我國(guó)開(kāi)啟了史無(wú)前例的改革開(kāi)放，積極推進(jìn)住房制度改革，住宅建設(shè)體制、機(jī)制發(fā)生了根本變化，推進(jìn)了住房商品化和市場(chǎng)化的進(jìn)程，人們的居住生活發(fā)生了翻天覆地的變化。1994—2007 年，城鎮(zhèn)居民從“憂居”到“有居”，人均住房建筑面積從1978 年的6.7 平方米增長(zhǎng)到了2018 年的39 平方米。自2008 年尤其是黨的十八大以來(lái)，大規(guī)模實(shí)施保障性安居工程幫助約2 億的困難群眾改善了住房條件，讓他們從“有居”到“優(yōu)居”。在2018 年底召開(kāi)的慶祝改革開(kāi)放40 周年大會(huì)上，習(xí)近平總書(shū)記指出：“我國(guó)建成了包括養(yǎng)老、醫(yī)療、低保、住房在內(nèi)的世界最大的社會(huì)保障體系?！边@是我國(guó)1949 年以來(lái)涉及民生的巨大成就！

回想70 年的滄桑，特別是波瀾壯闊的改革史，叫人心潮澎湃，感慨萬(wàn)分！1979 年鄧小平同志提出“解決住宅問(wèn)題的路子能不能寬一些”的觀點(diǎn)；1980 年4 月鄧小平同志進(jìn)一步提出住房商品化的構(gòu)想；1994 年《國(guó)務(wù)院關(guān)于深化城鎮(zhèn)住房制度改革的決定》提出建立以中低收入家庭為對(duì)象、具有社會(huì)保障性質(zhì)的經(jīng)濟(jì)適用住房供應(yīng)體系和以高收入家庭為對(duì)象的商品房供應(yīng)體系的總體布局。這些改革思路形成了重大決策，順應(yīng)國(guó)情和民意，開(kāi)辟了中國(guó)住房發(fā)展的新天地，讓民眾的身心得到極大解放，從而激發(fā)出他們驚人的積極性和無(wú)窮的創(chuàng)造力，為國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)建功立業(yè)，努力去實(shí)現(xiàn)個(gè)人生活的美好理想和中華民族的復(fù)興之夢(mèng)。住房制度改革功莫大焉！

我經(jīng)常在想，人生在世，有飯吃、有衣穿、有房住，是基本的要求。民眾的衣食住行水平關(guān)系到生活幸福和社會(huì)文明的程度。住房缺失或住房困難特別壓抑人心和人性，叫人泄氣、沮喪甚至失望。如果沒(méi)有改革開(kāi)放，沒(méi)有住房制度改革，住房獲得渠道依然是單位無(wú)償分配，讓民眾在論資排輩和按部就班中長(zhǎng)期等待，勢(shì)必造成黨群關(guān)系、干群關(guān)系日趨緊張，民眾之間為分房產(chǎn)生的矛盾也會(huì)加劇，民怨日積月累，久而久之便會(huì)形成社會(huì)對(duì)峙，其結(jié)果正如鄧小平所說(shuō)，“不改革開(kāi)放，只能是死路一條”。我們黨把人民對(duì)美好生活的向往作為奮斗目標(biāo)，既強(qiáng)調(diào)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，又強(qiáng)調(diào)給人民帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的獲得感、幸福感、安全感，以造福人民為最大政績(jī)，從群眾最關(guān)心的問(wèn)題入手，把民生疾苦放在心頭，著力解決發(fā)展不平衡不充分的問(wèn)題，擔(dān)當(dāng)起改革開(kāi)放的重任，逐步實(shí)現(xiàn)讓全體人民都住有所居的目標(biāo)。從上海的住房制度改革實(shí)踐來(lái)看，解放思想、打破思想桎梏是“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，由此推進(jìn)了住宅商品化。隨著改革的深入發(fā)展,上海不斷完善住房制度和政策，明確了“一二三四”的住房發(fā)展方向和制度框架：“一”是一個(gè)定位，堅(jiān)持“房子是用來(lái)住的、不是用來(lái)炒的”；“二”是兩大體系，進(jìn)一步完善住房市場(chǎng)體系和保障體系；“三”是三個(gè)為主，以居住為主、以市民消費(fèi)為主、以普通商品住房為主；“四”是四位一體，包括廉租房、公共租賃房、共有產(chǎn)權(quán)保障房、征收安置房在內(nèi)的住房保障體系。在改革開(kāi)放的四十年間，上海人走出了“蝸居”時(shí)代，人均居住面積從4.3 平方米，“漲”到了20 平方米，幾乎每家每戶都切切實(shí)實(shí)沐浴在住房制度改革的陽(yáng)光下。從住房制度改革實(shí)踐看改革開(kāi)放，就更加理解了習(xí)近平所講的“改革開(kāi)放是黨和人民大踏步趕上時(shí)代的重要法寶，是堅(jiān)持和發(fā)展中國(guó)特色社會(huì)主義的必由之路，是決定當(dāng)代中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵一招，也是決定實(shí)現(xiàn)‘兩個(gè)一百年’奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的關(guān)鍵一招”的深刻含義。

我70 年居住生活變遷，雖然只是住房制度改革浪潮中一滴水，但一滴水的色彩斑斕，也能折射出太陽(yáng)的光彩。我的親身經(jīng)歷，讓我對(duì)中國(guó)特色社會(huì)主義優(yōu)越性感同身受，讓我真真切切地看到中國(guó)共產(chǎn)黨為人民謀幸福的偉大業(yè)績(jī)，使我更加堅(jiān)定中國(guó)特色社會(huì)主義的道路自信、理論自信、制度自信，更加深刻體會(huì)到中國(guó)共產(chǎn)黨是中華民族偉大復(fù)興的中流砥柱，只有共產(chǎn)黨才能拯救中國(guó)、強(qiáng)盛中國(guó)、復(fù)興中國(guó)！