◎蔣郁蔥
(北海職業(yè)學(xué)院 廣西 北海 536000)
清代洪昇的劇本《長(zhǎng)生殿》在藝術(shù)表現(xiàn)上取得了極高成就,并在戲曲史上贏得了“千百年來(lái)曲中巨擘”的美譽(yù)。獲得這么高評(píng)價(jià)的原因各有說(shuō)法,但在其以俱佳的曲辭與音律、并茂的文情與聲情,表現(xiàn)了一個(gè)感人的愛情故事的態(tài)度上,取得了一致意見。對(duì)于唐明皇李隆基和楊玉環(huán)這兩個(gè)歷史人物,其真實(shí)的兩性關(guān)系或者說(shuō)兩人的愛情生活是否如各種傳說(shuō)或各種文獻(xiàn),也包括《長(zhǎng)生殿》所記載的那樣,本文不做考證。
我很同意這種看法:在一切藝術(shù)品里,作者意圖中的世界和作品實(shí)現(xiàn)出來(lái)的世界,或者說(shuō)作者的愿望和實(shí)踐,是有區(qū)分的。在此,我只從作品出發(fā),探索洪昇《長(zhǎng)生殿》中“情”的內(nèi)涵。
洪昇以其超越前人的文學(xué)表現(xiàn)才能特別是結(jié)構(gòu)故事和運(yùn)用語(yǔ)言的才能,為讀者展示了一個(gè)有著復(fù)雜心理過(guò)程的愛情故事,要透視這個(gè)故事,劇本本身應(yīng)該最能說(shuō)明問題。
作者在劇本開頭即宣稱了自己對(duì)“情”的態(tài)度:
《滿江紅》今古情場(chǎng),問誰(shuí)個(gè)真心到底?但果有精誠(chéng)不散,終成連理。萬(wàn)里何愁共南北,兩心哪論生和死。笑人間兒女悵然慳,無(wú)情耳。感金石,回天地。召白日,垂青史??闯贾易有?,總由情至。先圣不曾刪《鄭》《衛(wèi)》,吾儕取義翻宮徵。借太真外傳譜新詞,情而已。
結(jié)合劇情和劇本中不斷透露的觀點(diǎn),對(duì)以上這段開頭分解成如下幾點(diǎn)來(lái)理解:
洪昇對(duì)“今古情場(chǎng)”即凡間的情場(chǎng)表示了深切的懷疑甚至否定,而到天上實(shí)現(xiàn)“終成連理”的前提須“精誠(chéng)不散”。何謂“精誠(chéng)”?從劇本來(lái)看,是李楊二人的“悔”。
兩情應(yīng)當(dāng)生死與共,無(wú)緣皆因無(wú)情,有情又生煩惱。情不獨(dú)存于兩性,臣忠子孝,亦由情至。
借太真外傳譜新詞,目的或原因是“情”。聯(lián)系整個(gè)劇情分析后發(fā)現(xiàn),作者所說(shuō)的“情”,不獨(dú)指愛情,還有更多的內(nèi)涵,比如君臣之情、親子之情。這就表明,愛情不僅僅就是兩個(gè)人之間的事情,它必定牽扯到社會(huì)、倫理、道德、文化、經(jīng)濟(jì),甚至政治等意識(shí)形態(tài)。李楊故事啟示了“愛情變動(dòng)不居,且不可能長(zhǎng)久”。雖說(shuō)無(wú)情可轉(zhuǎn)換成有情,但長(zhǎng)久保持和延續(xù),只可能在虛幻的天上。因此,作者濃墨重彩地描述李楊分分合合,并最終把他們送上了天宮之后,自相矛盾地唱出了:“《永團(tuán)圓》神仙本是多情種,蓬山遠(yuǎn),有情通。情根歷劫無(wú)生死,看到底終相共。塵緣倥傯,忉利有天情更永。不比凡間夢(mèng),悲歡和哄,恩與愛總成空。跳出癡迷洞,割段相思鞚。金枷脫,玉鎖松。笑騎雙飛鳳,瀟灑到天宮?!?/p>
[清]吳輔卿《長(zhǎng)生殿》立軸
按現(xiàn)代人對(duì)兩性關(guān)系的理解:愛情應(yīng)建立在彼此了解與尊重的基礎(chǔ)上,但也并不排除生物基礎(chǔ)。反過(guò)來(lái)說(shuō),愛情不是一種單純的性關(guān)系,它同時(shí)具有高級(jí)的情感包括心理的、美感的和道德的成分。而心理、美感、道德,在各個(gè)時(shí)代都有自己特定的形成條件和不同表現(xiàn),穩(wěn)定性因素和不穩(wěn)定性因素同時(shí)存在。所以,“什么樣的愛情才是真正的愛情”這個(gè)問題,并沒有一定的答案。
按現(xiàn)代兩性關(guān)系解讀的基本原則,一口咬定《長(zhǎng)生殿》李楊之間并不存在真正的愛情,這是沒有理解“愛情”的不可定義性,是脫離文本實(shí)際的純主觀判斷。抓住李楊關(guān)系中權(quán)利地位、年齡差距等不放,來(lái)審判兩個(gè)主人公的愛情——一個(gè)貴為天子,一個(gè)國(guó)色天資,必定得出其關(guān)系不過(guò)是權(quán)力與美色的相互利用,而非精神人格上的相互吸引或互補(bǔ)的論斷,這種看法無(wú)疑是缺乏科學(xué)依據(jù)和主觀片面的,但《長(zhǎng)生殿》本身情節(jié)上的牽強(qiáng)和不合人情邏輯,確實(shí)容易使人產(chǎn)生誤解。
沒有人會(huì)懷疑《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉和林黛玉的愛情,因?yàn)樗麄冎g沒有門第的差異,也不是建立在“性感”基礎(chǔ)上(就姿色而言,薛寶釵顯然比林黛玉更具吸引力)。兩人之所以第一次見面就有似曾相識(shí)之感,是由于審美心理和文化心理積淀的緣故,是“前生注定”。沒有世俗動(dòng)機(jī),寶黛愛情自然是崇高而值得稱頌和同情的,《長(zhǎng)生殿》中唐明皇和楊貴妃的關(guān)系,則缺乏這樣的交代,兩人產(chǎn)生愛情的基礎(chǔ)不符合現(xiàn)代價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。如寫兩人定情時(shí),雖反復(fù)詠唱“惟愿取,恩情美滿,地久天長(zhǎng)?!眱芍鹘潜憩F(xiàn)得非常堅(jiān)貞,但這份“情”建立在什么基礎(chǔ)上?劇本只透露了一句:妃子世胄名家、德容兼?zhèn)?,這只是李隆基對(duì)楊妃家庭出身和基本面貌的認(rèn)可。那么楊妃愛李隆基的又是什么呢?劇本沒說(shuō),卻只反復(fù)強(qiáng)調(diào)“君恩”——一個(gè)愛另一個(gè)“德容兼?zhèn)洹?,另一個(gè)卻只是對(duì)這一個(gè)“感恩戴德”,也就是說(shuō),兩人在長(zhǎng)期接觸過(guò)程中,并沒有表現(xiàn)出價(jià)值觀念和性格氣質(zhì)的彼此認(rèn)同,無(wú)怪乎有人說(shuō)他們之間沒有真正的愛情了。
《情愛論》作者瓦西列夫中認(rèn)為:愛情的結(jié)構(gòu)是生物——社會(huì)的特殊結(jié)構(gòu),所以人的生命的本能只有在社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)上才能表現(xiàn)出來(lái),人是用意識(shí)的宏偉和優(yōu)美來(lái)補(bǔ)充本能的力量的[1]。從李楊愛情的發(fā)展來(lái)看,李楊關(guān)系也有一個(gè)從生物因素占多到社會(huì)因素占多的進(jìn)步過(guò)程。李隆基貴為天子,后宮無(wú)數(shù)佳麗,要使這樣一個(gè)帝王鐘情于一個(gè)女子確實(shí)很難。但第2出中,唐明皇以金釵鈿盒之信物與楊玉環(huán)定情,雙方都表現(xiàn)得非常真摯,二人山盟海誓:“愿此生終老溫柔,白云不羨仙鄉(xiāng)”“惟愿取,恩情美滿,地久天長(zhǎng)”。接著第4出描寫兩人愛情生活的窮奢極欲,愛情之火熊熊燃燒。遺憾的是,很快,李隆基就不能堅(jiān)持下去了,濫情本性開始暴露,又施愛于他人。作為帝王,他顯然無(wú)法理解愛情的排他性。李隆基不但放縱自己的肉欲,還譴責(zé)楊貴妃的嫉妒心,不高興了索性將其謫出宮去。從這點(diǎn)看,李隆基感情中肉欲的成分明顯多于精神的愛戀。而從生物學(xué)和心理學(xué)的角度來(lái)分析,在男女愛情關(guān)系中,男性更容易“見異思遷”,女性更容易走向癡情。于是女方不理解男方感情欲望的兔起鶻落,男方厭煩女方由愛生妒的自私狹隘,兩個(gè)人的關(guān)系陷入不平衡也無(wú)法平衡的泥沼。要打破這種不平衡,或者將之調(diào)整到彼此能接受的程度,得靠雙方各自作出讓步和努力,即所謂“用意識(shí)的宏偉和優(yōu)美來(lái)補(bǔ)充本能的力量”?!堕L(zhǎng)生殿》對(duì)此雖有一些情節(jié)上的交代,使得兩人感情關(guān)系的發(fā)展并非毫無(wú)邏輯,只可惜這敘述過(guò)程太簡(jiǎn)單,心理描繪筆墨粗淺,缺乏幽微和細(xì)致的美感,從而顯得蒼白無(wú)力[2]。
劇本前一部分寫實(shí),寫出了李楊悲劇的必然結(jié)果,以此表明愛情的虛幻;后一部分寫幻,鼓吹區(qū)別于世俗人間的天上的愛情,來(lái)證明“精誠(chéng)不散,終成連理”的可能。李楊二人共經(jīng)歷了三次離合,而使兩人關(guān)系發(fā)生質(zhì)的飛躍或者精神層面的提高的,是馬嵬之變。此前,兩人已各自作了心理調(diào)整并建立和穩(wěn)固了愛情關(guān)系,但馬嵬之變使情緣突然中斷。緊接著,唐明皇失佳人之后的痛苦顯得很真摯,楊貴妃的“悔”也顯得更誠(chéng)懇,情感性質(zhì)變化之快,讓讀者感到突兀。但這其實(shí)也是人之常情,因?yàn)橥ǔT谒劳雒媲?,在與所愛的人離別后,愛情會(huì)變得純潔,甚至比之前更堅(jiān)定。
為了情緣,李楊可謂吃盡苦頭,生死離別。在實(shí)際生活中,對(duì)死者而言一切都不再有存在的意義,生前沒有把握好的東西死后更不會(huì)擁有。洪昇襲白居易《長(zhǎng)恨歌》幻想之力,亦將兩主角送入天庭,但他并沒有像白氏那樣,把理想的愛情寄意于天庭,這正是洪昇的創(chuàng)新之處,顯示其對(duì)愛情更獨(dú)到、更本質(zhì)的理解。
首先,李楊愛情總是“合”時(shí)不及“離”時(shí)真切深沉。這意味著愛情本身固有的虛幻性——擁有時(shí)不懂得珍惜,失去了才知可貴,楊貴妃死亡的現(xiàn)實(shí)加劇了唐明皇的悔恨。因此,《長(zhǎng)生殿》后部分極寫李楊懺悔之情,客觀上起到了勸導(dǎo)的作用——要使愛情永生,得時(shí)時(shí)檢點(diǎn)自己的所作所為,否則可能樂極生悲,錯(cuò)失良緣。
其次,作者一再表述人間愛情的短暫和不可靠。然而在把李楊送入忉利天重圓后,又發(fā)出了“雙星作合,生忉利天,情緣總歸虛幻”的喟嘆,這豈不意味著李楊天上復(fù)合也不過(guò)是一場(chǎng)幻夢(mèng)?既然人間天上都沒有愛情,那么哪里有呢?“不比凡間夢(mèng),悲歡和哄,恩與愛總成空?!币粋€(gè)“空”字成為最終答案。
費(fèi)盡心機(jī)所求證的“情”,最終以“空”作結(jié),這大概就是戲劇家洪昇從佛學(xué)中得來(lái)的最終感悟[3]。
我們審視當(dāng)代無(wú)數(shù)愛情故事會(huì)發(fā)現(xiàn),許多愛情原本就是自相矛盾的,《長(zhǎng)生殿》也正是一部自相矛盾卻能透視人性本質(zhì)的作品。這基于作者自身人格的矛盾。在屢次的失意中,洪昇艱難走著自己的人生之路和創(chuàng)作之路,一方面有對(duì)自由和深情的向往,另一方面又對(duì)功名心存希冀。封建社會(huì)帝王將相的愛情,雖然跟政治血肉相連,但畢竟不似民間小兒女,無(wú)需經(jīng)過(guò)從禁錮到超越的艱難過(guò)程?!堕L(zhǎng)生殿》能把李楊這兩個(gè)特殊身份的人的愛情寫得如此纏綿悱惻,已顯示出作者非凡的藝術(shù)功力,這也是個(gè)體追求情愛,肯定人欲,謳歌情癡,贊賞情趣的表現(xiàn),體現(xiàn)了與時(shí)代主流迥異的審美精神[4]。
行文至此,想起現(xiàn)代作家三毛的一句話:愛情有若佛家的禪,不可說(shuō)、不可說(shuō),一說(shuō)就是錯(cuò)。將這話作《長(zhǎng)生殿》“愛情”的注腳,倒也貼切。