■何廣華 何明圓

◇毛澤東

毛澤東一生嗜好抽煙，他手夾香煙或嘴上叼著香煙的照片，為世人熟悉。

晚年時(shí)，毛澤東患了一次重感冒，頭痛咳嗽?？墒悄筒蛔《嗄甑臒煱a，怎么辦呢？有人出主意說(shuō)：抽雪茄吧，既過(guò)癮，又不咳。毛澤東開(kāi)始不太相信，試抽了幾天，真的不咳嗽了。從此，這種由四川什邡卷煙廠特制的雪茄煙陪伴了毛澤東近六年之久，而制作者是該廠的范國(guó)榮、黃炳福、姜躍榮、劉宗貴等幾個(gè)技術(shù)精湛的師傅。

這其中，范國(guó)榮是中國(guó)雪茄界聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的傳奇人物。本文的故事，從范國(guó)榮為毛澤東特制雪茄煙說(shuō)起。

什邡走出的“煙狀元”

1924年2月12日，范國(guó)榮出生在四川什邡城區(qū)一個(gè)貧民家庭。從小父親就去世了，他和哥哥由母親一人辛苦拉扯養(yǎng)大。迫于生計(jì)，年滿10歲的他來(lái)到成都紫云煙鋪當(dāng)學(xué)徒。每天早上5點(diǎn)起床，晚上11點(diǎn)睡覺(jué)，除了煮飯、洗碗、洗衣服外，還要做500支工口煙。雖然很累很苦，但他深入鉆研。三年學(xué)徒期滿時(shí)，他學(xué)成了一手既省料、又快捷的卷煙絕技。因其手工制作的雪茄色、形、味在成都大有名氣，被人稱為“煙狀元”。

名聲鵲起的范國(guó)榮，先后輾轉(zhuǎn)于成都妙高樓、居首煙廠、德陽(yáng)協(xié)和煙廠、廣漢云香煙廠等，于1952年落腳什邡煙廠。憑著精湛技藝，他先后擔(dān)任什邡煙廠二車間生產(chǎn)組長(zhǎng)、工段長(zhǎng)，其制作的特供手工卷煙供不應(yīng)求。

從20世紀(jì)50年代末開(kāi)始，賀龍?jiān)獛洺榈难┣褵?，就是范?guó)榮卷制的。當(dāng)時(shí)，西南鐵道部、四川省軍區(qū)都來(lái)要特供，甚至想把他調(diào)到省軍區(qū)生產(chǎn)制作。

1964年秋季的一天，廠長(zhǎng)純紀(jì)祥通知范國(guó)榮等幾位技術(shù)好的師傅：“明天休息一天。到倉(cāng)庫(kù)里帶些最好的煙葉，帶上洗漱用品，不用帶鋪蓋卷，去成都完成政治任務(wù)。”

范國(guó)榮回憶說(shuō)：“廠里當(dāng)時(shí)初選300個(gè)，最終我和其他3個(gè)人被選了出來(lái)。第二天，書記就通知我們?nèi)コ啥紝W(xué)習(xí)，完成政治任務(wù)?！痹诔啥计陂g，他們每天工作八個(gè)小時(shí)，每人每天要生產(chǎn)100至200支雪茄煙。但他們有所不知，這些特制的卷煙已經(jīng)被送至國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)層。

四個(gè)月后，范國(guó)榮等人從成都返回什邡卷煙廠。不久，純紀(jì)祥告訴他們：“毛主席平常抽的是紙煙，現(xiàn)在犯了咳嗽病，賀龍?jiān)獛浗ㄗh他抽雪茄。主席試過(guò)之后感覺(jué)不錯(cuò)，咱們廠開(kāi)始給主席制作雪茄。”

什邡卷煙廠接到任務(wù)后，先后研制出35個(gè)配方，樣品試制成功后送交北京。其中1、2、13、33號(hào)配方成為選定產(chǎn)品，毛澤東選的是2號(hào)煙。2號(hào)煙味道比較淡，是有食指粗的中號(hào)雪茄。賀龍吸的是33號(hào)煙，味道非常濃。

特供煙卷制組設(shè)在廠辦公室的小院內(nèi)。廠里還為范國(guó)榮在五車間開(kāi)了小房間，所有材料、卷制、包裝、封存都由他一人負(fù)責(zé)，專為毛澤東制作特供煙。

為毛澤東特制雪茄煙，制作要求十分嚴(yán)格。首先選上好的煙葉進(jìn)行粗加工，去煙梗；為了增加濕度，還要拿越南桂皮、曲酒蒸；然后用特級(jí)花茶漂，此環(huán)節(jié)中的具體操作要根據(jù)煙味的不同而變化。之后是晾曬、卷制，最后放在烘箱里烘干后，10支一包裝進(jìn)煙盒。

特供煙全用手工卷制，單人日產(chǎn)僅為20至30支。包裝用白盒，并編號(hào)封條，由專人送到成都軍區(qū)政治部，一月一次。而做好的特供煙，通過(guò)運(yùn)送機(jī)密文件的飛機(jī)運(yùn)到北京。有時(shí)中央政治局開(kāi)會(huì)，中央辦公廳會(huì)要求特供煙卷制組連夜加班制好100支煙。第二天一大早，通過(guò)飛機(jī)運(yùn)到北京。

三次事故終生難忘

在給毛澤東制作雪茄煙的最初階段，只有范國(guó)榮一人。老人回憶：“所有的工序都要我一個(gè)人完成，選煙葉、品嘗、制作等等，進(jìn)度就很慢了，有時(shí)候根本趕不上進(jìn)度，后來(lái)廠里就選派了一些有底子的工人過(guò)來(lái)學(xué)習(xí)?！?/p>

他還說(shuō)：“做好的雪茄不但在味道上有嚴(yán)格要求，對(duì)煙灰的要求也相當(dāng)高。煙灰大致有三種，麻灰色、黑灰色、白色。好的雪茄煙，煙灰不但雪白，落到地上還要保持完整的煙的形狀?！睘榱髓b定煙的味道、煙灰的顏色，制作工人需要將煙葉簡(jiǎn)單卷起來(lái)品嘗。

特供煙性質(zhì)比較特殊，如果發(fā)生質(zhì)量問(wèn)題，廠里要徹查。一次，幾支點(diǎn)不燃的煙被國(guó)家衛(wèi)生部封條蓋章退了回來(lái)，按照煙上的次號(hào)，卷煙廠很快查出是誰(shuí)做的，立即將其撤出特供煙卷制組。

還有一次，中央領(lǐng)導(dǎo)人正在開(kāi)會(huì)，手中的煙頭突然彈出火花，將臺(tái)布燒了個(gè)洞。成都軍區(qū)得知后，立即派員查訪。原來(lái)是因?yàn)榫頍煹臒熜緵](méi)弄平整，摩擦導(dǎo)致自燃。經(jīng)查，是學(xué)徒技術(shù)上出了問(wèn)題。

因?yàn)槭墙o中央領(lǐng)導(dǎo)造煙，安全很重要。范國(guó)榮說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我生產(chǎn)煙的那個(gè)小屋，周圍拉著鋼絲網(wǎng)。鋼絲網(wǎng)是第一道防線，然后是屋門。進(jìn)屋以后，特制的煙放在一個(gè)上鎖的大鐵柜子里，鐵柜子里還有個(gè)上鎖的小柜子。逢年過(guò)節(jié)放假時(shí)，門窗上都要上封條。平時(shí)門是隨時(shí)上鎖，誰(shuí)要想進(jìn)我的屋子，必須經(jīng)過(guò)黨委書記和廠長(zhǎng)的特批才可以進(jìn)去。如果有陌生人進(jìn)去了，要記住這個(gè)人的長(zhǎng)相，他說(shuō)了什么話要立刻向上匯報(bào)?！?/p>

范老還提到一個(gè)細(xì)節(jié)：“有一次放完假回去，我把門上的封條拆了。進(jìn)門拉燈繩，手在門口墻上一摸，燈繩沒(méi)了。向廠長(zhǎng)匯報(bào)之后，縣公安局立刻趕來(lái)，成都軍區(qū)也派人過(guò)來(lái)了。后來(lái)，他們爬上屋頂檢查，揭開(kāi)瓦蓋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)燈繩被老鼠拿來(lái)做了墊窩。”

特供期間，中共中央辦公廳多次選派人手前來(lái)學(xué)習(xí)卷制技術(shù)，上海卷煙廠的兩名優(yōu)秀工人、全國(guó)勞動(dòng)模范也來(lái)拜師學(xué)藝，但最終不是中途放棄就是失敗而返。范國(guó)榮說(shuō)：“我的技術(shù)是幾十年才成，他們都只想用幾十天就學(xué)會(huì)，結(jié)果只學(xué)得形沒(méi)學(xué)到精髓?！?/p>

◇范國(guó)榮

神秘的“132”小組

1971年9月13日，“林彪事件”給中央籠罩了一層緊張氣氛，此后，毛澤東身邊的各項(xiàng)事務(wù)被嚴(yán)加防范。由于從什邡運(yùn)來(lái)的煙經(jīng)手多、運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)間長(zhǎng)，中央辦公廳為安全起見(jiàn)，決定將范國(guó)榮和黃炳福、姜躍榮等技術(shù)骨干調(diào)至北京造煙。

范國(guó)榮回憶起那段生活，開(kāi)懷大笑：“快秋天的時(shí)候我們到北京，那時(shí)候衣服都穿很厚了。我們住在南長(zhǎng)街80號(hào)一個(gè)四合院，里面原來(lái)是日本駐中國(guó)大使館，墻上拉著電網(wǎng)，門口有士兵站崗，不知道的人以為住著某位大領(lǐng)導(dǎo)。住地對(duì)面就是門牌號(hào)為81號(hào)的中南海?！薄袄锩嬷挥?3個(gè)人。有一個(gè)保安，一個(gè)廚師，一個(gè)開(kāi)車的，兩個(gè)燒鍋爐的，一個(gè)書記，外帶四個(gè)學(xué)徒?！?/p>

范國(guó)榮等人一到北京就患了重感冒。他們工作一段時(shí)間后，開(kāi)始想念家鄉(xiāng)，加上北京消費(fèi)高、工資低，有人要求回什邡老家。此外，由于限量供給，每月憑票一人僅供三斤大米，只能粗細(xì)搭配吃，大家很不習(xí)慣。為此，市委想方設(shè)法為他們弄來(lái)一些精大米，以平衡膳食。逢年過(guò)節(jié)，市委領(lǐng)導(dǎo)還親自前往看望。

由于給部分領(lǐng)導(dǎo)供應(yīng)的是13號(hào)煙，給毛澤東供應(yīng)的是2號(hào)雪茄煙，遷移到北京后的供煙生產(chǎn)組便被稱為“132”小組。

“132”小組由中央辦公廳直接領(lǐng)導(dǎo)，生產(chǎn)原料仍由四川提供，輔助材料在當(dāng)?shù)刭?gòu)買，每個(gè)月生產(chǎn)15至20條特供煙。在近六年的生產(chǎn)中，只卷過(guò)13號(hào)和2號(hào)兩種型號(hào)的雪茄煙。

“132”雪茄煙的特別之處究竟在哪兒？據(jù)范國(guó)榮說(shuō)，一是煙葉特別，二是技術(shù)精湛。

“132”小組所用煙葉產(chǎn)自四川省新都縣獨(dú)橋河。獨(dú)橋河兩岸共有200畝油沙地，這里生產(chǎn)的煙葉有柳煙和毛煙兩種，柳煙味淡而純，毛煙味濃而重。兩種煙葉在燃盡后均不落灰，煙灰呈白色，煙支長(zhǎng)時(shí)間擱置不會(huì)熄滅，只要再抽一口便會(huì)繼續(xù)燃燒，每年產(chǎn)量最多不過(guò)20擔(dān)（2000斤）。

“132”雪茄煙的制作工序也很考究。首先是煙葉的挑選。煙葉從地里摘下時(shí)不能馬上采用，必須存放三年方被送至北京。在一捆50斤煙葉中經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選，最后選用的只有10斤左右。

其次是煙絲和外用煙皮的制作。煙葉前后要噴灑兩次香料，香料用甘草、桂皮等多種中草藥加上從四川運(yùn)來(lái)的特曲酒、緬甸的香精等材料，按嚴(yán)格比例制成。

再次是卷制工藝十分講究，工序全部用手工完成。勞動(dòng)工具很簡(jiǎn)單，只有木箱子、切刀、篩子等。通常一天最多生產(chǎn)七八包雪茄煙。

此外，考慮到毛澤東高齡，生產(chǎn)小組在把煙葉搓成碎片前，會(huì)將上面的葉莖全部抽掉。這樣，雪茄煙在抽吸的時(shí)候?qū)⒆兊酶尤岷退绍洝?/p>

1976年9月毛澤東逝世后，范國(guó)榮轉(zhuǎn)為北京卷煙廠的職工，特供煙的生產(chǎn)沒(méi)有停止。為了外事的需要，北京卷煙廠一直承擔(dān)著這一特殊任務(wù)。80年代初，北京卷煙廠與中南海警衛(wèi)局商談商標(biāo)注冊(cè)事宜。隨著注冊(cè)的成功，北京卷煙廠將當(dāng)時(shí)為毛澤東提供的卷煙起名為“中南?！?。

1979年，范國(guó)榮退休后舉家遷回什邡。晚年，他熱心公益事業(yè)，捐款、資助困難學(xué)子、為貧困五保戶送物資……每次談起他，什邡人都豎起大拇指：“反正別人有困難求助，廠里有啥需要，哪個(gè)生活困難了，力所能及的，他都會(huì)幫?！?/p>