■顏坤琰

◇端木蕻良

抗戰(zhàn)時(shí)期，著名作家端木蕻良曾兩度在重慶生活。1995年，時(shí)年83歲的他在一次采訪中提起重慶時(shí)，激動(dòng)得老淚縱橫，他用沙啞的聲音顫顫巍巍地說：“重慶是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方，對(duì)我影響極深……”

從新橋鎮(zhèn)到純陽洞

1938年秋至1940年初，端木蕻良和蕭紅在重慶度過了一年零四個(gè)月的時(shí)光。在日機(jī)轟炸、物資匱乏的艱苦環(huán)境中，夫妻倆相濡以沫，勤奮工作，雙雙在文學(xué)創(chuàng)作上取得了豐碩成果。抗戰(zhàn)勝利不久，端木蕻良再次來到重慶，此時(shí)卻形只影單，孑然一身。

據(jù)《貴陽日?qǐng)?bào)》記載，1946年2月17日，端木蕻良離開貴陽北上，于下旬抵達(dá)重慶。這年春天，端木蕻良來到重慶近郊新橋鎮(zhèn)，找到了曾在復(fù)旦大學(xué)任教時(shí)的同事、經(jīng)濟(jì)學(xué)教授姜慶湘（姜當(dāng)時(shí)在四川省銀行總行經(jīng)濟(jì)研究處任研究員）。經(jīng)姜慶湘介紹，端木蕻良結(jié)識(shí)了研究處一位年青職員劉承思。由于劉喜愛文藝，兩人逐漸結(jié)成忘年交，端木蕻良還時(shí)常住在劉承思的寢室。

5月中旬，國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部演劇第四隊(duì)（即國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳所轄的抗日戲劇宣傳隊(duì)第四隊(duì)）來到重慶，被安頓在七星崗純陽洞。因?yàn)殛愓\(chéng)是政治部部長(zhǎng)，四隊(duì)打著他的招牌，容納了不少左翼文化人。

端木蕻良在《記王采二三事》一文中說：“四隊(duì)本來就是孟嘗君店，專門招納四方豪杰。演劇四隊(duì)掛的是陳誠(chéng)的金字招牌，所以可以混過去，而且還可對(duì)王采和我加以庇護(hù)?！?/p>

四隊(duì)中有不少戲劇界人士與端木蕻良關(guān)系密切，因此，端木蕻良在純陽洞呆過一段時(shí)間，后來又到國(guó)府路300號(hào)“民盟”總部住了一些時(shí)候。

痛悼王若飛等“四八”烈士

1946年3月1日至17日，國(guó)民黨在重慶召開六屆二中全會(huì)。在蔣介石的操縱和策動(dòng)下，會(huì)議作出了推翻政協(xié)協(xié)商議案和憲章草案修改原則的決議。3月18日，中共中央發(fā)出指示，要求全黨同蔣介石的破壞行徑作堅(jiān)決斗爭(zhēng)。中共代表博古根據(jù)黨中央的指示和要求，同國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)行了唇槍舌劍的交鋒，對(duì)國(guó)民黨六屆二中全會(huì)通過的反動(dòng)決議進(jìn)行了深刻的揭露和批判。

談判陷入僵局之際，博古和王若飛等于4月8日帶著同國(guó)民黨談判的最后方案及憲章草案修改情況，乘機(jī)返回延安向黨中央?yún)R報(bào)和請(qǐng)示。不幸的是，飛機(jī)在山西省興縣黑茶山山峰遇霧撞毀，剛出獄的新四軍軍長(zhǎng)葉挺及其夫人李秀文、女兒葉揚(yáng)眉和兩歲的幼子阿九，中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的杰出領(lǐng)袖鄧發(fā)，著名愛國(guó)教育家黃齊生等13人同機(jī)罹難。噩耗傳來，震驚山城。重慶各界舉行了“四八”烈士追悼會(huì)。端木蕻良與劉承思一起參加了悼念儀式，他還特地將魯迅的詩句集成一副挽聯(lián)，由劉承思用顏體字端端正正地書寫下來。語曰：“忍看朋輩成新鬼，又為斯民哭健兒?！?/p>

追悼會(huì)結(jié)束后，端木蕻良回到住地，想起王若飛、博古、葉挺、鄧發(fā)等幾位中共領(lǐng)導(dǎo)人的革命業(yè)績(jī)，尤其是他與博古在武漢的一段交往時(shí)，心潮起伏。

◇位于山西興縣的四八烈士紀(jì)念館

時(shí)間追溯到1937年底至1938年初，博古在武漢指導(dǎo)《新華日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)辦過程中，與端木蕻良有過一次面晤。他不僅約端木蕻良為《新華日?qǐng)?bào)》撰稿，更希望端木把東北民軍（九一八事變后，東北的武裝抗日活動(dòng)風(fēng)起云涌，人們便把當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝統(tǒng)稱為“民軍”——作者注）抗擊日軍的英勇事跡寫成長(zhǎng)篇小說。端木蕻良思忖及此，意猶未盡地又寫了《哀詞二首》，以緬懷革命英雄，祭奠“四八”烈士。這組詩發(fā)表在4月18日重慶《新華日?qǐng)?bào)》上，全文如下：

若飛、博古、希夷（葉挺）、鄧發(fā)、齊生墜機(jī)殉國(guó)，消息傳來，不勝痛悼。人民榜樣，頓失典型，后死之任，益臻艱巨。博古且與余有寫民軍史詩之約，書成何日？書付何人？哀腸寸斷，噎不成辭！

一

長(zhǎng)夜春時(shí)已可哀，林花落盡五更枝。

如晦風(fēng)雨思群切，似沸江山待汝遲。

油墨傳檄分蠟淚，血漂云燕早誓詞。

如何鐵鳥殉身后，誰個(gè)同歌紅豆詩。

二

夜觸茶陵天地傾，高樓誰唱大江東？

慈航南海愁一葉，狗竇西門已千鍾。

飛去只為求法雨，歸來竟做護(hù)花風(fēng)。

鐵窗含盡三冬雪，忠魂長(zhǎng)化滿山紅。

關(guān)于《哀詞二首》，筆者請(qǐng)教了詩人王平浩先生，王先生對(duì)兩首七律作了較詳細(xì)的解析。

◇長(zhǎng)篇小說《大江》是端木蕻良在抗戰(zhàn)時(shí)期的代表作品之一，創(chuàng)作于重慶

第一首詩化用魯迅“慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)”句意，訴說在黑暗統(tǒng)治下度過春天已是非常哀傷，而王若飛等人遇難的噩耗更加令人悲痛！在風(fēng)雨飄搖之時(shí)，國(guó)家更需要他們這樣杰出的人士。但在民聲鼎沸，期待國(guó)運(yùn)更改的當(dāng)口，他們卻不幸罹難。

作者回顧往昔，想到了曾經(jīng)與博古（疑指）在燭光下撰寫、油印討伐反動(dòng)統(tǒng)治者的檄文，與他一起像疾飛的云燕般，為實(shí)現(xiàn)革命理想而不惜流血奮斗的日子。當(dāng)?shù)弥麄儔嫏C(jī)殉國(guó)，作者感慨在這濃云密布的土地上，還有誰和他一同唱緬懷烈士的哀歌？

第二首詩主要是緬懷葉挺。當(dāng)飛機(jī)夜觸茶陵的噩耗傳來，作者心頭猶如天塌地陷一般?；叵肫鹜钅鲜伦儼l(fā)生后，葉挺被囚，國(guó)人都為他和民族的命運(yùn)感到擔(dān)憂。他們此次飛赴重慶談判，原本是尋求解救眾生的甘露，豈料歸途中卻化作了護(hù)花不成的凄風(fēng)。葉挺在國(guó)民黨監(jiān)獄里受盡了折磨，現(xiàn)在又為國(guó)家、民族而不幸犧牲。他的忠魂將化作紅遍千山萬嶺的繁花，迎來一個(gè)朗朗乾坤。

對(duì)郭沫若有新看法

端木蕻良第二次到重慶，因?yàn)闆]有固定職業(yè)，常在朋友之間游蕩。白天經(jīng)常與陳邇冬、李文釗、汪子美等坐茶館，談詩議文論道。

他們相識(shí)于桂林。陳邇冬在桂林主編《大千》雜志時(shí)，熊佛西、端木蕻良、尹瘦石、朱蔭龍、李白鳳等便以《大千》為中心，形成了一個(gè)文化圈子。1944年秋，日軍進(jìn)攻桂林時(shí)，陳邇冬、端木蕻良、宋云彬等一同向西撤退，經(jīng)貴州先后來到重慶。陳邇冬在重慶出任《天文臺(tái)》周報(bào)及《新民報(bào)》副刊編輯，汪子美則為重慶《大公報(bào)》《新民報(bào)》主編副刊《星期漫畫》《漫畫漫談》，端木蕻良卻成了一個(gè)落拓不羈的自由撰稿人。

1946年7月19日晚，端木蕻良偕劉承思從新橋去重慶城里刁家巷廣東新會(huì)旅渝同鄉(xiāng)會(huì)館，造訪了戲劇家許幸之和文藝工作者吳傳佑。當(dāng)端木蕻良和許幸之探討文藝?yán)碚摵蛣?chuàng)作實(shí)踐時(shí)，許幸之說，搞文藝?yán)碚摵茈y，還是多進(jìn)行文藝創(chuàng)作。他倆對(duì)郭沫若的名劇《屈原》有些意見。此外，許幸之回憶，他在抗戰(zhàn)中期曾以郭沫若與安娜的關(guān)系為題材寫了一個(gè)劇本送給郭沫若看，郭看后很難過，便把劇本交給了夏衍。夏衍沒有安排演出，劇本也不知去向。許幸之說，他至今沒有放棄排演此劇的愿望。

許幸之和端木蕻良對(duì)郭沫若做人做學(xué)問都有微詞。不過，端木蕻良年輕時(shí)，對(duì)郭沫若可是十分崇拜。其好友秦牧曾提及郭沫若對(duì)端木蕻良的影響：“他年輕的時(shí)候，每天讀北京的《晨報(bào)》，對(duì)魯迅的文章極為心折?！贻p時(shí)，還能整篇地背誦郭沫若的詩篇《女神》，這樣就為以后的深厚學(xué)養(yǎng)打下了基礎(chǔ)。”

作歌詞痛斥國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治

端木蕻良重返重慶的日子里，目睹國(guó)統(tǒng)區(qū)的種種弊端，心情落寞惆悵。加之身體羸弱多病，他除了寫一些應(yīng)景的詩文外，沒有重要的文學(xué)作品問世，因此也沒有多少收入。極端窘困之時(shí)，恰逢“文協(xié)”分發(fā)“援助貧病作家基金”，端木蕻良得到5000元的補(bǔ)助，才解了燃眉之急。

1946年2月28日，端木蕻良將創(chuàng)作的散文《春草》發(fā)表在上?！段妮汀冯s志12期。是月，他還創(chuàng)作出《民主大合唱》的歌詞，組歌共七章：一、東方的暴君；二、農(nóng)村的傷感；三、都市的控訴；四、兩個(gè)人類；五、我們是人民；六、真正的勝利；七、民主的浪潮。這組歌詞表達(dá)了對(duì)國(guó)民黨一黨專政的黑暗統(tǒng)治的憤懣以及對(duì)新社會(huì)的向往。

《民主大合唱》由馬思聰譜曲，曾發(fā)表在《文萃》、廣州《新音樂》、重慶《東北文化》《新華日?qǐng)?bào)》等報(bào)章雜志上。據(jù)說，這組歌曲在貴陽演出時(shí)，馬思聰還特別邀請(qǐng)貴州省主席楊森前來捧場(chǎng)，產(chǎn)生了一定影響。4月5日，上海生活出版社出版了單行本；8月，重慶生活書店也出版發(fā)行了這組歌詞。

4月，端木蕻良為第六屆詩人節(jié)寫了一篇評(píng)論《詩人和狼》。他在文中主張作家應(yīng)向老百姓學(xué)習(xí)，吸收人民的語言，痛陳“中國(guó)詩歌缺乏一種野生的力量”：“詩人的血液里，普遍的缺乏一種東西——這種東西乃是屬于曠野、草莽、大海、強(qiáng)盜、狼、毒蛇、蝎子、野生的東西的。詩人們好像都是吃家畜的奶長(zhǎng)大的，他們的語言，都是有教養(yǎng)的斯文的思索的修飾的知識(shí)分子的?！边@篇文章發(fā)表在重慶《詩歌月刊》1946年第3、4期合刊上。

同年夏，端木蕻良還翻譯了法國(guó)魏爾倫的《獄中》和俄國(guó)普希金的《囚徒》，將譯文發(fā)表在上海的《文藝生活》光復(fù)版第六期。

再見了重慶

1946年晚秋時(shí)節(jié)，端木蕻良準(zhǔn)備離開重慶去香港，但隨后去了武漢。后來，他在一篇文章中追憶道：“我在重慶已買到直飛香港的機(jī)票，但遇到劉開渠，他需要機(jī)票比我還急，便將機(jī)票讓給他了。本來我還有機(jī)會(huì)買到機(jī)票，但是演劇四隊(duì)已經(jīng)弄到船位，就約我一同乘船直下武漢。我想到，可以再一次直下長(zhǎng)江，多領(lǐng)略一下三峽風(fēng)光……”

端木蕻良將遠(yuǎn)走武漢一事告訴了劉承思，而劉承思也將隨銀行遷往成都的消息告訴了他。

9月7日，劉承思到純陽洞劇宣四隊(duì)與端木蕻良告別，恰逢四隊(duì)一位姓薄和姓蕭的朋友給他餞行，于是，四人來到了七星崗一家天津餐館吃飯。席間，觥籌交錯(cuò)，離情依依，他們互道珍重，后會(huì)有期。

9月中旬，端木蕻良與劇宣四隊(duì)買舟東下，離開了前后生活了兩年多的重慶，從此再也沒有踏上這塊令他魂?duì)繅?mèng)繞的土地。