■裴高才

◇《詩墾地》叢刊第四輯、第六輯

榮膺“當(dāng)代詩魂金獎”的著名詩人曾卓，早年以一首《門》贏得了“少年雪萊”之譽(yù)。繼而，這位流亡中學(xué)生會同重慶復(fù)旦大學(xué)學(xué)子一道創(chuàng)辦了《詩墾地》叢刊，輻射到西南與西北地區(qū)。他們不僅躋身山城抗戰(zhàn)詩人群與“七月”作家群，日后還成為了享譽(yù)中外的當(dāng)代詩壇巨匠。

筆者通過查閱原始檔案與采訪知情者，在此敘介《詩墾地》創(chuàng)辦的前前后后。

“少年雪萊”遭默退

曾卓，武漢黃陂人。武漢淪陷前夕，他只身流亡到山城，考入重慶復(fù)旦中學(xué)，一邊讀書，一邊參加抗日救亡運(yùn)動。

在廣泛閱讀文藝書刊中，曾卓每天必讀靳以（本名章靳以，早年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，著名作家、學(xué)者與報人）先生主編的《國民公報》副刊《文群》。這是一份頗有影響的報紙，上面常見巴金、艾蕪、曹禺、胡風(fēng)、艾青、何其芳等名家之作。

1939年1月，曾卓送同學(xué)去延安，為此寫了一首詩《別》。他抱著試一試的想法，向《文群》投稿，沒想到很快就發(fā)表了。

讓曾卓驚喜的是，學(xué)貫中西的語言大師呂叔湘在報刊上看到《別》后，專門寫信與他相約：“我想與你見一面。”重慶《大公報》編輯謝貽征在評論抗戰(zhàn)詩歌一文中，對《別》多有贊詞，稱作者不愧為“中國的少年雪萊”。

這年秋，時任復(fù)旦大學(xué)教授的靳以，專程到學(xué)?？赐浚蛹ぐl(fā)了他的創(chuàng)作熱情。一首首火一樣的詩篇，如《門》《獄》《那人》等，從他的心底迸發(fā)出來。

曾卓的另一篇代表作《門》，寫于1939年冬?！堕T》在《大公報》發(fā)表后，再次在文藝界與青年中引起共鳴。

著名詩人牛漢在回憶錄中寫道：“曾卓早年的詩，我喜歡。我是在《大公報》上看到的。曾卓在抗戰(zhàn)前就發(fā)表詩，成名早。我讀大學(xué)的時候，曾看見過一個流亡在西北高原的少年，在昏黃的油燈下朗讀曾卓的詩：《來自草原的人們》。他那有著飄忽感的凄切的辭藻的很美麗的詩句，使一些在寒郁的生活里初學(xué)寫詩的人覺得異常親切，觸動了他們稚弱而靈敏的神經(jīng)?！?/p>

然而，由于曾卓思想過于暴露，不為當(dāng)局所容。1940年春，他遭到學(xué)校默退。

校園開墾文藝綠洲

1940年秋冬之際，復(fù)旦大學(xué)學(xué)生鄒荻帆、姚奔發(fā)起，在校園內(nèi)創(chuàng)辦了由12大張白報紙組成的巨型壁報《文藝墾地》。曾卓得知后，一路忍饑挨餓，徒步跋涉30公里，來到復(fù)旦同詩友鄒荻帆首次相會。

鄒荻帆介紹說，《文藝墾地》壁報在校園引起共鳴，同時被特務(wù)分子盯上了。第一期壁報張貼后，上面靳以先生首發(fā)的散文《紅燭》，當(dāng)夜被特務(wù)挖去。他請馬宗融教授去訓(xùn)導(dǎo)處交涉，對方竟然說，《紅燭》中的“紅”，分明是歌頌“紅軍”與共產(chǎn)黨。

曾卓接過原稿一看，尤其是結(jié)尾的點(diǎn)題之筆：“太陽總要出來的，黑夜還是要消失的！”不禁怒發(fā)沖冠：“簡直是豈有此理！這分明是一篇抒發(fā)‘蠟燭成灰淚始干’情感的散文呀！”

曾卓與鄒荻帆一見如故。此后，曾卓便在復(fù)旦大學(xué)校友服務(wù)處當(dāng)職員，與鄒經(jīng)常在一起指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字。曾卓回憶道：“在年齡上，荻帆是我們的兄長；在寫詩道路上，有一陣子他是攜著我們的手前行的?！?/p>

◇曾卓在重慶

◇靳以主編《國民公報》副刊《文群》

1941年夏季的一天，曾卓與鄒荻帆、姚奔、冀?jīng)P等煮茶談詩。大家認(rèn)為，壁報雖直觀，但卻遭到特務(wù)非難，又不易保存。姚奔建議：“我們不妨將壁報改辦為一個詩刊吧！”立即得到曾卓、鄒荻帆、冀?jīng)P等人附議。

要辦詩刊，名稱是刊物的眼睛。姚奔說：“既然是詩刊，就叫《詩墾地》如何？”大家一致認(rèn)為，此刊名既承接了壁報《文藝墾地》的理念，意在陪都重慶開墾一片文藝的綠洲；又體現(xiàn)了詩人辦詩刊的特色，讓其“透出一點(diǎn)春天的氣息和希望的亮光”。就這樣，在黃桷樹小鎮(zhèn)的復(fù)旦大學(xué)里，一群青年學(xué)子緊鑼密鼓地行動起來。

辦刊物首先要有經(jīng)費(fèi)與注冊登記。曾卓發(fā)揮自己到重慶較早、接觸面廣的優(yōu)勢，率先張羅籌措了一部分，靳以、馬宗融、葉君健等老師和詩友也籌集了一部分。由于《詩墾地》登記證難以獲得當(dāng)局批準(zhǔn)，他們就改月刊為叢刊。而叢刊也需要重慶市圖書雜志審查委員會審查蓋章，姚奔就找到一位熱心的審查職員顏澤鍔（后改名顏柳）出點(diǎn)子，幫助稿件順利過關(guān)。

鄒荻帆在《憶詩墾地》一文中寫道：“當(dāng)時我們都是窮學(xué)生，一文莫名，經(jīng)費(fèi)從哪里來呢？……在那時，我們既不可能登報募款，也不可以登報征稿，只能從我們自己所熟悉的師友、同學(xué)和詩友開始。我們油印了募捐收據(jù)，刻了一個有麥穗的小圖章《詩墾地社》，并在黃桷樹郵局租了一個信箱，為‘三號信箱’。一開始就得到靳以老師的支持。曾卓因留在重慶久一點(diǎn)，他即向那些四川‘紳糧’子弟的文學(xué)愛好者中學(xué)同學(xué)籌措……”

辦刊物千頭萬緒，涉及到稿源、編輯、校對、印刷與發(fā)行等方方面面，而創(chuàng)辦《詩墾地》的學(xué)子們對編輯出版業(yè)十分陌生。慶幸的是，鄒荻帆找到了中共中央南方局所屬重慶南林印刷廠會計桑?。T白魯，后為復(fù)旦大學(xué)學(xué)子）相助，解決了創(chuàng)刊號的印刷、校對場地等問題。

在師友的指導(dǎo)下，曾卓等人經(jīng)過精心設(shè)計與辛勤勞作，《詩墾地》按照月刊32開本的版式于1941年11月正式創(chuàng)刊（即第一輯）。

《詩墾地》是叢刊號，按出版規(guī)定，每期須擬定一個主題名稱，在封面上與“詩墾地”并排。因此，創(chuàng)刊號以姚奔的詩名《黎明的林子》為刊名，主編署名為鄒荻帆、姚奔。但確定選稿與排序，由大家集體討論。有時為一篇稿件的取舍，大家爭論得臉紅耳赤。

在創(chuàng)刊號刊出的14篇詩文中，曾卓一篇富于愛國情懷的抒情詩《母》（后更名《母親》）被列為頭版頭條。他以懷念自己苦命的母親開題，繼而擴(kuò)展到關(guān)懷天下“被時代車輪/軋傷的女人”。最后的落腳點(diǎn)，則升華到歷史賦予自己作為詩人的使命：“我/無數(shù)的你們的孩子/都在一滴一滴地/拋出自己的血汗……母親！/請相信我：/當(dāng)祖國大地/被掙斷了幾千年的鎖鏈/我一定要隨著黎明的光，/去叩開故居的門?！?/p>

時為西北大學(xué)學(xué)生的牛漢回憶說：“我當(dāng)年讀到曾卓的《母親》感覺到異常親切。記得我讀過后不久，寫過一首相當(dāng)長的詩獻(xiàn)給我還在敵占區(qū)的母親。這首詩登在西北大學(xué)一個文藝社團(tuán)的墻報上，當(dāng)時流落在陜南的朱健看到時對我說：‘寫得像曾卓的詩?！腋械接袔追值靡?！”

《詩墾地》叢刊第一輯《黎明的林子》呱呱墜地，所透出的春天氣息和發(fā)出的希望亮光，照亮了嘉陵江畔進(jìn)步文學(xué)青年的心靈，也受到了山城文藝界的廣泛關(guān)注。

張白滔先生讀了《詩墾地》創(chuàng)刊號后，立即在文學(xué)評論中給予贊評。他寫道：“目前我們較好的詩刊實(shí)在太少，然而，我們不能不特別重視幾個嚴(yán)肅新穎的詩刊。據(jù)我所知，《詩墾地叢刊》就是這幾個詩刊中杰出的一種。不同于一般詩刊的是：《詩墾地叢刊》一點(diǎn)也不拒絕新人的作品。我沒見到旁的詩刊能比《詩墾地》讓出更多的地位登載新人的作品了?！?/p>

為抗戰(zhàn)吶喊助威

隨著《詩墾地》的影響日增，作者隊伍也擴(kuò)大到西南、西北等地區(qū)?？勺屓祟^疼的是，原計劃出月刊的《詩墾地》叢刊，因山城遭到日機(jī)轟炸，印刷廠家失信而反復(fù)延宕?！对妷ǖ亍返牡诙嫛都湘i與劍》，直到1942年3月1日才出版發(fā)行。月刊成為季刊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足詩友的要求。

負(fù)責(zé)聯(lián)系印刷廠家的曾卓十分焦急。他前往成都，取得平原詩社的詩友相助，將第三輯《春的躍動》的校對、印刷與發(fā)行轉(zhuǎn)移到成都進(jìn)行，并于1942年5月如期出版發(fā)行。同時，曾卓與鄒荻帆等聯(lián)名寫信向靳以求助，并將《詩墾地》寄給恩師請求指導(dǎo)。

此時，靳以已離開重慶，但仍兼任《國民公報》文藝副刊《文群》主編。他接到來函后，施以援手。除了在經(jīng)費(fèi)上繼續(xù)對《詩墾地》予以資助外，還每月定期讓出《文群》的一二個版面給《詩墾地》，既可縮短《詩墾地》出刊周期，又能擴(kuò)大詩刊的影響。

冀?jīng)P憶及當(dāng)年，充滿感情地寫道：“他（靳以）定時讓出一期《文群》的版面作為《詩墾地》副頁，讓校園內(nèi)的墻頭詩有機(jī)會走向社會和廣大讀者見面。這群詩人的成長得到了先生最有力的支持。這是過去沒有，今后也不會再有的事情。”

◇靳以

◇曾卓手稿

《文群》是一個純文藝副刊。所謂“文群”，即是站在自己的崗位上，傾心盡力地“來啟發(fā)、鼓舞民眾的心”，打破黨派與地域的界限，用文學(xué)作品自身的力量，為抗戰(zhàn)服務(wù)?！段娜骸访科谌菁{4000字，每星期出版三期。根據(jù)靳以的安排，自1942年2月2日起，《詩墾地》在《文群》副刊以專版的形式亮相，與報紙同步發(fā)行。這樣一來，《詩墾地》擁有報紙與雜志兩個陣地，二者長短結(jié)合，相得益彰。同時，也解決了積稿與發(fā)行。

在重慶，《文群》連續(xù)堅持了四年時間，共出版516期。其中，《詩墾地》前后出版了25期（1942年2月2日至1943年5月29日），為時一年零四個月?！段娜骸放c《詩墾地》刊載了不少名家與文學(xué)新秀的作品，以此為抗戰(zhàn)吶喊助威，減輕戰(zhàn)爭帶給國人的傷痛，因而深受讀者喜愛。

至于《詩墾地》叢刊的編輯出版，因為《詩墾地》的編輯隊伍在重慶，到成都校對、印刷很不方便，所以后兩輯的編印出版仍在重慶設(shè)法進(jìn)行。只是叢刊幾乎成了年刊：第四輯《高原流響》，于 1943年3月1日面世；原本在1943年8月已編輯完成的第五輯《滾珠集》，延遲至1946年5月1日才出版。到了1944年，因鄒荻帆身在成都，第六輯《白色花》于年底在平原詩社同人幫助下出版。就這樣，《詩墾地》叢刊在戰(zhàn)爭時期的艱難條件下，堅持了三年時間，共刊行了六輯。

這一時期，曾卓既是作者，又是編者，還穿行于重慶與成都之間跑發(fā)行。他負(fù)責(zé)編輯的第四輯《高原流響》，其版本改原來的32開為16開本，封面由著名漫畫家丁聰設(shè)計，風(fēng)格簡潔、明快、優(yōu)美。雜志的體裁與內(nèi)容也不斷擴(kuò)展，辟有詩集、長詩、政治詩、散章與論文五個欄目，共收錄了24篇詩文。其中，曾卓的一首新詩《乞丐窟》，以深摯的筆觸，描寫了在日寇轟炸下一群不幸者的生活：“像一個搖搖欲倒的老婦人/呈露著飽經(jīng)風(fēng)霜衰頹而黝黑的面容。”在叢刊的第五、第六輯與《文群》副刊第11期，則刊載了他的《小城之冬》《熟睡的兵》與《瘋婦》等作品，表達(dá)了作者對弱勢群體的同情、憂慮與沉思。

作為《詩墾地》的編者，曾卓常常與讀者、作者以不同方式交心談心。他在《高原流響》的《后記》中寫道：“《詩墾地》并不能算是同人雜志，雖然也有基本的作者，那只是因為相識與相同的對詩歌的意志，與初創(chuàng)刊的無法覓得新手的原故。而且也有一點(diǎn)限制：凡友人的稿件都選得較嚴(yán)，對陌生的作者，只要看出還可以從已有的成就上發(fā)展開去的，雖在技巧上較差，也給采用。讀者是可以從已出的幾期中印證我們的話的。但是卻也有人以為我們有“門戶”與“宗派”之見，這是誤解。只要大戰(zhàn)斗的方向一致，我們都得引為戰(zhàn)友。然而，由于藝術(shù)風(fēng)格上看法的差異，與為了保持各別刊物的個性，我們在選稿上只能如此，希望得到諒解。”

“拓荒者”不息的斗志

以詩言志，以文會友。正是有了《詩墾地》這個陣地，才讓一批志同道合的青年詩友緊密地聯(lián)系在一起。著名詩人綠原就是通過《詩墾地》與曾卓相識，日后莫逆于心五十載。

1941年夏，曾卓與鄒荻帆、冀?jīng)P等正在籌備出版《詩墾地》叢刊。第一輯已經(jīng)編好，即將發(fā)排。這時候，鄒荻帆又拿來了題名《霧季》的一首詩給曾卓看。曾卓讀后，頓覺眼前一亮。再看署名“綠原”，卻是一個陌生的名字。當(dāng)時，綠原在一家工廠當(dāng)小職員。這首詩由冀?jīng)P推薦，臨時補(bǔ)加的。

多年后，曾卓在《綠原和他的詩——讀<人之詩>》一文中回憶說：“不久以后，我就見到他了。衣著襤褸，還有一點(diǎn)邋遢，當(dāng)時流亡的學(xué)生大都也就是那樣。瘦長的蒼白的臉，謙和地微笑著。交談之后，才知道我們還是（黃陂）小同鄉(xiāng)，而且同年。但我們在性格上很不相同的：他內(nèi)向而我外露，他樸實(shí)而我浮華。這并沒有妨礙我們很快就成為無話不談的朋友?！?/p>

綠原回想起與曾卓、鄒荻帆等詩友的溫馨會面，也記憶猶新。他在回憶錄中寫道：“1941年冬天，重慶沒有雪，只有霧。我收到鄒荻帆的一封信，約我參加一個詩歌座談會，并說讀了冀?jīng)P向他推薦的我的一篇習(xí)作《霧季》，將發(fā)在他和姚奔、曾卓、冀?jīng)P等人主編的《詩墾地》叢刊第一期上。沒有參加過任何社會活動的我，因此喜出望外，按期換了一身新衣服，從郊區(qū)趕到市內(nèi)去赴會……”

火一樣的青春，火一樣的斗爭，熔煉了曾卓火一樣的詩情。1939年到1943年，他的詩歌創(chuàng)作進(jìn)入了第一個高潮期，成為抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期國統(tǒng)區(qū)最重要的抒情詩流派之一。他的詩像子彈一樣射向日本帝國主義和當(dāng)局反動統(tǒng)治者。綠原在《磨杵瑣憶》一文中寫道：“抗戰(zhàn)期間，曾卓是當(dāng)時最受青年讀者歡迎的詩人，有‘中國雪萊’之稱，他的名字在桂林刊物上曾以二號宋體字刊印，古今中外任何跑紅詩人恐怕都比不上。”

曾卓在復(fù)旦校友處供職不久，也因為政治上比較暴露而被迫離開，只好在重慶、貴州等地流浪。1943年2月，在貴州畢節(jié)川滇公路局工作之余，曾卓創(chuàng)作了獨(dú)幕話劇《同病相憐》，收在黃佐臨、黃宗江改編的《處女的心》獨(dú)幕劇集中。

這年秋，曾卓考入重慶中央大學(xué)歷史系。他一進(jìn)校門，又被特務(wù)盯上了。但他不為所懼，依然和進(jìn)步同學(xué)一道組織“桔社”“中大劇藝社”，定期出版墻報。他先后參加過艾青、田間等詩歌朗誦會；演出過夏衍的《上海屋檐下》，老舍、宋之的合編的《國家至上》和契訶夫的獨(dú)幕劇《求婚》，以及魯迅的散文詩劇《過客》等；還于1944年至1945年編輯《詩文學(xué)》刊物。

《詩墾地》同人走到哪里，就把詩歌的芬芳播撒到哪里?？箲?zhàn)勝利后，鄒荻帆、伍禾、曾卓與綠原等回到武漢，會同新識胡天風(fēng)、秦敢、牧星等，又出版了《沙漠的喧嘩》與《大江日夜流》兩本集子。有學(xué)者稱，此乃沒有《詩墾地》標(biāo)記的兩部續(xù)集。

不僅如此，在《詩墾地》的“拓荒者”中，曾卓與鄒荻帆、綠原、冀?jīng)P等日后成為了享譽(yù)中外的現(xiàn)當(dāng)代詩人，形成了一個“《詩墾地》詩人群”或作家群。同時，《詩墾地》作家群還成了“七月派作家群”的重要組成部分。就連沒有在《七月》詩刊或文叢上發(fā)表過作品的曾卓，也被劃歸其中，他也樂于接受。

◇曾卓（左）、鄒荻帆（中）、綠原（右）在重慶舊地重游