吳同和

作者系特級教師，全國中學(xué)語文優(yōu)秀教師，湖南永州市柳宗元研究學(xué)會常務(wù)理事，湖南省舜文化研究會理事，舜文化研究基地特聘研究員，湖南科技學(xué)院客座教授。

語文教學(xué)的終極目標(biāo)，是提高學(xué)生讀寫能力。為此，教師必須先行一步?，F(xiàn)實情況是，老師們讀過不少書，所以課堂教學(xué)，沒有太多困難;教齡較長的老師還形成了一定的教學(xué)風(fēng)格，很受學(xué)生歡迎。但說到寫作，許多老師卻無法垂范。在課堂上解讀文本，指導(dǎo)寫作，口若懸河;可要自己“下水”，卻難之又難。尤為可悲的是，個別老師，甚至是高三把關(guān)教師，評職稱，交論文，竟然請人捉刀！當(dāng)然，老師們有自己的苦衷：相對于其他學(xué)科，教語文最辛苦，最不能立竿見影;備課，上課，輔導(dǎo)，閱卷而外，還得“對付”上級檢查。很多語文老師是班主任，因此就有更多的常規(guī)事務(wù)和非常規(guī)事務(wù)要處理，自然包括那永遠也做不完的學(xué)生思想工作……一天24小時，忙完工作，再干點油鹽柴米、養(yǎng)老育小之類的家務(wù)事，確實沒有多余時間讀書寫文章。但是，形勢逼人，不進則退。一方面，語文教師必須不斷更新教育教學(xué)理念，積極參加教改教研，千方百計提高教學(xué)質(zhì)量;另一方面，不能只“教”不“學(xué)”，只“讀”不“寫”，必須要擠出時間讀書作文，積極參與課改課題建設(shè)。只有這樣，讀寫水平才能日漸提高，以形成良性循環(huán)，至學(xué)教雙贏。

一

讀書不僅可以擁有知識，還能提升人的精神境界，愉悅心神，養(yǎng)成高雅氣質(zhì)。舉世聞名的英國科學(xué)家弗蘭西斯·培根（1561～1626）說得好：“讀書足以怡情，足以傅彩，足以長才……讀書使人充實，討論使人機敏，寫作則能使人嚴謹?！彼未娙恕⒉貢矣荣螅?127～1194）曾對好友楊萬里說：“饑讀之，以當(dāng)肉;寒讀之，以當(dāng)裘;孤寂而讀之，以當(dāng)友朋;幽憂而讀之，以當(dāng)金石琴瑟也！”

讀書不讀書，讀書多讀書少，所表現(xiàn)出來的氣質(zhì)是絕然不相同的;飽讀詩書，氣質(zhì)才能脫俗超凡。清代學(xué)者梁章鉅（1775～1849）《退庵隨筆·政事一》曰：“人無書氣，即為粗俗氣，市井氣，而不可列于士大夫之林矣！”北宋書生董傳是蘇軾的好友，很貧困，但腹有詩書，氣質(zhì)高雅，平凡的衣著掩蓋不住他樂觀向上的精神風(fēng)骨。蘇軾樂意與他交往，惜別時，寫《和董傳留別》相贈。首聯(lián)“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華”，闡述了讀書與修養(yǎng)的必然聯(lián)系，尤為學(xué)人稱頌。所以，對于書，態(tài)度必須堅決：“首先是不管三七二十一，‘拿來！”在此基礎(chǔ)上，苦練基本功：就像進少林寺學(xué)武功一樣，先學(xué)會站樁，扎馬步，伸拳踢腿……然后系統(tǒng)學(xué)拳，進而博采眾長，學(xué)攻防之道，悟進退之法。但許多青年教師，讀書不得其法，浮光掠影，淺嘗輒止;有些人，好高騖遠，急于求成，不看原著，滿足于“快餐式閱讀”，滿足于電腦搜索;還有些人，讀書沒有計劃，沒有目標(biāo)，只是隨意翻翻……

后人將南宋理學(xué)家朱熹（1130～1200）讀書之法總結(jié)為“二十四字訣”：循序漸進，熟讀精思，虛心涵泳，切已體察，著緊用力，須教有疑。其要點：

（讀書）譬如登山，人多要至高處，不知自低處不理會，終無至高處之理。

泛觀博取，不若熟讀而精思。

讀書無疑者，須教有疑。有疑者，卻要無疑。

……

仔細咀嚼反芻朱子論述，退而思，體而行;久而久之，必有所獲。

我年近八旬，讀書不多，也沒讀好。年輕時，閱讀興趣比較廣泛，無論精華糟粕，先“餔其糟而啜其醴”，社會科學(xué)、自然科學(xué)類圖書，亂七八糟讀過不少。雖囫圇吞棗，雖一知半解，卻給后來的教學(xué)和寫作，帶了不少方便。上世紀(jì)六七十年代，因政治氣候和工作環(huán)境所限，基本無書可讀。70年代末，清源正本，百廢俱興，讀書環(huán)境大為改觀，我自覺加入到讀書大軍的行列中來。80年代初，受聘為函大、電大和在職教師上課，為多儲存“幾桶水”，不至于在課堂上鬧“水荒”，于是“帶著問題學(xué)，活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)”。1999年，年近花甲，在高校兼任“中學(xué)語文教育學(xué)”“寫作學(xué)”“大學(xué)語文”及省市初高中語文骨干教師培訓(xùn)等工作，為滿足中文系學(xué)生和省市骨干教師要求，我努力加油充電，利用業(yè)余時間讀了幾個系列的書。雖猴子撿苞米似的，邊讀邊丟，但還是“努力加餐飯”。2006年，購置了電腦，將紙本閱讀與查詢搜索結(jié)合起來。通過網(wǎng)絡(luò)，認識了許多會讀書的朋友，與他們交流讀書心得，又補充了不少營養(yǎng)……

作為教師，我深知，讀書是“一舉而三役濟”的好事，故能自覺擠時間讀書，下苦功鉆研。久而久之，終于從中獲取了些微自由，然后跳出來，走進課堂，基本能滿足視野開闊、求知欲強的師生之需，教學(xué)質(zhì)量遂有所提高，自己的綜合素質(zhì)也得以提升。

幾十年來，讀書如同“雨中登泰山”，有苦趣，也有樂趣;個中三味，一言難盡?。?/p>

二

中學(xué)語文老師有一個比較普遍的思維定勢：教師主要任務(wù)是“傳道授業(yè)解惑”，學(xué)生滿意了，高考中考不拖后腿，就沒有遺憾。至于寫文章，搞課題，那是少數(shù)人的事。能發(fā)表幾篇文章，當(dāng)然是好事;不能發(fā)表，也很正常。故此，一所省級示范性高中，語文教師往往超過半百，在各級教學(xué)大賽獲獎，大有人在，有的老師甚至拿過國家級大獎，但在語文報刊發(fā)表文章，卻鳳毛麟角。

殊不知，讀書寫作，如鳥之雙翼，缺一不可;只有相互配合，方可至之高遠。有人說：“只會講文章，不會寫文章的人，只能算半個語文教師。”這話很有道理。須知，教學(xué)、教研、教改是三位一體的。教研牽系兩頭，起紐帶作用，直接影響教學(xué)教改工作的質(zhì)量。另一方面，教研是“有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所創(chuàng)造，有所前進”的重要前提，為教學(xué)論文寫作提供取之不盡用之不竭的鮮活材料。因此，鉆研教材，商討教法，設(shè)計學(xué)案教案，聽課評課，展示“公開課”，寫“教后記”……不但能提高自己的教學(xué)水平和綜合素質(zhì)，而且可為教學(xué)論文的寫作提供角度、思路、材料和技法。

所以，老師們應(yīng)該擠時間，勤練筆，積極探索寫作之道;以讀帶寫，以寫促讀。這樣，教學(xué)教研才更加得心應(yīng)手，教學(xué)效果自然也就更好。

實踐證明，對于教師而言，寫作活動可優(yōu)化閱讀品質(zhì)，可提升認知水平，可提高語言表達能力，進而影響課堂教學(xué)質(zhì)量。羅馬尼亞文學(xué)家、哲學(xué)家埃·米·齊奧朗（1911～1995）說：“（寫作）有釋放自己的懊悔和積怨、傾吐自己的秘密的功能?！比绱苏f來，我們每天進行的教學(xué)活動，以及那無處不在的經(jīng)驗與教訓(xùn)、感動與困惑、探索與迷失、回望與夢想……不就是最好的寫作素材，最想傾吐的秘密嗎？

毋容置疑，寫作活動是一條光榮而又布滿荊棘的路?！段男牡颀垺ぶ簟吩唬骸胺膊偾髸月暎^千劍而后識器;故圓照之象，務(wù)先博觀。”意思是，演奏了上千支樂曲，才能懂得音樂雅俗;觀察了上千把佩劍，方可識別寶劍優(yōu)劣。如想獲取全面察知事物的法則，務(wù)必事先廣泛閱讀。因此，學(xué)習(xí)寫作，必須要有“操千曲”“觀千劍”的積淀與“屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)”的勇氣。

所謂“操千曲”“觀千劍”，意即廣采博取，以求厚積薄發(fā);而所謂“屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)”，意思是，不能怕失敗，即使屢戰(zhàn)屢敗，也不氣餒，接著再干，直到成功。這用得上毛澤東主席1949年8月為新華社寫的評論《丟掉幻想 準(zhǔn)備斗爭》一段話：“斗爭，失敗，再斗爭，再失敗，再斗爭，直至勝利——這就是人民的邏輯，他們也是決不會違背這個邏輯的?！?/p>

有一個關(guān)于辯證法的小故事，很有哲理。上世紀(jì)70年代，部隊訓(xùn)練戰(zhàn)士武裝泅渡，一個叫陳導(dǎo)迪的戰(zhàn)士不習(xí)水性，一入水便往下沉，戰(zhàn)友們便諧音戲稱他“沉到底”。小伙子不簡單，下決心苦練水上功夫，終于能浮起來了，甚至能負重游泳，并在該部隊武裝泅渡比賽中奪冠。掌握了水上自由后，他卻要練習(xí)“沉到底”;不久之后，居然能沉到水下近10分鐘不露頭！戰(zhàn)友們又笑他：“你老爸真有眼光，早就知道你能‘沉到底啊！”

學(xué)游泳，人人都有“始畏而沉，繼習(xí)而浮，后游而潛”的經(jīng)歷。這是人們認識事物規(guī)律，從“必然王國”到“自由王國”飛躍的必經(jīng)之路。學(xué)習(xí)寫作，也是如此。不吃點苦頭，能學(xué)會嗎？

我悟性不高，起步也晚。上世紀(jì)70年代末，才開始了“將所思所想、所感所悟整理成文字”的寫作之旅。曾不知淺深地向各級語文報刊投稿，但基本上“泥牛入海”。我沒有氣餒，或重新修改，或調(diào)整思路，或另辟蹊徑……如此這般，奮戰(zhàn)多年，終于，1983年4月，一篇中考研究短文《也談“古文新編”》，被《語文教學(xué)》（現(xiàn)《讀寫月報》）刊用;此后，陸續(xù)在《中學(xué)語文教學(xué)》等核心期刊發(fā)表了幾篇高考作文研究的小文。幾十年來，我堅持教改教研，堅持寫作，至于今，已在全國各級報刊陸續(xù)發(fā)表各類文章400余篇，部分文章見諸《中學(xué)語文教學(xué)》《中學(xué)語文教學(xué)參考》《語文教學(xué)通訊》《語文月刊》及《湖南科技學(xué)院學(xué)報》《船山學(xué)刊》《廣東技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報》《柳州師專學(xué)報》《運城學(xué)院學(xué)報》《當(dāng)代教育論壇》等中文核心期刊和高校學(xué)報。這些文章，大致可分為“語文論稿”“教材研究”“高考作文研究”“詩詞鑒賞”“舜文化研究”“柳宗元研究”“書評”“學(xué)生習(xí)作點評”“師資培訓(xùn)”“隨筆·雜感”等十幾個類別。

此外，專著《愚悟集》（2006）榮獲“永州市第三屆哲學(xué)社會科學(xué)成果”三等獎，主編《柳宗元研究大系·晉湘篇》（2015），參編中南地區(qū)高師文科協(xié)作教材《中學(xué)語文學(xué)科教育學(xué)》（2002），參編全國普通高等教育傳統(tǒng)文化重點推薦教材《瀟湘文化概論》（2016），參編中學(xué)語文教輔讀物和柳宗元詩文研究等書30余種。受聘勘校《湖南科技學(xué)院學(xué)報·柳宗元研究（1980～2005）》，編輯永州市柳宗元研究學(xué)會會刊《柳宗元研究》6期。

湖南永州歷史文化積淀非常厚重。本世紀(jì)初，應(yīng)邀加盟地方文化研究方陣，開始了新的探尋跋涉之旅。寫這類文章，立論貴精新，論據(jù)重權(quán)威，須綜合運用考析、辯證、質(zhì)疑等技法，以“知人論世，稽古發(fā)微”。為此，我重溫了四書五經(jīng)等古籍，有選擇地學(xué)習(xí)了《虞舜大典》《柳宗元集》等相關(guān)文章，學(xué)習(xí)了專家學(xué)者的部分著述;然后慎重選題，小心求證，精思傅會，句酌字斟。經(jīng)過多年歷練摔打，終于基本掌握了學(xué)術(shù)論文的寫作體式和方法，文風(fēng)也由之前的敘事抒情，逐步向?qū)W院派“言必有據(jù)”的考證論辯過渡。近幾年來，用這種體式完成的幾篇學(xué)術(shù)文章，獲得了專家學(xué)者的認可。舜文化方面，《“解慍阜財”與“內(nèi)圣外王”——〈南風(fēng)歌〉隱含密碼試析》《仁孝維系家國和諧——以虞舜施仁行孝為例》《圖騰衍化與虞舜崇拜》《修身行孝 養(yǎng)性致和——《孝經(jīng)》悟讀》等小文均為高校學(xué)報刊用;“舜文化系列論文”，榮獲2015年“永州市第六屆哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果”三等獎，《寬猛相濟 恩威并施——古代德治法治摭拾》榮獲“2015年在全省改革進行時的‘思與行暨第六屆湖南省社會科學(xué)界學(xué)術(shù)年會論文”二等獎。柳文化方面，為高校學(xué)報刊用的論文有：《巧匯詩文意 新翻楊柳枝——詩文教學(xué)話互補》《澹然離言說 悟悅心自足——柳宗元法華寺詩文賞析》《歌高祖之神功 頌太宗之盛德——柳宗元〈唐鐃歌鼓吹曲十二篇〉評析》《放懷意氣排空易 落指陽春定調(diào)難——柳宗元詩文“永州心態(tài)”管窺》《柳宗元絕句新探》等十幾篇。此外，受聘在“瀟湘講壇”主講《抒懷言志 彪炳千秋——柳宗元永州詩歌說略》，為高校學(xué)生、在職教師做過若干場主題講座。

三

我寫文章，一般流程是：首先，確定主題，理清思路，擬定寫作提綱。第二步，確定語言形式（語體文或淺易文言文）。初稿寫成后，進入修改環(huán)節(jié)。這一步工作最要緊，也最花費精力、時間。于我而言，寫初稿與修改文稿的時間比是1 ∶ 4，有時是1 ∶ 5， 甚至1 ∶ 6。大約與年齡有關(guān)，或者是因為用電腦寫作，修改起來特別方便的緣故，幾乎每審讀一次，都要改動不少字詞句段，包括標(biāo)點。有時懷疑，改了若干次，是不是又被“打回原形”？文章基本定稿，并不敢就此“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之”，還得請師友提意見;“冷卻”十幾天之后，再行修改……如此翻來覆去無數(shù)次，才敢“出示于人”。

定稿之后，就要確定標(biāo)題措辭。標(biāo)題是文章的眼睛，非常重要;力求言簡意賅，形象醒目，語詞精當(dāng)，平仄諧和。列寧《農(nóng)村貧民》，僅第一章標(biāo)題就改了4次。我擬標(biāo)題，常斟酌再三;有時睡在床上，想著想著，會忽然坐起來，打開電腦……《修身行孝 養(yǎng)性致和》《蒼梧凝碧 斑竹留痕》《狀物·抒情·明理》《宏妙渾厚 渺遠孤凄》《景幽情苦 詞冷曲哀》《寄情寓志 脫化生新》《煌煌高論啟學(xué)人》等標(biāo)題，就是這樣“誕生”的。

關(guān)于文章語言形式，有時竟然用了淺易文言文，反饋過來的信息是，師友們比較愿意接納，一般讀者也有興趣。我寫書序、書評、盤點、舜文化、柳文化類文章，便嘗試著使用。如《柳宗元研究大系·晉湘篇》書序《知人論世 稽古發(fā)微》，通篇竟使用了文言?，F(xiàn)摘取兩段：

三晉歷史悠久，上溯春秋二周，代有才俊脫穎;湖湘文化厚重，祖承虞舜炎帝，不乏人神領(lǐng)銜。柳公河?xùn)|者，祖籍永濟，流貶永州，濡晉湘文化之養(yǎng)，集志士家國之憂，窮經(jīng)悟道，言志抒懷，煌煌大著，澤被古今。晉湘二地學(xué)者文人，讀柳研柳，縱橫上下，知人論世，稽古發(fā)微;其高朗之作，亦學(xué)界之財富也！

……余之才學(xué)德行，不及中人，受命輯錄師友治柳成果，雖力有未逮，而氣倍辭前。遂行以心動，矢由意發(fā)，誠惶誠恐，依綱目而遴選之，惴惴然若履薄冰矣！入編尚顧瞻猶豫，割愛則愧疚踟躕。一而再，再而三，校閱，勘誤，編排……乃成雛形;歷歲余，復(fù)如是者三，終得以付梓焉！

幸甚至哉，幸甚至哉！

又如2016年盤點《仰觀俯察 憂喜交集》：

歲末冬寒之際，夜深人靜之時，重溫王羲之《蘭亭集序》，讀至“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也！”忽一愕，因嘆曰：宇宙何大，世人浮游其間，無非造化之機緣;品類何盛，吾等置身其中，實乃上蒼之恩寵。如若是，復(fù)何求哉？天道也者，光馳時易，萬象俱新，春花秋月，各擅其能。吾乃愚人，身無長物，癡長七十余載，從教五十多年。間以游目騁懷，憂樂或至;移情幽遠，悟覺偶得。亦快意幸甚矣！

我寫作，如跋如涉，且行且思。有似“在游泳中學(xué)習(xí)游泳”，始而秤砣般沉到底，常嗆水，多被淹，吃過許多苦頭;繼而可以在水上沉浮，獲得些許自由;到如今，開始學(xué)習(xí)“沉到底”的本領(lǐng)……我知道，修煉不夠，談何容易??！

《愚悟集·自序》曰：

余之為文，常顧此失彼，見兔忘犬，喜騖言語之諧和規(guī)整，多失立意之深刻鼎新，切中肯綮者鮮少，隔靴搔癢者甚多。囿于德才識能之有限，切磋磨礪之不足，積重難返，似成痼疾矣！雖孜孜乎欲入陸機《文賦》“文徽徽以溢目，言泠泠而盈耳”之境，奈何心有余而力不足，唯可癡想而無以企及也！

……

瞎吹了一通，“我是誰”呢？“棋罷不知人換世”，我卻還癡迷于往昔夢境而做井蛙啼，不知井外之天有多大！

奢談讀寫修煉者，更需加強修煉。

我就是如此。

謹以此文與青年教師共勉。

責(zé)任編輯 李 淳