張好

摘? ? 要： 在眾多佛塔中，雷峰塔有多重身份。雷峰塔建于975年，歷時6年完成。曾于1924年倒塌，后來于2002年重建。古跡的雷峰塔不復(fù)存在，但是它與文化記憶仍緊密相連，在當(dāng)代藝術(shù)時間的主題中，是一個典型的記憶與歷史彼此交叉的案例。本文審視雷峰塔的歷史、藝術(shù)表現(xiàn)和時間表現(xiàn)，在與新建雷峰塔的比較中，論析雷峰塔的文化記憶。對于雷峰塔的案例探究，可揭示中國古代建筑物如何體現(xiàn)時間觀念。

關(guān)鍵詞： 時間? ? 文化記憶? ? 宗教紀(jì)念性建筑

一、引言

建筑是美學(xué)的一種體現(xiàn)，是將藝術(shù)與自然完美結(jié)合，如：Arco di Costantino①。在中國古代的紀(jì)念性建筑中，佛塔是非常特殊的建筑物，種類繁多，兼具宗教、文學(xué)等形象。佛塔作為佛的一種象征，供信徒膜拜。從印度傳到中國，它與中國的樓閣結(jié)合形成中國人心中莊嚴(yán)、崇高的紀(jì)念性建筑。從古至今，中國人無論是否為佛教信徒，對佛塔總保持著崇敬之情。它見證歷史的發(fā)展，富含時間性。面對佛塔，不僅是佛教徒，普通人們也會不自覺地產(chǎn)生對過去發(fā)生歷史事件的緬懷、對當(dāng)下生活的干預(yù)、對未來的展望。

雷峰塔的重建意味著在歷史長河中這一建筑的多重身份在不停地轉(zhuǎn)變與繼承，在信息化時代，電腦、網(wǎng)絡(luò)等出現(xiàn)，使人們可以海量地儲存各種信息并且可以隨時調(diào)動，過去、現(xiàn)在、未來都能同時顯現(xiàn)出來，在人們的記憶中消解不同時間之間的界限。

在現(xiàn)代人的視角下，一個紀(jì)念性建筑過去的身份與現(xiàn)在的身份可能會脫節(jié)。那么，對于重建的雷峰塔，它的過去的身份和現(xiàn)在的身份，引起人們對時間的感慨。本文將通過雷峰塔的歷史、藝術(shù)表現(xiàn)、時間表現(xiàn)并與新建的雷峰塔比較等分析雷峰塔的文化記憶與雷峰塔體現(xiàn)的時間觀念。

二、雷峰塔的藝術(shù)表現(xiàn)

佛塔第一是為了禮佛，第二是以塔作為紀(jì)念性建筑。佛家以塔作為佛的象征，塔堪稱佛的化身，塔即是佛。人們從遠(yuǎn)處看見高大的佛塔，形成一種標(biāo)志的紀(jì)念性建筑;并且象征著佛教宣揚(yáng)的“轉(zhuǎn)世輪回、善惡因果”。佛塔從印度傳入后，與中國傳統(tǒng)建筑并存為一體，不僅體現(xiàn)文化的差異更體現(xiàn)文化的多元性;根據(jù)規(guī)則的形式規(guī)律組織創(chuàng)造出的建筑形象是一種既理性又感性，既抽象又具象的美，象征性地暗示佛教內(nèi)容文化特性。

（一）靜態(tài)之美

從歷史文獻(xiàn)記載和古畫及倒塌前的照片看，雷峰塔曾是一座八角形、五層的磚木混合結(jié)構(gòu)的樓閣式塔。塔身為磚砌，塔檐、平座、游廊、欄桿等為木構(gòu)。與中國的大多數(shù)佛塔一樣，雷峰塔的整個塔身在構(gòu)圖上是往天空垂直、延伸;再加上它是為存放佛祖遺物“佛螺髻發(fā)”②與佛教法器而建，就意味著它是一種象征著“佛法”的永久性的紀(jì)念性建筑，在它所在的場所要顯得非常突出，成為地標(biāo)性建筑，即與毗鄰的建筑既存在連續(xù)性又有特殊性。新建雷峰塔也延續(xù)了這兩個關(guān)鍵點。不管是新塔還是舊塔，恒定不變的特點：它所在的場所至今未變，位于西湖南岸，以夕照山為主體，依山傍水;與成扇形的西湖相協(xié)調(diào)，注重與湖山的比例關(guān)系和位置關(guān)系。建造藝術(shù)和湖光山色的結(jié)合。這樣的一個特定的地形景觀，社會對它的不斷作用賦予這個時空文化記憶與文化符號，自然風(fēng)光與人文創(chuàng)造達(dá)到高度融合。即使在現(xiàn)代化的今天，總的來說，這個場所的城市形態(tài)的發(fā)展仍然規(guī)約于自然地理環(huán)境。雷峰塔呈八角形的平面，是在五代十國時期出現(xiàn)的;五代十國時期之前的唐代時期則是方形，唐代之后塔的平面形狀逐漸由方形變?yōu)榱硕嘟切紊踔翀A形;也許這樣對佛塔的內(nèi)部結(jié)構(gòu)的變化更有利，再加上整個雷峰塔高達(dá)77.22米（塔身高49.17米，塔剎高18.25米，地平線以下的臺基為9.8米）平面為八角形的整個塔身近乎圓柱形更有利于人們登塔時有多個視角觀望景色。

在外部，可以從許多角度和距離觀察雷峰塔它高于別的較小構(gòu)成物的及作為放射性基準(zhǔn)的標(biāo)志，以至于在整座城市內(nèi)部或一定的距離內(nèi)作為一種永恒的方向標(biāo)志。在平常日光的照射下，在有限地點和特定道路上看到雷峰塔有緩慢而有規(guī)律的動點。清朝康熙帝南巡江南，為雷峰塔題字：“雷峰夕照”③（指夕陽西下時余暉映照雷峰塔所形成的景觀，尤其是舊日的赭色殘塔所呈現(xiàn)出的頹然蒼老的形象的景觀。），從此名聲更大，成為著名的西湖的十大景色之一。

（二）象征之美

佛塔既理性又感性、既抽象又具象的美源于它特定的建筑文化，而這樣的建筑語言則是為了象征佛教內(nèi)容和文化含義。五代十國，由于佛螺髻發(fā)——佛祖舍利是極其珍貴稀有的佛教圣物，一開始便賦予雷峰塔非同尋常的宗教意義。再加上深厚的歷史沉淀，歷代的文學(xué)作品與藝術(shù)作品中多次提及雷峰塔題材，佛教意味與詩書畫意正是歷代雷峰塔意象雖幾經(jīng)變遷卻一以貫之的最原始、最基本的內(nèi)涵，承載著豐富的文化記憶。此后凡寫雷峰塔之作，大多與雷峰塔所在地的夕陽昏黃的景色聯(lián)系在一起。佛教意味與夕陽的色彩交相呼應(yīng)，成為杭州的地方標(biāo)志，也是重建雷峰塔的主要原因之一。

唐代，《白蛇傳》④逐漸傳開。當(dāng)《白蛇傳》中出現(xiàn)了雷峰塔后，一個悲愴的結(jié)局無可挽回地出現(xiàn)了。雷峰塔為法海和尚鎮(zhèn)壓女主角白娘子之處。

至嘉靖年間，“東倭入寇，疑塔中有伏，縱火焚塔，故其檐級皆去”⑤。自此時起，燒掉塔剎相輪及外層木構(gòu)廊檐等，之后的雷峰塔僅余磚石結(jié)構(gòu)的塔芯，赤黃斑駁，殘破不堪。雷峰塔漸漸變成殘破的象征。

1924年，雷峰塔因年久失修而坍塌。已有1100年歷史的西安扶風(fēng)法門寺寶塔塌掉半邊，還剩半邊搖搖欲墜。1925年2月6日，魯迅寫了一篇雜文《論雷峰塔的倒掉》⑥其中寫道：“那時我惟一的希望，就在這雷峰塔的倒掉。后來我長大了，到杭州，看見這破破爛爛的塔，心里就不舒服。后來我看看書，說杭州人又叫這塔作‘保叔塔，其實應(yīng)該寫作‘保俶塔，是錢王的兒子造的。那么，里面當(dāng)然沒有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他倒掉?！碑?dāng)時從魯迅的觀點看，雷峰塔，或被視為鎮(zhèn)壓的工具，或被視為反壓迫的象征，雷峰塔的倒掉象征著傳統(tǒng)中國社會的生活方式、舊價值觀的崩潰。

倒塌前的雷峰塔，經(jīng)過嘉靖 年間大火后，僅存磚質(zhì)塔芯 ，楊鴻勛， Yang Hongxun， Lei Feng Tower Recovery Research， Chinese Historical Relics《雷峰塔復(fù)原研究》，中國歷史文物， 5. 2002

學(xué)者余秋雨說：“雷峰塔只是一個歸結(jié)性的造型，成為一個民族精神的愴然象征?！雹呃追逅鳛槲骱v史記憶的一大重要景觀構(gòu)成要素，在歷代書寫史中積淀了文化內(nèi)涵，引起了古人今人的情感共鳴。

三、雷峰塔的時間表現(xiàn)

建筑的意義永遠(yuǎn)在于它本身是一個時間性的事件，事件分為過去、現(xiàn)在和未來。在歷史發(fā)展的環(huán)境中，建筑能幫助人們辨別歷史發(fā)展中的環(huán)境。

每一種干預(yù)和改變都可能對建筑造成破壞，擁有千年歷史的雷峰塔已經(jīng)倒塌，這是很現(xiàn)實的問題，讓人扼腕嘆息;為了使后人面對遺跡時產(chǎn)生文化記憶的聯(lián)想，在舊址重建雷峰塔的重點在于如何將新的部分融入歷史關(guān)聯(lián)。但這不是一件容易的事，因為社會和技術(shù)在歷史中不斷變革，以及對所棲居的外在和內(nèi)在心理世界的理解的變化，都在重新塑造著理解和構(gòu)想它承載的身份。但只要建筑載體表達(dá)的活動和功能是延續(xù)的，建筑的文化記憶便能夠在載體的不斷更新變化中得到傳承。

（一）圖像記錄下的1924年前雷鋒塔

雷峰塔自始至終都是佛教的紀(jì)念物，作為被創(chuàng)作的存在，它是一個被精神化了的實體。塔的平面形狀的多角形偏向圓形發(fā)展及塔剎中的輪子形象更是通過象征和暗示表達(dá)佛教中的生、死和轉(zhuǎn)世投胎的輪回的時間觀念。

我們對時間的體會依賴于空間中的運(yùn)動，也就是說雷峰塔的時間表現(xiàn)在于它的某些部分的變化;我們觀察它不同的歷史時期的圖像，再細(xì)微的改變（包括它富含的文化象征的不斷添加）都讓我們意識到時光的流逝;在時光流逝中，雷峰塔對時間的表現(xiàn)是一個象征時間的過程。

在雷峰塔倒塌之前，雷峰塔表達(dá)的時間觀念都是連貫可知的明確模式?？v觀雷峰塔的歷史，其中關(guān)于它涉及時間主題的作品中，有的是記錄和敘述事件，有的是關(guān)于它的神話、宗教、傳奇和文學(xué)作品。在一些情況下，無須直接描述就能證明一個事件的存在，雷峰塔作為紀(jì)念物本身是一個具象的或抽象的作品，它能以譬喻的方式解釋事件。

（二）圖像記錄下的1924年后的雷峰塔

時間的實體的永續(xù)讓后人面對史料時有據(jù)可依，且通過歷史的書寫對其背后曾出現(xiàn)過的社會現(xiàn)象、文化現(xiàn)象產(chǎn)生聯(lián)想。但承載這些記憶的實體上會留下時間的痕跡且面臨各種干預(yù)與破壞導(dǎo)致這一延續(xù)千年的記憶傳承從此中斷。也就是說，現(xiàn)在重建起來的雷峰塔沒有耗損的特征，沒有在物質(zhì)上對歷史、時間的記錄，耗損之處象征著時代與逝去的久遠(yuǎn)年代相隔的距離。但在雷峰塔倒塌后緊接的70余年，我們對于時間的概念或許改變了;一直到2002年重修了雷峰塔。過去時代的人們認(rèn)為有必要以某種可感知的永久形式銘記歷史事件和人物，然而我們今天這么做卻可能是迫于信息超載對記憶過程產(chǎn)生影響?，F(xiàn)代人看來這形成了沖突或混亂狀態(tài)中的時間碎片，海量的信息資源及隨時迅速的查看訪問可以打破時間次序，以至于人們難以將事件之間的前因后果拼接起來。我們和過去的關(guān)系從來就難以擺脫情感、政治和承載著價值的各種意識形態(tài)。人們渴望重新評價過去，或是記錄發(fā)生的歷史事件。雷鋒塔的新建在中國傳統(tǒng)文化語境下是一個必然的過程。雖然實體是變化易朽的，但當(dāng)后人能直接置身于原有建筑的活動便能繼承建造者的感受。

雷峰塔自始至終都是佛教的紀(jì)念物，作為被創(chuàng)作的存在，它是一個被精神化了的實體。如佛教中的生、死和轉(zhuǎn)世投胎的輪回的時間觀念一樣，雷峰塔的永恒體現(xiàn)在這種集體化了的主觀性之中，也就是它的歷史之和，雷峰塔的永恒性奠基于此在的生命無限性中。

作為一個在歷史關(guān)聯(lián)中的新建筑，人們能從不同的層面解讀時間;對雷峰塔進(jìn)行修繕：修補(bǔ)磚石，對雷峰塔的古磚進(jìn)行清理，使之裸露出來。目的是使舊的層次在今天還可以被辨讀，新的墻面將舊的墻面包圍，展示不同時期的技術(shù)，并用現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)完善雷峰塔。這樣，舊的磚石與新的墻面相互對映、比較，新的生命力來源于舊的存在，加之在現(xiàn)代科技的影響下，建筑燈光的設(shè)計用于雷峰塔，用人造的光線在夜幕降臨之時對雷峰塔的視覺效果進(jìn)行再創(chuàng)造，也為這個場所——西湖舊景增添了新意。

四、結(jié)語

時間的流逝讓物質(zhì)世界猶如“一個分離的世界”。在我們的生活中，時間改變著事物，讓我們與最初隔開;歲月的包漿代表不同時代的生存狀態(tài)?；貞浻袝r是一個虛擬環(huán)境的視覺和聽覺。人們賦予它記憶、符號和歷史的意義;這個立體的被搭建起來的空間是一種隱喻、象征;通過這種程式，就以生存對某一層面做出一種人類行為背景的陳述，為的是激發(fā)觀眾對深度知覺的意識，還有對空間的身體認(rèn)識;它如同一個回憶，人們感受它的營造的空間信息;刺激人們根據(jù)自己的想象力進(jìn)入另一個想象世界。觀眾的想象是在探索一個虛擬空間，真實和虛擬相互交融、貫通。一次或多次的地域變動可能包含文化、社會環(huán)境、政治的變化。

人們總是會對歷史產(chǎn)生濃厚的興趣?；仡欉^去，我們會發(fā)現(xiàn)，緊密相連的藝術(shù)和精神性一直貫穿于人類的歷史，有時人們渴望解答出人類最深層次的需要和對生命的疑惑;我們重新評價過去，希望紀(jì)念歷史的重大事件，如戰(zhàn)亂、改朝換代;篤定死亡和來生，相信未來和過去一樣，繼續(xù)在這復(fù)雜的世界里思考世界與我們的關(guān)系。

人們不是出于對雷峰塔之美的盲目信仰，而是出于歷史的需要，在人類的歷史上，那些被戰(zhàn)爭根除的文化，殘存的無根文化讓大量的人及其思想、觀念另尋生路，四處遷移;通過借新的物質(zhì)環(huán)境和文化環(huán)境造出新的、混雜的身份。過去不斷浮現(xiàn)于現(xiàn)在，來自不同材料的外殼可以顯示其材料特性。自古以來，在不同的情況下，物質(zhì)相互接觸并進(jìn)行各種加減，以獲得新的結(jié)果，然后隨時間的推移繼續(xù)循環(huán)這一過程。人們一直希望打破所有的障礙以獲得直接的來源，并探索關(guān)于不變的事物和永恒真理的最終規(guī)則。事實上，人們一直是直接或間接地使用這個規(guī)律創(chuàng)造新事物，事物的每一瞬間都是唯一的，消縱即逝，給人警示。就像梁思成所說：“臨走真是不放心，生怕一別即永訣?！雹嗟f變不離其宗，暗示著死亡與來生。如“雷峰夕照”的文學(xué)和藝術(shù)的描繪代表的長日將盡，這也許是一種對死亡的憂慮，這樣的憂慮與佛教的生死輪回的時間觀念一直在相互制衡。建筑的有限性和人們對它的永恒性的渴望之間存在矛盾，就像人對神性的深信不疑與對神性的懷疑。

再看這個宛如新生兒的雷峰塔，在黃昏時夕陽的光輝下，雷峰塔那影影綽綽的背影仿佛它還是古時候的樣子，喚起了關(guān)于它的時間感和悲劇感，過去的回聲穿插于現(xiàn)在。在現(xiàn)代科技的影響下，建筑燈光的設(shè)計用于建筑之中;光線從雷峰塔的每一層的空間間隔中溢出，不管從側(cè)面看還是正面和反面看，光加強(qiáng)了相互遞進(jìn)的塔層之間的聯(lián)系;讓古時候的“雷峰夕照”與當(dāng)今的時代特色巧妙融合，人為的燈光與自然的光芒和諧共存。新的事件與過去的記憶緊密相連，繼續(xù)承載著人們的價值的各種意識形態(tài)、政治和情感。每個民族每個人都在不懈地尋找自己想要的東西。如果人還記得自己獨自在一條孤立的街道上散步，那么對未來的好奇心和期待可以讓人忘記孤獨陰影籠罩的寒冷，感受周圍的環(huán)境，每一分鐘都是珍貴的，于是找到了行走在時間中的真正意義。

注釋：

①君士坦丁凱旋門：建于公元315年，是羅馬城現(xiàn)存的三座凱旋門中年代最晚的一座。它是為慶祝君士坦丁大帝于公元312年徹底戰(zhàn)勝他的強(qiáng)敵馬克森提，并統(tǒng)一帝國而建的。

②佛螺髻發(fā)：釋迦發(fā)舍利的出土，在世界范圍內(nèi)尚屬首次，是繼法門寺、寶相寺地宮之后，對釋迦佛舍利的重大考古發(fā)現(xiàn)。

③雷峰夕照是西湖十景之七，雷峰夕照，位于西湖湖南、凈慈寺前的夕照山上，因晚霞鍍塔，佛光普照而聞名。

④白蛇傳在清代成熟盛行，是中國民間集體創(chuàng)作的典范。描述的是一個修煉成人形的蛇精與凡人的曲折的愛情故事。故事包括篷船借傘、白娘子盜靈芝仙草、水漫金山、斷橋、雷峰塔、許仙之子仕林祭塔、法海遁身蟹腹以逃死等情節(jié)。

⑤清代陸次云《湖壖雜記》中記載1522年至1566年的某天，入侵杭州的日寇聽說雷峰塔（據(jù)文字記載，古畫和老照片可知，它原是一座八角形的磚木混合結(jié)構(gòu)樓閣式塔）中有妖怪，就放火燒塔，最終火舌吞噬掉了塔檐、平座、游廊、欄桿等木構(gòu)部分，只殘留了磚體塔身。所謂“赤立童然，反成異致”，就是形容劫余的塔身赤裸孤立的樣子。

⑥《論雷峰塔的倒掉》是近現(xiàn)代文學(xué)家、思想家魯迅于1924年創(chuàng)作的一篇雜文。此文借題發(fā)揮，將雷峰塔倒掉的社會新聞與《白蛇傳》的民間故事巧妙地結(jié)合起來，借雷峰塔的倒掉，贊揚(yáng)了白娘子為爭取自由和幸福而決戰(zhàn)到底的反抗精神，揭露了封建統(tǒng)治階級鎮(zhèn)壓人民的殘酷本質(zhì)，對維護(hù)封建宗法制度的權(quán)勢者進(jìn)行了批判和揭露，揭示出了扼殺人民自由、阻擋社會發(fā)展的封建制度必然滅亡的歷史規(guī)律。

⑦余秋雨.西湖夢[A].余秋雨散文選[M].南京：長江文藝出版社，2017.

⑧梁思成，著.林洙，編.大拙至美[M].北京：中國青年出版社，2007.

參考文獻(xiàn)：

[1]闕維民.杭州城池暨西湖歷史圖說[M].杭州：浙江人民出版社，2000.

[2]趙景深.白蛇傳論文集[M].杭州：浙江古籍出版社，1986.

[3]陳文錦.發(fā)現(xiàn)西湖——論西湖的世界遺產(chǎn)價值[M].杭州：浙江古籍出版社，2007.

[4]劉振興.白蛇傳文化集粹[M].南京：江蘇文藝出版社，2007.

[5]浙江省文物考古研究所.雷峰遺珍[M].北京：文物出版社，2002.

[6]張建庭，王冰，主編.千年勝跡雷峰塔[M].杭州：杭州出版社，2002.

[7]陸鑒三，選注.西湖筆叢[M].杭州：浙江文藝出版社，1985.

[8]魯迅.魯迅全集（十八卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[9]陳野.西湖繪畫[M].杭州：杭州出版社，2008.

[10]俞平伯.記西湖雷峰塔發(fā)見的塔磚與藏經(jīng)[A].俞平伯全集·第二卷[C].北京：花山文藝出版社，1997.

[11]陳杏珍.雷峰塔的名稱及其他[J].文物天地，1977（6）.