王左中右

說到故宮，有個(gè)奇怪的歷史遺留問題：它為什么這么火？確切說是，它為什么著過這么多次火？據(jù)沒有精確到個(gè)位數(shù)的記載，故宮建成600年，著火百余起。這是什么概念？上下五千年加起來，皇宮著火次數(shù)不過200起，故宮就占據(jù)了半壁江山。

故宮這么容易著火，難道是因?yàn)樽辖羌t得發(fā)紫？并不是，而是被那些年的防火設(shè)備給坑的！

比如故宮防火主力——吻獸。

那是故宮剛建成的第二年一個(gè)吃瓜的夏天，突然天空一道閃電，以迅雷不及掩耳之勢劈中了故宮，把最重要的三大殿一太和殿、中和殿、保和殿燒了個(gè)精光，可謂辛辛苦苦修建14年，一夜回到開工前。

作為當(dāng)時(shí)北京夜空中最亮的那顆星，故宮的建筑群又高又密很容易遭雷劈，于是優(yōu)秀的大臣們你拍一我拍一，絞盡腦汁替皇帝解決問題。除了提出多喝熱水和遠(yuǎn)離那些勸他大度的人，熟讀四書五經(jīng)的古人獻(xiàn)出了來自遠(yuǎn)古的大招：吻獸防火法。

吻獸是中國古代建筑屋脊上的獸形裝飾，像個(gè)不折不扣的吃貨一樣，常年張著大嘴。從周朝開始古人就相信，只要將吻獸修建在屋脊上，這個(gè)家庭就基本告別天雷地火了。那吻獸到底長什么樣？據(jù)說有的像鳳凰，有的像朱雀、孔雀。一句話，大都是鳥的樣子。

然而，明朝的建筑師上看下看左看右看，總覺得吻獸有種違和感：將一副鳥的樣子修建在屋脊上怎么看怎么別扭。本著“要大要奔放要吉祥如意”的原則，他們將吻獸升級成了吻獸plus：龍吻，也就是現(xiàn)在故宮宮殿上的那個(gè)樣子。

龍吻，高三米，寬兩米，重達(dá)四噸，所以通常用鐵絲系住龍吻，再將鐵絲一端固定連入屋脊，另一端像天線伸向天際——這不就是避雷針嘛！我泱泱大國競?cè)活I(lǐng)先了富蘭克林三個(gè)世紀(jì)！

然而，問題來了，吻獸伸出了手一枝獨(dú)秀，確實(shí)是引到雷了，然而另一頭沒有接地，于是，天雷全被引到木頭上了。這樣一來不但沒能防火，反而更容易著火。

但古人的智慧是無窮的，接下來又放出大招：黑瓦方陣。

故宮這么容易著火，有個(gè)很重要的原因：缺水。然而古人的迷信是認(rèn)真的，他們掐指一算，防火救災(zāi)看五行，一道行是一道關(guān)。按照五行說法，水為北方為玄武為黑，黑色就代表水，所以黑瓦就能防火，簡直有理有據(jù)令人信服。

所以為了鎮(zhèn)住藏書最多、防火形勢最為嚴(yán)峻的文淵閣，在整個(gè)金燦燦的故宮里，文淵閣的屋頂偷偷地煽了油，全部換上了黑色琉璃瓦。然而，懂點(diǎn)科學(xué)的人都知道：黑色吸熱呀！事實(shí)很快就讓設(shè)計(jì)師啪啪打臉：明正統(tǒng)十四年（1449年），文淵閣大火。

當(dāng)然，除了這些，故宮防火還有其他方法：藻井。

先科普一個(gè)小知識，故宮的宮殿采用的是重檐結(jié)構(gòu)，重檐到底有什么用，古人說得很清楚：“重檐，謂就外檐下壁復(fù)安板檐，以辟風(fēng)雨之灑壁?！本褪钦f兩層屋檐能防灑壁，可以起到保護(hù)木構(gòu)件和炫富的作用。

但同理可得，重檐防住的不只是灑壁的風(fēng)雨，還有救火的潑桶大水，因此當(dāng)時(shí)的故宮想要防火滅火，只能從內(nèi)部抓起。于是古人抬頭45度仰望天花板，打了個(gè)響指：那就在室內(nèi)放口藻井吧。

正如獵豹不是豹，熊貓不是貓，藻井其實(shí)也不是真的水井，更像是一個(gè)吊頂。

藻井的“井”是“東井”，東井其實(shí)是二十八星宿里的水星，可以說是國產(chǎn)的水桶座;藻井的“藻”也就是“水藻”，通常是蓮、菱等隨風(fēng)搖擺的水草，也象征著滾滾長江東逝的水，所以迷信的古人相信，水藻加?xùn)|井，“所以厭火也”。

然而有個(gè)事實(shí)被忽略了：藻井是木質(zhì)的，而且上了一層又一層的桐油;水往低處流，火往高處走，一旦屋內(nèi)起火，有了這層木質(zhì)天花板，基本相當(dāng)于火上澆油，弄不好整座宮殿都會垮掉。

至此，藻井防火法，宣告失敗。

可能有人要奇怪了：皇宮用點(diǎn)水怎么了，怎么了？答案是，水是有的，水缸也是有的。

故宮宮殿70余座，每個(gè)殿門前都有口水缸，稱作“太平缸”或“吉祥缸”，最多的時(shí)候，故宮有308口這樣的大缸。

這就是故宮防火的后備軍：水缸方陣，但是歷史證明，308口大水缸都不如一個(gè)司馬光。史料記載，光緒十四年（1880年），貞度門大火，大家正吃完火鍋唱著歌，聽聞消息都信心滿滿地到大水缸里取水、準(zhǔn)備滅火，然而一伸手渾身就僵硬了：天啊，缸里的水結(jié)冰了！

原本以為已經(jīng)萬事俱備，結(jié)果大家還是慌成一團(tuán)，一群人不得不跑到橋上哼哧哼哧地“鑿冰一尺”，大半天才取到了水。事后大家點(diǎn)燃一支煙，默默地看著門口的大缸，總結(jié)出一個(gè)深刻的教訓(xùn)：一缸熱水，宮中常備。于是一到冬天，大家就劈柴燒火在缸底加熱，這就是著名的“故宮失火先燒一鍋”，至于能不能滅火，那都是后話。

所以在一定程度上可以這么說，古代的故宮著火，都是實(shí)力;滅火，全憑運(yùn)氣。不過，好在科技在進(jìn)步，時(shí)代在發(fā)展，進(jìn)入20世紀(jì)以來，故宮就很少發(fā)生過火災(zāi)了。

編輯/夏涵