任艷

1501年，醫(yī)學(xué)家吉羅拉莫-卡爾達(dá)諾出生在意大利，因?yàn)槭撬缴?，在?dāng)時(shí)備受歧視，所幸父親對(duì)他非常疼愛。父親是位律師，精通法學(xué)，還對(duì)古典文學(xué)頗有研究。在父親的指導(dǎo)下，卡爾達(dá)諾從小便開始學(xué)習(xí)古典文學(xué)、數(shù)學(xué)等知識(shí)。

按照父親的想法，卡爾達(dá)諾應(yīng)該學(xué)習(xí)法律，長(zhǎng)大后也當(dāng)一名律師。然而，卡爾達(dá)諾對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣，在報(bào)考大學(xué)時(shí)執(zhí)意學(xué)醫(yī)，于是，父子倆產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。僵持了一段時(shí)間后，父親決定對(duì)兒子實(shí)行“經(jīng)濟(jì)封鎖”。原本生活優(yōu)渥的卡爾達(dá)諾立刻陷入了衣食無(wú)著的境地，可他并不打算向父親屈服，固執(zhí)地走在學(xué)醫(yī)的路上。然而，生計(jì)問(wèn)題總要解決，很快，卡爾達(dá)諾便找到了辦法——賭博。此后，卡爾達(dá)諾成為賭場(chǎng)的?？?，時(shí)不時(shí)贏些錢維持生活。

就這么“半賭半讀”，卡爾達(dá)諾在1526年獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，他來(lái)到一個(gè)名叫薩科隆弋的小鎮(zhèn)，開了一家小診所，并結(jié)婚生子。然而，診所的微薄收入，無(wú)法維系一家人的龐大開銷，卡爾達(dá)諾決定到米蘭碰碰運(yùn)氣。他申請(qǐng)加入米蘭醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)，卻因?yàn)樗缴拥纳矸荼痪芙^。在朋友的幫助下，他總算在一所學(xué)校謀得一份教職工作。只是，生活依舊困頓，失意也如影隨形，卡爾達(dá)諾借以消愁的方式就是賭博。

不過(guò)，卡爾達(dá)諾并沒有因?yàn)橘€博而沉淪，他一直潛心研究醫(yī)學(xué)，陸續(xù)出版了幾部醫(yī)學(xué)專著。他的醫(yī)術(shù)也經(jīng)歷了臨床的考驗(yàn)：一位修道院院長(zhǎng)生病，被他治愈;蘇格蘭主教病重，也被他起死回生。高超的醫(yī)術(shù)讓卡爾達(dá)諾很快享譽(yù)歐洲：米蘭醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)他人會(huì)。1539年，卡爾達(dá)諾轉(zhuǎn)入米蘭醫(yī)學(xué)院任教并成為該院負(fù)責(zé)人，1543年，到帕維亞大學(xué)擔(dān)任醫(yī)學(xué)教授，1552年，他還專程到英國(guó)為達(dá)官貴人看病，成為英國(guó)國(guó)王愛德華六世的御醫(yī)。

然而，取得非凡成就的同時(shí)，卡爾達(dá)諾也遭遇了家庭的不幸。1560年，他喜愛的大兒子因?yàn)橹\殺妻子被判死刑，另一個(gè)兒子則是個(gè)賭徒，常常偷竊財(cái)物，他不得不一次次地將這個(gè)兒子送人監(jiān)獄。為了擺脫苦悶，卡爾達(dá)諾仍然是跑去賭場(chǎng)賭博。

賭了幾十年，卡爾達(dá)諾開始鉆研起賭博的規(guī)律，將賭博提升到學(xué)術(shù)高度，寫出一部關(guān)于賭博的著作——《論賭博游戲》（在他去世后出版）。在這本書里，他提出了冪定理和大數(shù)定理等概率論概念，成為歷史上第一部論及概率學(xué)的專著，不但奠定了現(xiàn)代概率學(xué)的理論基礎(chǔ)，還對(duì)后來(lái)的統(tǒng)計(jì)學(xué)、市場(chǎng)營(yíng)銷學(xué)等現(xiàn)代學(xué)科產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，卡爾達(dá)諾因此被譽(yù)為“概率學(xué)之父”。

值得一提的是，除了這些成就，他一生共寫了各類文章、書籍200多種，現(xiàn)存材料就有約7000頁(yè)，幾乎在每個(gè)領(lǐng)域都留下了豐碩的成果，成為文藝復(fù)興時(shí)期，比肩達(dá)·芬奇的百科全書式的人物。

對(duì)于嗜賭，卡爾達(dá)諾曾在自傳里懺悔：

“我過(guò)度沉溺于輪盤賭和擲骰子，應(yīng)該受到最嚴(yán)厲的批評(píng)……我不僅每年都賭，而且，我羞愧地承認(rèn)，是每天都賭?！钡牵啾人膫ゴ筘暙I(xiàn)，又有誰(shuí)忍心去苛責(zé)他呢？

編輯/羽川