如果要評(píng)選中國(guó)文人的代表，蘇軾應(yīng)該能獲得高票——他不僅詩(shī)文兼長(zhǎng)，而且能書(shū)能畫(huà)。不過(guò)，想要一睹蘇軾繪畫(huà)的神采卻很困難，因?yàn)樗麄魇乐魈?，可能只有《瀟湘竹石圖》和《枯木怪石圖》兩幅。

單從繪畫(huà)的角度來(lái)說(shuō)，《枯木怪石圖》也許算不上一幅杰作。但偏偏憑這幅畫(huà)，蘇軾就進(jìn)入了美術(shù)史，而且在2018年中國(guó)香港拍賣(mài)會(huì)場(chǎng)上一經(jīng)亮相，就以4.1億港元落槌，創(chuàng)下蘇軾個(gè)人拍賣(mài)最高價(jià)作品紀(jì)錄。

這幅畫(huà)有何重要之處？蘇軾的畫(huà)又是如何影響后世的？

向自己傾訴

畫(huà)面上只有一根屈曲的枯樹(shù)干和一塊奇峭的丑石，樹(shù)和石的組合顯得有點(diǎn)突兀和局促，像是石頭把樹(shù)逼得倒向了一邊。

古人對(duì)這幅畫(huà)有一句很著名的評(píng)價(jià)，說(shuō)畫(huà)中的樹(shù)“虬屈無(wú)端倪”，石頭“怪怪奇奇，如其胸中蟠郁也”，以至于看起來(lái)“別別扭扭”。

蘇軾一生名氣很大，文章詩(shī)詞樣樣好，卻仕途不順。作為以修齊治平為理想的傳統(tǒng)文人，任憑他性情多么豪放不羈，終究還是意難平，于是，他將胸中所積的蟠郁落墨成畫(huà)也是情理之中。

可以想象，當(dāng)他展紙研墨揮灑丹青的時(shí)候，精神一定是絕對(duì)自由的——想畫(huà)什么就畫(huà)什么，想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，自己向自己傾訴，傾訴完了，手就停了，至于“像不像”“美不美”，他壓根兒沒(méi)想過(guò)。

當(dāng)然，他也沒(méi)想過(guò)要給別人看，他不需要像職業(yè)畫(huà)家一樣希求別人的贊美，更不需要用這個(gè)技藝謀生。

就在這樣一個(gè)完全私人的情境里，蘇軾以最放松最真誠(chéng)的態(tài)度投入創(chuàng)作中，獲得了自我的圓滿和超脫，這正是中國(guó)文人畫(huà)所追求的理想境界。從這個(gè)角度來(lái)看，蘇軾的這幅《枯木怪石圖》是很成功的，而且是很高級(jí)的。

好畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)

對(duì)于什么樣的畫(huà)才是好畫(huà)，蘇軾一貫有自己的見(jiàn)解。

據(jù)說(shuō)，蘇軾被貶杭州期間，一時(shí)興起想畫(huà)竹子，偏偏書(shū)桌上只有朱砂沒(méi)有墨，于是他信手拿起朱砂便畫(huà)。有人看到他筆下這奇怪的紅色竹子，便詰問(wèn)道：“世間何曾有朱竹？”蘇軾想都沒(méi)想，脫口道：“世間何曾有墨竹？”

蘇軾這一懟，其深意是：藝術(shù)不是以描摹外物為標(biāo)準(zhǔn)的，它應(yīng)該是自由的，也是帶有主觀性的。蘇軾還說(shuō)，人物、宮室、器物等，有看得見(jiàn)的固定的形體，這叫“常形”;但水波、煙云、山水卻形態(tài)多變，它們蘊(yùn)含著生長(zhǎng)、變化的規(guī)律，這叫“常理”。失了形，畫(huà)得不像，它的問(wèn)題倒還有限;要是沒(méi)有遵照外物的規(guī)律去畫(huà)，失卻了精氣神，那一幅畫(huà)就等于畫(huà)砸了。

實(shí)際上，蘇軾是對(duì)作畫(huà)提出了更高的要求。

蘇軾曾說(shuō)過(guò)：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。賦詩(shī)必此詩(shī)，定非知詩(shī)人。詩(shī)畫(huà)本一律，天工與清新?！币簿褪钦f(shuō)，只有不懂事的孩子才會(huì)糾結(jié)畫(huà)得像不像，至于什么才是好畫(huà)，他明明白白給出了標(biāo)準(zhǔn)：天工與清新。

《枯木怪石圖》之所以重要，便是因?yàn)樗宫F(xiàn)了中國(guó)文人畫(huà)的核心精神和由此建立的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。大巧若拙，一派天真，筆墨中能有一番味道、一番情趣才是好作品。而那種對(duì)外物亦步亦趨的畫(huà)，則被文人們視為匠氣。

這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)確立之后，幾百年來(lái)幾乎就沒(méi)有變過(guò)，可見(jiàn)大家是服氣的。后世的文人畫(huà)家所孜孜不倦探求的，正是畫(huà)中的這個(gè)“理”——要畫(huà)出萬(wàn)物的靈氣，還要畫(huà)出心中的情緒，這就比只描畫(huà)外形要難得多。

閑來(lái)寫(xiě)就青山賣(mài)

不過(guò)，因?yàn)樘K軾一開(kāi)始調(diào)子就起得很高，也給文人畫(huà)家們提出了難題。

為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，文人們想了許多辦法，以提高繪畫(huà)的水準(zhǔn)和格調(diào)。除了在繪畫(huà)技法上鉆研，他們還想出許多創(chuàng)意。要論形，絕大多數(shù)文人畫(huà)家難以超越職業(yè)畫(huà)工，畢竟他們是業(yè)余的。所以他們便不以形為標(biāo)準(zhǔn)，而在畫(huà)工達(dá)不到的領(lǐng)域大展拳腳。

他們?cè)诋?huà)上題詩(shī)作文，這便在詩(shī)文和書(shū)法上遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)了畫(huà)工;后來(lái)又開(kāi)始治印，到了元代，詩(shī)書(shū)畫(huà)印成了文人繪畫(huà)的某種“標(biāo)配”，畫(huà)工是玩不過(guò)了。畢竟，讀書(shū)人受到的教育就是胸懷天下，他們對(duì)人生、宇宙的理解的確遠(yuǎn)超畫(huà)工，三觀的差距反映在畫(huà)中，也確實(shí)造成了畫(huà)面氣質(zhì)的不同。

甚至對(duì)“畫(huà)畫(huà)”的說(shuō)法，二者都明顯不一樣。

文人時(shí)常很傲嬌地把“畫(huà)”說(shuō)成“寫(xiě)”，一個(gè)字便勾勒了他們的瀟灑俊逸，與畫(huà)工精研謹(jǐn)細(xì)刻畫(huà)入微的狀態(tài)形成了鮮明對(duì)比。連落魄后的唐伯虎要靠賣(mài)畫(huà)掙錢(qián)，都要保持一個(gè)優(yōu)雅的姿態(tài)，說(shuō)是“閑來(lái)寫(xiě)就青山賣(mài)”。

可以說(shuō)，文人畫(huà)首先要有“文人”氣質(zhì)，其次才應(yīng)該像一幅“畫(huà)”的樣子。“文人畫(huà)”這個(gè)詞里，“文人”其實(shí)不是修飾語(yǔ)，而是中心語(yǔ)。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，蘇軾的《枯木怪石圖》如果僅僅“畫(huà)得像”“畫(huà)得美”，那反而與蘇軾不相配了。

正因?yàn)樘K軾的大力倡導(dǎo)，才有了宋代文人畫(huà)的發(fā)展，從此影響到中國(guó)繪畫(huà)的整體面貌。

比如近現(xiàn)代著名畫(huà)家齊白石，所循的便是傳統(tǒng)文人畫(huà)的精神道路。雕花木匠出身的他本是貨真價(jià)實(shí)的畫(huà)工，但后來(lái)專門(mén)拜師學(xué)詩(shī)、與文人結(jié)社作詩(shī)治印，并推掉慈禧的征召。于是，清朝失去了一個(gè)宮廷畫(huà)工，繪畫(huà)史上卻留下了一派宗師。

齊白石的一句“妙在似與不似之間”廣為流傳，這也成為中國(guó)文人繪畫(huà)一句最好的注解。

編輯/夏涵