鐘惠

去年秋天，我到浙北某鎮(zhèn)旅游時，偶然間竟在街邊看到一個賣炒白果的攤販。放在竹籃內(nèi)的白果，一個個體大圓潤，很是誘人。同行的幾位年輕人，顯然對這“白白的小玩意兒”充滿了新奇感，圍著小販問這問那。而對于另幾位“老蘇州”來說，眼前的物事，卻勾起了他們一份久違的親切感。

白果，即銀杏的果實。蘇州東山是我國五大銀杏之鄉(xiāng)之一。每年深秋季節(jié)，東山的銀杏樹會脫下綠衣，換上最美的黃裳。循著黃葉濃處一路上山，偶有秋風(fēng)吹來，剎那間，那片片落葉就好像一只只蝴蝶在空中翩翩起舞，絢爛極了。

白果，是可以吃的，就食用方式來看，除了最常見的燉、煲、湯、羹，還可用作炒菜的點綴，頗能添幾分清素雅致。在江南，白果除了入菜，另有一種更為得民心的吃法，就是將其炒熟了當(dāng)零食吃。記憶中，每到秋風(fēng)起，天漸涼的時節(jié)，古城的街巷間，便會出現(xiàn)一種以歌謠叫賣的吃食——香炒糯白果。

經(jīng)營炒白果的小販會在黃昏時出攤，挑著擔(dān)穿巷而來。那擔(dān)子不大，卻很別致。前擔(dān)上置一個小可盈握的風(fēng)爐，爐中煨著紅紅的木炭，上架一口小鐵鍋。擔(dān)子的另一頭是一只黑黝黝的保暖木桶，里面裝著炒好的白果。

小販通常會于弄堂的墻角處放下?lián)?，而后一手拉著風(fēng)箱，一手拿一片大蚌殼當(dāng)鍋鏟，不緊不慢，有節(jié)奏地現(xiàn)炒現(xiàn)賣起白果來。小販一邊炒，一邊還唱歌似地用吳里方言吆喝著：“香炒糯白果，香是香來，糯是糯，粒粒白果鵝蛋大，一分洋鈿買三顆，二分洋鈿買七顆……”由于中間的拖音很長，加上吳語特有的柔雅風(fēng)格，顯得尤為抑揚頓挫，頗有些昆劇里小生的韻味。

隨著夜色漸濃，前巷后弄慢慢暗沉下去，唯有那小風(fēng)爐里的熾炭，卻越發(fā)火紅起來，鍋里白果的焦甜香也更為濃烈了。待鍋內(nèi)最后一絲焦香也綻放出來時，微黃的白果熟了。此時，便有從家里討得幾分錢的孩子，一面交錢，一面接過小販遞來的裝有幾顆燙手白果的三角包，高高興興地跳躍而去。

剛出鍋的白果，個頭雖沒有小販吆喝中所謂的鵝蛋那般大，甚至連鴿蛋都比不上，卻帶著一股無可企及的秋日果香。小心地用兩手翻倒它們，嘴里“嘶嘶”地吹著氣，慢慢剝開那又薄又脆的果殼，伴著冒出的熱氣，果肉的碧綠胴體便露了出來，一如玉石般綺麗。

或許是自小生長在山溫水暖的江南的緣故，蘇州人似乎特別偏好糯食——雞頭米、糖油山芋、糖芋艿、糕團，都離不開一個“糯”字，當(dāng)然還有這炒白果。輕咬之， 細膩柔軟， 糯中帶香，微甜中帶著些苦。恰是這絲絲苦味，令白果吃起來反倒有番別樣的清味。一捧炒白果，于寒風(fēng)中熱烘烘地剝開，趁熱入口的那個味道，是現(xiàn)在的小孩子很難想象和體會的。

如今，隨著城市的發(fā)展，賣炒白果小販的身影早已絕跡多年。但每年一到這個時令，我仍會想起當(dāng)年的炒白果，想起它帶來的一個個平靜舒緩的暮秋天，以及西風(fēng)斜陽里，回蕩在小巷深處，那高一聲、低一聲，帶著纏綿吳音的悠揚叫賣聲：“香炒糯白果，香是香來，糯是糯……”