魏新

歐·亨利的《警察與贊美詩》有一個(gè)美妙的開頭：每當(dāng)沒有皮大衣的女人跟丈夫親熱起來，這時(shí)候，你就知道——冬天就要到了。

相對(duì)穿，吃，更重要。萬物沉寂下來的冬天，許多味道卻在清冷的空氣中升起，像一只只無形的小手，拉韁繩那樣，拽到一張張餐桌前。

火鍋的力量可能是最大的。在冬天吃火鍋，絕對(duì)是一件可以迅速提高幸福指數(shù)的事。三五親朋，圍坐鍋邊，燙肉，燙菜，暖胃，暖心。不管是電磁還是木炭，清湯還是麻辣，當(dāng)湯底沸騰，近在咫尺的寒冷瞬間遠(yuǎn)在天涯。

北方的火鍋，銅鍋涮羊肉居多，這一點(diǎn)和北京的相似。同樣是清水鍋底，放少許蔥姜、八角、海米、枸杞、香菇。調(diào)料則以麻醬為主，由客人自己添加腐乳、韭花醬、辣椒油等，白菜、粉絲、豆腐、一兩頭腌制的糖蒜，一一擺好，好似開會(huì)，臺(tái)下坐整齊，主席臺(tái)虛位以待，等一盤盤羊肉慢悠悠上來，現(xiàn)場(chǎng)仿佛響起雷鳴般的掌聲。

作為主角，羊肉的好壞，是火鍋質(zhì)量的基礎(chǔ)。要知道，食羊人口是充滿地域歧視的，不說新疆、青海、寧夏這種養(yǎng)羊大?。▍^(qū)），單是山東，不同地市的人也常會(huì)認(rèn)為本地的羊肉天下無雙，且沒有膻味，仿佛外地的羊都是和狐貍串出來的。其實(shí)，一方水土養(yǎng)一方羊，每個(gè)地方的羊，在當(dāng)?shù)乜倳?huì)實(shí)踐出最佳吃法，在這種吃法里，自然本地羊更勝一籌。江南吃羊肉，常帶皮紅燒，這種吃法換成新疆的羊，怕連皮都嚼不動(dòng)。

除了明擺著的羊肉，各家的麻醬也不盡相同，各有秘籍。幾年前，我也去過一家店，店面不大，藏在小胡同里，然而生意火爆，一進(jìn)院子，就能看到一個(gè)石磨，小店所用麻醬皆由此碾出，香氣四溢。

對(duì)于火鍋而言，“創(chuàng)城”所受到的打擊遠(yuǎn)沒有燒烤大，相反，偶爾還會(huì)有意外的擴(kuò)張。比如有一家濟(jì)南傳統(tǒng)的火鍋店，竟開到了KTV里，所有單間都裝修得金碧輝煌。不過，這些設(shè)施并沒浪費(fèi)，除了餐費(fèi)，再加點(diǎn)錢，就可以無限歡唱，圓一個(gè)“吃著火鍋唱著歌”的夢(mèng)想。于是，在升騰的熱氣中，閃爍的液晶屏幾乎讓人產(chǎn)生幻覺，只有穿迷彩服的中年服務(wù)員端著木炭進(jìn)來，才迅速將人拉回到現(xiàn)實(shí)之中。

在我老家開得時(shí)間很長(zhǎng)的一家火鍋店，叫“蜀莊”。那里的火鍋味道可以忽略，但從開業(yè)起，啤酒好像一直一塊錢一瓶，或者是買一送一，反正尤其適合酒量大的人。有幾年，我每次回家?guī)缀醵紩?huì)過去，總能遇上熟人，大家不在一個(gè)桌，但打完招呼之后，一定會(huì)過來扔兩盒煙到桌上，自然，這煙也不能白要，得讓服務(wù)員搬箱啤酒過去，才不算失禮。如果同樣再給對(duì)方的桌上扔兩盒煙，香煙的價(jià)格一定不能低于對(duì)方送的兩盒。所以，去那里吃飯，不光酒喝得多，煙也抽得兇。趕上節(jié)假日，在飯點(diǎn)兒推開大門，耳邊立刻縈繞著“烽煙滾滾唱英雄”的歌聲。

也許自己是北方人，對(duì)于巴蜀火鍋我并沒有太多好感，除了給味蕾以及腸胃極大的刺激之外，我總覺得成都，或者重慶的火鍋并不適合北方的水土。在成都或重慶還不錯(cuò)，換了地方，就有些水土不服了，如“橘生淮南為橘，生于淮北則為枳”一般。

前幾天，有人對(duì)我說，在美食上，我應(yīng)該多迎合年輕人，因?yàn)樗麄兪且粋€(gè)巨大的“市場(chǎng)群體”。這番話把我從“年輕人”的行列劃拉出去，倒也無妨，但我特別想表明一點(diǎn)，無論我推薦何種酒食，都只是為了表達(dá)個(gè)人感受，有沒有“市場(chǎng)群體”，并不重要。更關(guān)鍵的是，從古至今，年輕人和年輕人都不一樣，單就吃飯這件事，喜歡追趕時(shí)尚、獵奇嘗新的年輕人自然很多，但也有的人從年輕就愿意逐其本味，返璞歸真，即便是少數(shù)，但他們的存在，才是美食的希望。

那些認(rèn)真做飯的店家，才是這個(gè)時(shí)代最值得尊重的。沒有他們給我們帶來的愉悅和滿足，一座城市千萬火鍋同時(shí)燃起，依然是寒冷的冬天。