尤丹娜

見到張怡微，是在她任教的復(fù)旦大學(xué)。穿過青春氣息蓬勃的大學(xué)校園，到學(xué)校最具標(biāo)志性的光華樓十五層，電梯門打開時，校園咖啡館的嘈雜與香氣撲面而來。

張怡微拿著一杯全家便利店的咖啡走進(jìn)來。

在小說里，她筆下的女孩都是“歡喜咖啡”的。她們被迫游離于婚姻破碎的父母之間，這份“歡喜”成了一個模糊的舊日標(biāo)志，等著業(yè)已遙遠(yuǎn)的父母按圖索驥。在每一次尷尬的家族“團(tuán)圓”里，小說中的女孩，常常會不容置疑地得到一杯“滾燙的、咳嗽水一般的速溶咖啡”，以示各有家庭的父母對她殘存的關(guān)懷。

她的作品總是這樣跟現(xiàn)實無限勾連。在咖啡氣味環(huán)繞的午后，我在面對她時常常產(chǎn)生不辨虛實的錯覺—她也確實曾是一名自我解剖式的寫作者，從長篇小說《細(xì)民盛宴》開始，張怡微以“家族試驗”的主題寫作，消耗著她長期與非血緣親人廝磨的生活經(jīng)驗，聚焦上海工人新村，解構(gòu)繁華上海背后的工人家庭，探索血緣在家庭生活中的地位。作品中極度接近于本人經(jīng)歷的那些女孩與眼前瘦瘦小小的她層疊著，讓人忍不住想去觸摸那些被文字精心勾勒過的往日傷痕。

但眼前這杯包裝精心的現(xiàn)磨咖啡，大概不會是劣質(zhì)咳嗽水的味道了。旋轉(zhuǎn)的陀螺停下來，這杯咖啡安安穩(wěn)穩(wěn)地站在屬于青年教師張怡微的辦公桌上，提醒著我不要太過耽溺在她“家族試驗”作品營造的氛圍里。

張怡微從包里拿出兩本她的書送給我，是文藝評論集《新腔》和散文集《舊日的靜定》—也不是“家族試驗”系列的任何一本，它們遙遙暗指著文學(xué)從業(yè)者和寫作專業(yè)教師的身份，任何一個，都比小說與散文雜糅下搭建的女孩形象更為真實。

咖啡與書，在無聲地告訴我，要剝離閱讀的幻覺。

剝離幻覺

對于在特殊家庭環(huán)境下成長的張怡微來說，剝離生活的幻覺從很早就開始了。

《細(xì)民盛宴》里的女主角一度無限接近于她自己：父母離異各組家庭，被尷尬地忽視；無法獲得良好的婚姻榜樣，最后滑向另一個深淵……

父母離異，再各自重組家庭，“爸爸家”和“媽媽家”都是普通的工人之家，一個成績很好、上段婚姻留下的小女孩，被當(dāng)作“讀書人”客氣地對待—但也僅僅是不便干涉的客氣而已。

本科結(jié)束考研的時候，張怡微在學(xué)校復(fù)習(xí)，覺得很冷，她打電話給媽媽，說考研太難了，學(xué)校太冷了，不想復(fù)習(xí)了想回家。媽媽說：“你回來干什么，家里也一樣很冷呀！”

這段對話里面的兩個“冷”自然不是同一種況味，言語和表達(dá)的彼此曲解也并不意味著女兒不被媽媽愛著，但彼時孤立無援的感覺依舊真實。

在臺灣攻讀博士學(xué)位的日子，面對每月近9000元人民幣的學(xué)雜費(fèi)支出，只能拼命寫作賺錢。最多時，她一個上午寫5篇專欄、每個月持續(xù)寫作20幾篇文章，用文學(xué)獎金和專欄稿費(fèi)幫助自己完成學(xué)業(yè)。這是剝離作為“孩童”幻覺的過程：社交媒體中構(gòu)建的美滿生活是甜蜜泡沫，輕浮易碎。生活的本質(zhì)是疲憊的、孤立無援的，錢很難賺，維持生計很累、很辛苦。

直面這般生活的真實對年輕的生命來說當(dāng)然并不容易。激烈、痛苦的情緒無法安頓，叢生的心結(jié)和芥蒂催生了張怡微的早期寫作。

《細(xì)民盛宴》里的女主角一度無限接近于她自己：父母離異各組家庭，被尷尬地忽視；無法獲得良好的婚姻榜樣，最后滑向另一個深淵……小說寫得悲戚，張怡微總有一種警惕，害怕跟女主角命運(yùn)無限接近的自己，也在相同變量的現(xiàn)實里滑向毀滅的深淵。

幸好，這也只是寫作衍生的情緒幻覺。通過此番寫作的自我剖析，剝開悲觀的外衣，張怡微覺得自己更靠近家庭生活的真實—那是對父母復(fù)雜的愛，不是刻板印象中撒嬌與庇護(hù)、崇拜與被崇拜的親子關(guān)系，是彼此有愛，但是無話可說的幽微—這才是真實家庭生活紛繁復(fù)雜的常態(tài)。

而剝離生活與家庭的幻覺之后，作為讀者和散文研究者的張怡微，也忽然懂得了朱自清的《背影》—這篇中學(xué)課本里“親情美文”中隱藏的齟齬，“我與父親不相見已兩年余”，他與父親的關(guān)系真的如同后世傳頌的那樣和睦嗎？找到資料，會發(fā)現(xiàn)他們父子之間也曾矛盾重重，而這樣敏銳的閱讀觸覺，因為張怡微亦有與父親不相見兩年有余的經(jīng)歷，那段不相見的時光或許才是最接近本質(zhì)的時刻，親人之間的關(guān)系像流轉(zhuǎn)著的春夏秋冬，而這個當(dāng)口顯然昭示著凜冬。正是這種復(fù)雜的、疏離的、如四季般變幻無常的關(guān)系，才是脫離幻覺的真實糾纏。

如今，回想彼時完全切斷援助的狀態(tài)，張怡微更愿意將之看作一種“訓(xùn)練”，這段經(jīng)歷促使她找到了自我剖析的寫作入口，而當(dāng)生活有風(fēng)暴來臨的時候，沒有幻覺的人，才能有更踏實的對策。

《細(xì)民盛宴》與《櫻桃青衣》之后，張怡微也在不斷嘗試新的寫作。她寫“機(jī)器與試情”，探索“機(jī)器維持生命體征”“手機(jī)維持戀愛體征”的特殊人情試探，寫特定文學(xué)視角下幽微眾生伏延千里的悲歡。如果沒有《細(xì)民盛宴》系列的剖白，澎湃的情緒無處消解，個人歷史的歡欣痛楚難得解脫，此后純粹“找故事”的寫作快感便很難獲得。

寫作不是治愈，而是一場剝離幻覺的漫長而痛苦的告別。很多問題無法解決，很多心結(jié)不能痊愈，人只能帶著癥狀生活，但這般強(qiáng)烈的情緒，可以通過寫作紓解—不是解決，只是告別而已。

總是要做一個離別，掙脫以自我情緒為中心的經(jīng)驗式創(chuàng)作；也總要做一個切割，剝離尚有依靠的幻覺，去接受自己身旁已空無一人。

女性義氣

還會有人站在身旁。

接受采訪的次日，張怡微要在復(fù)旦大學(xué)舉辦一場名為“凝聚的渴望”的友誼書寫講座。

現(xiàn)下中國傳統(tǒng)文學(xué)作品中的家庭敘事，都是圍繞著爺爺、爸爸、孫子，但“家族”紛雜，有很多旁系的“龍?zhí)住比宋铩Ｗ鳛椤褒執(zhí)住迸畠汉椭亟M家庭的“拖油瓶”，也有屬于自己的一生一世。

張怡微記得外婆去世的時候，外婆朋友的后代—那些昔日工廠中朝夕相處的小姐妹的女兒們，來到外婆家中幫忙折葬禮用的紙錢。她們手很巧，通宵做手工。

紙錢燃盡時，是張怡微眼中涼薄、冷漠的商業(yè)上海難得溫?zé)岬囊豢?，這種動人的真摯也促使她在父親角色缺失的語境里開始關(guān)注女性情誼。

張怡微亦擁有女性情誼的幸運(yùn)。同為女性、素未謀面的出版社編輯請她寫作《情關(guān)西游》時，她還深陷在無法解讀經(jīng)典的自我懷疑中，是這位遙遠(yuǎn)的知音鼓勵她“可以寫”，她被鼓舞，也交出了滿意的答卷，這份答卷幫她維系生活、獲得肯定。在親情的面具瓦解之后，是女性的“結(jié)盟”幫助她在洪流中安身立命。

而在與自己的讀者做線下交流的時候，張怡微發(fā)現(xiàn)，有那么多過得很辛苦的女兒、姐姐、妻子、母親，沒有人關(guān)心她們?nèi)绾味蛇^命運(yùn)河流的暗渠，怎樣走過瑣碎人生的險境，父母聽不懂、丈夫不理解、朋友漸行漸遠(yuǎn)……她們沒有知音，不被聽到，便沒有出口。

如果現(xiàn)實沒辦法帶來一個具體的知己，那么寫作者或許可以用文字，甚至自身的成長軌跡，來完成某種遙遙的陪伴—那些和張怡微一樣，童年不快樂，在家族中不受重視、少有表揚(yáng)，沒有很好的運(yùn)氣，但又個性敏感，常常被人情世故刺痛的女孩子，給她們一份用文字傳達(dá)的友誼和安慰：沒事的，家庭生活的糖果不要也罷。小說里描摹的女孩子們有她們的旅途，而創(chuàng)作者張怡微站在讀者面前的時候，是渡盡劫波依舊過得尚可的一個小小榜樣—這是無聲的激勵。

成為復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作課程的教師之后，面對班里半數(shù)以上的女同學(xué)，這份關(guān)于寫作的鼓勵變得更加具象—當(dāng)這些迷茫的學(xué)生在寫作的漫長道路中感到自卑和彷徨，當(dāng)家人不了解、戀人不支持、朋友不關(guān)心的時候，作為教師的張怡微會告訴她，你可以寫，可以表達(dá)，可以去試試參賽，如果幸運(yùn)，寫作也可能帶來更廣泛的女性情誼共振。

現(xiàn)下中國傳統(tǒng)文學(xué)作品中的家庭敘事，都是圍繞著爺爺、爸爸、孫子，但“家族”紛雜，有很多旁系的“龍?zhí)住比宋?。作為“龍?zhí)住迸畠汉椭亟M家庭的“拖油瓶”，也有屬于自己的一生一世。

女性寫作者的創(chuàng)作，有時就是為了發(fā)出一份聲音，找到一個知己，尋求一份自身命運(yùn)的投射，互相觀看，也彼此安撫。在既有的文學(xué)作品中，女性友誼的書寫是稀缺的，以戰(zhàn)爭、政權(quán)、托孤建立的男性話語體系占據(jù)了自古以來對“友誼”的大多數(shù)描繪；在現(xiàn)實的生活中，暗流涌動的女性友誼又常常被婚姻關(guān)系、家庭生活驚擾，無論是文本還是現(xiàn)實，女性尋得知己都比男性更為艱難。

“寫作教師”張怡微，希望以自己的課程設(shè)置，從創(chuàng)意寫作班級的十幾個女性學(xué)生開始，打開女性友誼書寫的大門。

把痛苦的、哀愁的、擔(dān)憂的那些寫出來，跟它們和解或告別。如果不把它表達(dá)出來，這些女兒心事便無人可知，無人能應(yīng)。除了追求創(chuàng)作本身的文學(xué)性、藝術(shù)性之外，女性寫作能夠吸引到有緣的知音，一起度過只屬于女性的諸多溝壑，亦是一樁幸事。

生活難注

如今，書寫旁觀故事的女孩已不再是卑微的配角了。一路的寫作、鉆研和努力，張怡微在門檻嚴(yán)苛的高校中擁有屬于自己的一席教職，也能夠在與生活的搏斗中騰出手來，開始經(jīng)營自己的日子。

但依然有些痛楚一時無法輕松地?fù)]別，比如過年時從爸爸家走到媽媽家的那一小段路，是沒有人能陪伴她度過的寂寥。新年伊始的冬日上海向來冰冷，這條路歲歲年年，也只能一個人走完。

有太多要硬著頭皮走下去的路了。

張怡微剛剛到臺灣讀博士時，因臺灣的中文系向來重視古典文學(xué)的教習(xí)，教授丟來《十三經(jīng)》要求注疏。她在大陸時，本科學(xué)習(xí)哲學(xué)專業(yè)，碩士學(xué)習(xí)文學(xué)寫作，從來沒有深入接觸過古代文學(xué)，更沒有這樣的訓(xùn)練，只能硬著頭皮去扛。此后，導(dǎo)師要求她跟隨研究《西游記》等古代小說，她對這個研究感到痛苦，認(rèn)為《西游記》應(yīng)該是小朋友的讀物，抵觸強(qiáng)烈。

直到2014年，張怡微自己的現(xiàn)實生活遇到了許多挫折—出版難題、合約糾紛、友誼危機(jī)、網(wǎng)絡(luò)暴力……身處情緒低谷，再看《西游記》，忽然有了不同的視角。

“張怡微”是誰呢？她的答案是“青年寫作教師”。從行走在復(fù)旦校園的懵懂學(xué)生，到在辦公樓擁有自己位置的青年教師，熟悉校園里的角色轉(zhuǎn)換順理成章也略顯艱澀。

孫悟空被唐僧趕走，書里評論曰“乘龍福老，往來必定皺眉行；跨鶴仙童，反復(fù)果然憂慮過”。從前看書時這種“邊角”都會跳過，但此刻細(xì)細(xì)讀來，會發(fā)現(xiàn)那些看起來輕輕松松做了神仙的人，也曾實實在在地踏過了生命的起伏山丘。而“無性別”的孫悟空，最大的欲望便是突破自我。取經(jīng)道路坎坷，誤會叢生，而齊天大圣披荊斬棘，要的也不過是想要別人知道他是誰。

那“張怡微”是誰呢？她的答案是“青年寫作教師”。

從行走在復(fù)旦校園的懵懂學(xué)生，到在辦公樓擁有自己位置的青年教師，熟悉校園里的角色轉(zhuǎn)換順理成章也略顯艱澀。

張怡微很重視、也在努力適應(yīng)這個新身份。比起昔日的大劑量寫作嘗試、對小說文體的特殊執(zhí)拗，她此刻更關(guān)注的是如何為學(xué)生搭建寫作的情感建設(shè)，如何更好地教授寫作課程。從聽課者變成授課人，她還不太會像成熟的教師一般調(diào)動課堂情緒，在“表演”中生動地傳達(dá)知識。每節(jié)課，她要精心地準(zhǔn)備稿子，精確到要說的每一句話，“每節(jié)課可以說完12000字”，實在因表演欲匱乏而窘迫地站在講臺上時，她就把稿子全部念完。

雖然“表演”欠佳，但勝在準(zhǔn)備充足、用心良苦，學(xué)生也能透過這充滿誠意的準(zhǔn)備，觸摸到張怡微的認(rèn)真與傾力。

“還在努力學(xué)習(xí)調(diào)動氣氛吧?！彼籼裘济?，神情有點苦惱。

這是另一本等待著被硬著頭皮征服、用生活布滿腳注的“十三經(jīng)”了。

這一次為張怡微拍攝的攝影師兩年前也曾拍過她的肖像。甫一見面，便說起她比兩年前“更瘦了”。

“工作很辛苦的?！彼{(diào)侃道。很辛苦，一個在普通而分裂的家庭中成長、孤立無援又內(nèi)心幽微的女孩，哪怕讀了些書，每次大考試都幸運(yùn)過關(guān)，走到學(xué)位的頂端，在頂尖大學(xué)安身立命，生活的諸般溝渠還是要付出異常堅韌的努力才能蹚過。

采訪結(jié)束，華燈初上，她要回到她的辦公樓里，繼續(xù)苦惱如何快些成為熟練的教師、如何擁有C刊和項目；我也要回到我的工作中，遁入傍晚上海洶涌的人潮里。

生活里還有一萬種艱難和注不完的“十三經(jīng)”，但抱著她的書走在深秋里，我依舊覺得胸口溫?zé)?，像手捧一片赤誠的靈魂。