張獻(xiàn)忠

明代圖書的出版分為官刻、家刻與坊刻三種。其中官刻的投資主體是政府，其訴求在于宣傳和推廣官方的意識(shí)形態(tài)，推行教化，而不是基于滿足市場(chǎng)需求和賺取商業(yè)利潤(rùn)的需要；家刻的投資主體雖然是個(gè)人，但其主要目的不外乎是宣揚(yáng)自己或是父祖的作品，傳播特殊愛好或附庸風(fēng)雅，為宗族子弟研習(xí)舉業(yè)提供教材或參考書，因此家刻亦不具有商業(yè)經(jīng)營(yíng)的性質(zhì)；坊刻是書坊主自行投資的、以盈利為目的的出版活動(dòng)。

晚明時(shí)期，以坊刻為主體的商業(yè)出版空前繁榮（詳見拙著《從精英文化到大眾傳播——晚明商業(yè)出版研究》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版），圖書開始大規(guī)模地進(jìn)入商品流通領(lǐng)域，從而極大地改變了知識(shí)的生產(chǎn)和傳播方式，由此促進(jìn)了思想文化的變遷和社會(huì)的轉(zhuǎn)型，其中一個(gè)重要方面就是商業(yè)出版使通俗文化突破時(shí)空的限制，進(jìn)入公共傳播領(lǐng)域，從而使出版業(yè)初步具有了某些大眾傳播的屬性，社會(huì)輿論亦因此空前活躍。

從“文以載道”到“嘉惠里耳”

在印刷術(shù)發(fā)明后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，由于各種復(fù)雜原因，精英階層依然把持著文化制造和傳播的權(quán)力，壟斷了一切話語(yǔ)權(quán)。他們所制造和傳播的都是一些形而上的知識(shí)，是“天理”、是“道”，與普通民眾日常生活的物質(zhì)和精神訴求全然無(wú)關(guān)，甚至要以“天理”消滅人的合理的欲求。雖然精英內(nèi)部也有一些“異端”力量在為“人欲”、為民生張本，但終究逃不出精英文化構(gòu)建的一套話語(yǔ)體系，因此，也不能在普通民眾中廣泛傳播并為之接受；退一步講，即使有些普通市民接受了，也依然不能形成精英話語(yǔ)之外的新的話語(yǔ)體系。在這種情況下，文化就只能由精英壟斷，文化生態(tài)也只能是一元的、單線的。

明中后期，商業(yè)出版的迅猛發(fā)展使文化成為商品，而商業(yè)資本具有追逐利潤(rùn)的天然本性，它需要不斷地拓展市場(chǎng)，以滿足其不斷獲取商業(yè)利潤(rùn)的需要，在這種情況下，出版商就把目標(biāo)轉(zhuǎn)向大眾，圖書的品種結(jié)構(gòu)也因此發(fā)生了很大變化：傳統(tǒng)的經(jīng)典讀物越來(lái)越少，小說(shuō)、戲曲、日用類書的比重越來(lái)越大。以小說(shuō)的出版為例，早在嘉靖年間，刊刻小說(shuō)的書坊逐漸增多，這一時(shí)期，三大古典名著——《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》都出現(xiàn)了刻本。中短篇的話本小說(shuō)更是深受讀者歡迎，為此，杭州洪楩清平山堂將宋元以來(lái)流傳的話本小說(shuō)匯集起來(lái)刊刻，這就是《六十家小說(shuō)》（又名《清平山堂話本》）。到萬(wàn)歷年間，白話小說(shuō)的出版達(dá)至鼎盛并持續(xù)至明末。這一時(shí)期，《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》依然是各大書坊爭(zhēng)相刊刻的對(duì)象?！度龂?guó)演義》有28種刻本，《水滸傳》有14種，《西游記》9種。這些都是流傳到現(xiàn)在的刻本，而且絕大多數(shù)都是書坊刊刻，《三國(guó)演義》26種系書坊刊刻，《水滸傳》皆為坊刻本，《西游記》至少8種系書坊刊刻?？紤]到很大一部分刻本已經(jīng)佚失，明中后期這三大名著的刻本實(shí)際上還要多得多，這從余象斗雙峰堂萬(wàn)歷二十年刊刻的《音釋補(bǔ)遺按鑒演義全像批評(píng)三國(guó)志傳》卷首的《三國(guó)辨》可以得到印證：

坊間所梓三國(guó)何止數(shù)十家矣，全像者止劉鄭熊黃四姓，宗文堂人物丑陋，字亦差訛，久不行矣，種德堂其書板欠陋，字亦不好，仁和堂紙板雖新，內(nèi)則人名詩(shī)詞去其一分，惟愛日堂其板雖無(wú)差訛，士子觀之樂然，今板已朦，不便其覽矣。本堂以諸名公批評(píng)圈點(diǎn)校證無(wú)差，人物字畫各無(wú)省陋，以便海內(nèi)士子覽之，下顧者可認(rèn)雙峰堂為記。

由此可見，在余象斗刻本前，至少幾十家書坊刊刻過(guò)《三國(guó)演義》。余象斗的雙峰堂一家書坊在萬(wàn)歷二十年以后就推出了兩種刻本。引文中提及的宗文堂、種德堂、仁和堂和愛日堂刊刻的《三國(guó)演義》，現(xiàn)在僅存種德堂刻本，這從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明明中后期三大名著的實(shí)際刻本要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于現(xiàn)存的數(shù)量。

晚明白話小說(shuō)出版的繁榮在一定程度上打破了“文以載道”的詩(shī)教傳統(tǒng)。自從儒家的統(tǒng)治地位確立后，兩千多年以來(lái)，文學(xué)就一直是作為經(jīng)學(xué)的附庸而存在。在文學(xué)觀念上，士大夫大都遵從“文以載道”的詩(shī)教傳統(tǒng)，將俗文學(xué)視為鄙野之言和淫邪之辭而加以排斥，普通百姓及其日常生活也被摒棄在文學(xué)敘事之外。但是隨著商業(yè)出版的繁榮和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的加劇，無(wú)論是書坊主，還是創(chuàng)作者，都不得不適應(yīng)普通市民階層的閱讀口味和審美情趣。對(duì)于普通市民階層來(lái)說(shuō)，閱讀主要不是為了知識(shí)的積累，而是為了休閑和娛樂。基于此，為最大限度地占領(lǐng)市場(chǎng)，一大批反映市民階層生存狀態(tài)與審美情趣的通俗文學(xué)被推向市場(chǎng)，世俗的情感欲望和市民的生存體驗(yàn)通過(guò)小說(shuō)的廣泛傳播成為大眾消費(fèi)的對(duì)象，這就使小說(shuō)在很大程度上背離了“文以載道”的詩(shī)教傳統(tǒng)。這種背離尤其體現(xiàn)在擬話本小說(shuō)上。與宋元時(shí)期的擬話本小說(shuō)不同，晚明的擬話本小說(shuō)絕大多數(shù)都是以市民階層的日常生活和情感作為主題，因此大部分又屬于世情小說(shuō)的范疇。在商業(yè)出版競(jìng)爭(zhēng)加劇的情況下，書坊和作者的關(guān)系也發(fā)生了變化，由以前被動(dòng)地出版作者的作品變?yōu)橹鲃?dòng)策劃，甚至干預(yù)文本的創(chuàng)作。從“三言二拍”的編纂和刊刻過(guò)程中就可以看出這種變化。泰昌、天啟年間，馮夢(mèng)龍“應(yīng)賈人之請(qǐng)”，從茂苑野史氏“家藏古今通俗小說(shuō)”中“抽其可以嘉惠里耳者，凡四十種”（丁錫根《中歷代小說(shuō)序跋集》（中），人民文學(xué)出版社1996年版，P774），編纂成《古今小說(shuō)》（又名《喻世明言》），刊刻后非常暢銷，于是又先后編纂了《警世通言》《醒世恒言》，在天啟年間相繼刊刻。

“三言”刊刻后，“名傳鄴下，紙貴洛陽(yáng)”（墨憨齋主人編《十二笑》扉頁(yè)“識(shí)語(yǔ)”，清初刻本）。它的暢銷吸引了越來(lái)越多的作者和書坊加入擬話本的創(chuàng)作和刊刻，崇禎年間，凌濛初編纂的《拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》先后出版。他在《拍案驚奇》的自序介紹了自己的寫作動(dòng)機(jī)和編纂經(jīng)過(guò)：

獨(dú)龍子猶氏所輯《喻世》等諸言，頗存雅道……肆中人見其行世頗捷，意余當(dāng)別有秘本，圖出而衡之。不知一二遺者，皆其溝中之?dāng)?，蕪略不足陳已。因取古今?lái)雜碎事可新聽睹、佐談諧者，演而暢之，得若干卷……（？墨憨齋主人編《十二笑》扉頁(yè)“識(shí)語(yǔ)”，清初刻本）

在《二刻拍案驚奇·小引》中，凌濛初同樣也敘述了自己在應(yīng)書商的邀請(qǐng)編纂“二刻”的情況：

賈人一試之而效，謀再試之。余笑謂一之已甚。顧逸事新語(yǔ)可佐談資者，乃先是所羅而未及付之于墨，其為柏梁馀材，武昌剩竹，頗亦不少，意不能恝，聊復(fù)綴為四十則。

由上可見，“三言二拍”的編選和刊刻完全是書賈，也就是書坊主主導(dǎo)的，編選的標(biāo)準(zhǔn)則是“嘉惠里耳”，或者“可佐談資”。繼“三言二拍”之后，崇禎年間擬話本小說(shuō)的編纂和刊刻達(dá)到高潮，流傳到現(xiàn)在的就有《今古奇觀》《鼓掌絕塵》《龍陽(yáng)逸史》《醒世言》《石點(diǎn)頭》《西湖二集》《歡喜冤家》《弁而釵》《宜香春質(zhì)》《天湊巧》《別有香》等20余種。

由上可見，從“文以載道”到“嘉惠里耳”，反映了商業(yè)出版所帶來(lái)的文學(xué)及其思想觀念的變遷。

從“街頭巷尾”到“公共輿論”

萬(wàn)歷二十六年，內(nèi)閣首輔沈一貫在給神宗的《請(qǐng)修明政事收拾人心揭帖》中說(shuō)：“往時(shí)私議朝政者不過(guò)街頭巷尾， 口喃耳語(yǔ)而已。今則通衢鬧市唱詞說(shuō)書之輩， 公然編成套數(shù)，抵掌劇談，略無(wú)顧忌?！保ㄉ蛞回灐毒词虏荨肪?）這段話在某種程度上可以看作晚明民間私議朝政的真實(shí)寫照，但是實(shí)際的情形早已超出了“私議”的范疇，也超出了“唱詞說(shuō)書之輩”。

如前所述，隨著晚明商業(yè)出版的繁榮和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的加劇，市民階層開始成為新興的受眾群體。另外，晚明時(shí)期，士大夫階層中受眾群體也開始分化，受商品經(jīng)濟(jì)的影響，他們中的很大一部分在生活方式、人生態(tài)度、價(jià)值觀念以及審美情趣逐漸與市民階層趨同，成為通俗文化的受眾。由此，晚明的商業(yè)出版無(wú)論是從形式還是傳播內(nèi)容上都初步具備了大眾傳播的特點(diǎn)?！八^大眾傳播就是專業(yè)化的媒介組織運(yùn)用先進(jìn)的傳播技術(shù)和產(chǎn)業(yè)化手段，以社會(huì)上一般大眾為對(duì)象進(jìn)行的大規(guī)模的信息生產(chǎn)和傳播活動(dòng)”（郭慶光《傳播學(xué)教程》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，P111）。在晚明商業(yè)出版中，書坊是從事信息生產(chǎn)和傳播的專業(yè)化媒介組織；雖然沒有像現(xiàn)在這樣先進(jìn)的生產(chǎn)和傳播技術(shù)，但是已經(jīng)可以以批量生產(chǎn)、復(fù)制和傳播圖書；書坊所生產(chǎn)的絕大多數(shù)圖書，其讀者對(duì)象是“四民大眾”。

晚明商業(yè)出版的大眾傳播效應(yīng)，在時(shí)事小說(shuō)的出版上體現(xiàn)得尤為明顯。晚明時(shí)期，內(nèi)部宦官專權(quán)、民變兵變頻發(fā)，外部“南倭北虜”交相侵?jǐn)_。內(nèi)憂外患使市民空前關(guān)注時(shí)事，書坊主敏銳地察覺到了市民的政治意識(shí)，及時(shí)地推出了各種時(shí)事小說(shuō)。顧名思義，時(shí)事小說(shuō)就是以當(dāng)時(shí)的重大歷史事件為題材的小說(shuō)，因此比較真實(shí)。晚明特別是明末的時(shí)事小說(shuō)真實(shí)性更強(qiáng)，它的很多內(nèi)容實(shí)際上就是來(lái)自于當(dāng)時(shí)的朝野見聞和邸報(bào)，有的甚至只對(duì)邸報(bào)稍作修改，以使其更通俗化，陸云龍編纂和刊刻的《魏忠賢小說(shuō)斥奸書》就是如此。作者在《凡例》中說(shuō)：

是書自春狙秋歷三時(shí)而始成。閱過(guò)邸報(bào)，自萬(wàn)歷四十八年至崇禎元年不下丈許，且朝野之史，如正續(xù)《清朝圣政》兩集、《太平洪業(yè)》、《三朝要典》、《欽頒愛書》、《玉鏡新談》凡數(shù)十種，一本之見聞，非敢妄意點(diǎn)綴，以墜于綺語(yǔ)之戒。

明末時(shí)事小說(shuō)的出版非常及時(shí)，刊刻時(shí)間距離重大事件結(jié)束的時(shí)間一般長(zhǎng)的最多一年左右，短的則兩三個(gè)月，更有甚者，不到兩個(gè)月。這種編纂和刊刻速度使受眾在很短的時(shí)間內(nèi)就知曉了朝廷發(fā)生的重大事件及其來(lái)龍去脈。

正是借助商業(yè)出版的大眾傳播效應(yīng)，晚明的“私議朝政”不僅突破了“街頭巷尾”的“口喃耳語(yǔ)”，而且也脫離了“私議”的性質(zhì)，進(jìn)而衍化為士人和庶民一起參與的“公共輿論”。公共輿論的形成，意味著與政治相對(duì)應(yīng)的社會(huì)空間的活躍，是晚明社會(huì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)重要標(biāo)志。

商業(yè)出版與社會(huì)動(dòng)員

藉由商業(yè)出版而形成的公共輿論還具有動(dòng)員社會(huì)力量的作用，這種作用尤其體現(xiàn)在民眾的社會(huì)抗?fàn)幨录小Ｈf(wàn)歷年間“民抄董宦案”和崇禎年間的“《留都防亂公揭》案”就是兩個(gè)典型事例。萬(wàn)歷四十三年，董其昌欲納府學(xué)生員陸兆芳家的使女綠英為妾，其次子董祖常統(tǒng)領(lǐng)二百余人到陸宅強(qiáng)搶了綠英，陸兆芳狀告其昌，后經(jīng)地方鄉(xiāng)紳的調(diào)解，陸兆芳息事寧人，“甘心含忍，自秋迄春，抱病杜門”。后來(lái)有人將這一事件編成小說(shuō)《黑白傳》，在市民中間廣為傳播，董其昌惱羞成怒，肆意報(bào)復(fù)，致使生員范昶“不勝憤激而死”（《民抄董宦事實(shí)》，《叢書集成續(xù)編》第26冊(cè)，上海書店1994年版，P208、203），引起民眾憤慨，一些市民和生員刊印書有“獸宦董其昌”“梟孽董祖?！钡慕姨?，廣為散播，最后憤怒的民眾焚燒了董其昌的住宅，這就是朝野皆知的“民抄董宦案”。盡管“民抄董宦案”的原因很復(fù)雜，但其中商業(yè)出版的輿論動(dòng)員作用不可忽視?！读舳挤纴y公揭》則是復(fù)社借助商業(yè)出版的典型事件。《公揭》是復(fù)社為防止曾投靠閹黨、列名“逆案”的阮大鋮圖謀復(fù)起而作，主謀和起草者為顧杲、吳應(yīng)箕和陳貞慧三人，“復(fù)社列名者百四十余人”（徐鼒《小腆紀(jì)傳》卷46，中華書局1958年版，P471）?！豆摇房毯笱杆賯鞑ィ畲箐吤靶母怪h收買檄文”，但“愈收而其布愈廣”（《戴名世集》，中華書局1986年版，P367）。在此事件中，復(fù)社借助商業(yè)出版的大眾傳播效應(yīng)掌控了話語(yǔ)權(quán)，成功阻止了阮大鋮復(fù)出。

商業(yè)出版、謠言與政治斗爭(zhēng)

由上可見，晚明商業(yè)出版的繁榮促進(jìn)了公共輿論的生成和社會(huì)空間的活躍。但是，我們也應(yīng)當(dāng)注意到，商業(yè)出版在公共輿論的生成中并不總是代表著“正能量”。晚明后期，大眾傳播也經(jīng)常成為謠言的滋生地，或者被人利用作為政治斗爭(zhēng)的工具?！痘拭魇勒f(shuō)新語(yǔ)》就有借助小說(shuō)散布謠言詆毀他人的記載：“丘文莊少時(shí)求婚于上官黎氏，黎曰：‘是子欲結(jié)姻于我耶？不許，文莊后作《鐘情麗集》誣女與人通，黎亟以三百金囑書坊毀板，其本已遍傳矣?！保ɡ罱B文《皇明世說(shuō)新語(yǔ)》卷8）丘文莊向黎氏求婚遭拒絕，便刊行小說(shuō)詆毀黎氏女，待黎氏發(fā)現(xiàn)“其本已遍傳”。天啟年間，遼東經(jīng)略熊廷弼被殺則與《遼東傳》的傳播有關(guān)。《酌中志》載：“馮銓害經(jīng)略熊廷弼者，因書坊賣《遼東傳》，其四十八回內(nèi)有馮布政父子奔逃一節(jié)，極恥而恨之，令妖弁蔣應(yīng)發(fā)其事于講筵，以此傳出袖中而奏，致熊正法。”（劉若愚《酌中志》卷24）《三垣筆記》亦載：“《遼東傳》一書，為丁輔紹軾等進(jìn)呈以殺廷弼者。予曾見此傳，最俚淺不根，而指為廷弼撰授，尤誣?！保ɡ钋濉度P記》附識(shí)上《崇禎》，中華書局1982年版，P155）明末清初的很多史籍都有類似記載。

無(wú)論是利用商業(yè)出版這一公共空間傳播謠言還是將公共空間的話題引向政治斗爭(zhēng)，都背離了公共輿論的初衷。

（作者系天津師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授。）