何焰

秋天來(lái)了，北京的樹葉變成了黃色、褐色和紅色。大大小小的公園，看上去像四處攢動(dòng)著火焰。

一大群老人們來(lái)公園聚集，他們不看景點(diǎn)，也不去鍛煉，反倒多年如一日地鉆進(jìn)同一個(gè)地方“擺攤兒”，天壇公園的七星石旁，中山公園的筒子河畔，或者是玉淵潭公園的留春亭里。

老人們自己管它叫“趕集”，但實(shí)際上，是給兒女相親。不一樣的“集市”，有不一樣的“買賣”。

男孩都瘋了嗎？

沒人組織，但集市分大小，集市也有時(shí)間表。

周一、三、五、日上午在天壇公園，周二、周六下午在玉淵潭公園，周四、日下午在中山公園。工作日是小集，周末才是大集。除了天氣原因，幾乎從不間斷。即使在某些心照不宣的不適宜公開集會(huì)的特殊時(shí)段，各大公園的相親活動(dòng)也一期一會(huì)，平順而倔強(qiáng)地展開。

2019年10月27日，周日的下午，中山公園，一條筒子河水藍(lán)波粼粼，河畔則黑壓壓一片，聚集人數(shù)能到2000上下。

這一小段河畔，從中山公園東門高墻出發(fā)，走到小商店，一趟下來(lái)280步，但如果在下午3點(diǎn)正忙的時(shí)候，從相親人群里走過，半小時(shí)也不一定能走得完。

入口處的父母，用一個(gè)文件夾，把孩子們的簡(jiǎn)歷掛在自己胸前，自己站在那，就是一個(gè)廣告牌。有過路的人盯著他們胸前看，只要抬了眼，他們就主動(dòng)發(fā)問，“男孩女孩？”

十有八九，對(duì)方孩子是女孩。

往里走，是那些占到了位置的父母?jìng)儭Ｋ麄兛赡軄?lái)得早些，把簡(jiǎn)歷都放在地下，靠著草坪，從西頭綿延到東邊，有一長(zhǎng)排。同樣的長(zhǎng)度，在中間空地上，每?jī)蓮堃徊⒘校峙懦蓭组L(zhǎng)排。這像是一條河，一條簡(jiǎn)歷的湍流，父母蹲在兩岸。

王春寒蹲了半小時(shí)，就坐不住了，要去人群里擠、轉(zhuǎn)。他時(shí)不時(shí)彎腰，去看地上的簡(jiǎn)歷，這時(shí)，就露出頭頂?shù)陌装l(fā)來(lái)。

男孩女孩，哪里戶口，學(xué)歷、工作、年薪、車房情況、擇偶要求……地上擺著的，是別人的兒女。王春寒的女兒也一樣，被濃縮成了百字簡(jiǎn)歷，放在地上，供別人的父母挑選。

王春寒的女兒，985碩士畢業(yè)，國(guó)企工作，今年35歲。這是他來(lái)中山公園替女兒相親的第7個(gè)年頭了。

“女孩多，男孩少！”王春寒說?！斑@一排你看過去，有幾個(gè)男孩？百分之七八十都是女孩！”

“嫌人家什么？”突然，兩三米外的一個(gè)女性拔高了音調(diào)，引起了我們的注意。她看起來(lái)50歲出頭，正在和一旁的男性對(duì)話?！?1年的，嫌87年的女孩大了，想找90后。我呸！瘋男。”

“男孩兒一上這塊兒吧，就都瘋了！”

這位女性努努嘴巴，轉(zhuǎn)身走了。周圍伴隨起了一些討論，但很快偃息了。

王春寒習(xí)慣了。他這7年，眼見著來(lái)相親的男孩父母?jìng)?，把各種要求都說到了明面上，越來(lái)越“大膽”。40歲的男孩，想找30歲的女孩，50歲的，也想找30歲的女孩。男孩少，就有得挑，想找年輕的、漂亮的、有錢的、有房的、有戶口的、沒有同居經(jīng)驗(yàn)的……對(duì)不符合要求的女孩簡(jiǎn)歷，直接說：“往旁邊放放。”

我往人群里走去，遇到了替女兒相親的陳菊，她的女兒也是985碩士畢業(yè)，今年36歲。4天前，我在玉淵潭公園相親角第一次見到她。

她幫助過我。當(dāng)時(shí)，有人向我索要個(gè)人信息，陳菊在一旁提醒我，對(duì)方可能是個(gè)婚托。我當(dāng)下記住了這個(gè)嘴角帶笑、說話很慢的阿姨。

退休之后，陳菊斷斷續(xù)續(xù)，在北京各大相親角趕了幾年集，但女兒“大”了之后，代為相親的陳菊，也感受到了明顯的區(qū)別。如今湊過來(lái)的相親對(duì)象越來(lái)越少了，多是年紀(jì)大些的、二婚的，或者帶孩子的。

一個(gè)34歲男孩的母親主動(dòng)來(lái)跟她聊，說自己的兒子就想找個(gè)大3歲的，但隨即又說，“女孩子年紀(jì)大了，掉價(jià)了！”

男孩女孩，哪里戶口，學(xué)歷、工作、年薪、車房情況、擇偶要求……地上擺著的，是別人的兒女。王春寒的女兒也一樣，被濃縮成了百字簡(jiǎn)歷，放在地上，供別人的父母挑選。

代理相親

突然，有人拍了拍我的肩膀，一轉(zhuǎn)頭，是個(gè)大叔。他說：“小姑娘，你過來(lái)，我們聊一聊?！?/p>

我跟著這位父親，走出了人群。

我告訴他自己是個(gè)記者，這位來(lái)自廈門的父親，還是跟我聊了半小時(shí)。他在北京，想給住在廈門的小兒子找一個(gè)對(duì)象，他找我，是因?yàn)槲摇伴L(zhǎng)得就是一個(gè)南方人”。

在北京，給廈門的兒子找對(duì)象，這種遠(yuǎn)程相親，在相親角里并不稀奇。不僅是北京，還有上海的人民廣場(chǎng)相親角，以及其他城市的相親角里，都有專門開辟的“海外專場(chǎng)”，留給一些人在國(guó)內(nèi)的父母，為遠(yuǎn)在國(guó)外的孩子操心找對(duì)象的。

我從這位父親口中知道，有一部分男方家長(zhǎng)，是不寫簡(jiǎn)歷的，他們空著手在人群里逛，從“河”里撈看中的，拉出來(lái)聊一聊，再給人家寫張條兒。

“寫張條兒”，是這里向人表達(dá)好感的方式。不是存電話號(hào)碼，也不是加微信好友，而是“寫張條兒”。

但前前后后走了一圈之后，我發(fā)現(xiàn)它并不“神圣”。因?yàn)榇蟛糠值募议L(zhǎng)，看到差不多的人就會(huì)寫張條兒。一些積極的父母，一天能開出六七張小紙條，前腳剛開出一張，“心儀對(duì)象”還沒走遠(yuǎn)，后腳又開出一張。小紙條的內(nèi)容，是自己孩子的姓名和電話，有時(shí)還有其他的一些詳細(xì)信息，以防對(duì)方父母拿回家后，說不清楚，對(duì)不上號(hào)。

人群中一個(gè)老大爺，走到我面前，和另一個(gè)阿姨開始聊天。開頭當(dāng)然是相親角接頭暗號(hào)第一句：“男孩女孩？”大爺說，男孩，阿姨就趕緊了，叫他寫張條兒。

老大爺把外套一撩開，露出了褲帶上掛著的小本本，再把筆從蓋帽里抽出來(lái)，彎著腰，就著小本本寫起來(lái)，突然抬頭說：“可我家孩子有點(diǎn)胖，200斤?！?/p>

“喲！”

“那還寫嗎？”大爺眨巴眨巴眼睛，停筆了。

“這相親十多年了，兩個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)都快結(jié)束了，還沒找著對(duì)象?！崩洗鬆斦f，他現(xiàn)在的目標(biāo)，不僅要幫兒子找個(gè)對(duì)象，還要打掉他的那些個(gè)“不婚團(tuán)伙”。

這里的交際方式，還是原始的，也是低效的，但它遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)，是一片生機(jī)蓬勃的?？蛇@一切，一旦“入侵者”出現(xiàn)，就瞬間撕裂了。

相機(jī)，可能是相親角里最招人討厭的東西，沒有之一。慈祥的笑臉，一看到相機(jī)鏡頭，瞬間就失色了。友善點(diǎn)的人會(huì)說：“我這一臉褶子，不美，您可別拍！”兇的人往往結(jié)群，一擁而上?！皠e拍，要拍回家拍！”“侵犯人權(quán)！”“給你砸啰！”更兇悍的，直接上手，搶了相機(jī)去檢查。

王志光是一個(gè)人文攝影愛好者，他幾乎天天都來(lái)，在天壇公園拍了3年照片，但至今從未能走進(jìn)天壇相親角，獲得這些父母?jìng)兊囊粡堈?、笑臉照片。他們本?lái)笑著的，一看到鏡頭就生氣了，要找他理論。之后，王志光不走近，也不再對(duì)著人拍了，但大部分人，還是背過身去。

“為什么呢？”我問這里的人。

“背著孩子出來(lái)的?！贝蠹叶歼@么說。

怕傳上網(wǎng)，怕孩子知道，怕孩子丟臉。

但這里泱泱近兩千人，具體有多少父母是背著孩子出來(lái)的，沒人統(tǒng)計(jì)過。有人說80%，有人說90%，但確切的是，他們只知道自己是偷摸著的，在一年一年地，半遮半掩，給孩子“代理相親”。

而相機(jī)一拍，那些快樂背后，積攢著的脆弱、焦慮、擔(dān)心，就不由自主地流淌了出來(lái)。

是誰(shuí)冒犯了誰(shuí)

高遠(yuǎn)記得6年前，自己第一次被母親拉來(lái)中山公園相親角的場(chǎng)景。

他站在草坪外沿，還沒進(jìn)去，“轟”地一下，一大群人就圍上來(lái)了。當(dāng)時(shí)35歲的他，博士畢業(yè)剛滿一年，還沒見過這樣的場(chǎng)面。他個(gè)子接近1.8米，被一群大媽圍在中間?！熬拖褚淮笕悍劢z見到明星一樣，但問起話，又像審犯人，跟挑白菜一樣，你多大年齡、收入多少、哪里工作。”

高遠(yuǎn)不知道怎么開口回答她們，只有傻站著，為難。就是這樣，一小會(huì)兒，大媽們也塞進(jìn)來(lái)了五六張小紙條。

初次接觸之后，高遠(yuǎn)對(duì)相親角很排斥，不愿意再去。但后來(lái)，他年齡增長(zhǎng)，想結(jié)婚的心情變得急切起來(lái)，也發(fā)現(xiàn)自己根本沒有渠道去認(rèn)識(shí)新的女孩子，媽媽帶回的紙條上，對(duì)方女孩往往又是真的十分優(yōu)秀，于是又逐漸接受了相親角。

6年相親歷程之中，他有一次較長(zhǎng)時(shí)間的戀愛，但最終失戀，又回歸了相親大軍。高媽很傷心，又很快燃起希望，每天都來(lái)中山公園。

高遠(yuǎn)覺得，他媽媽其實(shí)是愿意來(lái)相親角的。她迫切地希望兒子結(jié)婚，幾乎是抱有執(zhí)念。

小小的欺騙，是相親角的笑談，簡(jiǎn)歷上條件虛高，外貌描述差異較大；另一些欺騙，婚托、中介，也好辨認(rèn)，老年人篤信“不交錢，少上網(wǎng)，面對(duì)面”。

“這個(gè)社會(huì)變了，每個(gè)人都有工作，男人可以離開女人，女人可以離開男人，而且能過得還不錯(cuò)?！眱鹤诱f的社會(huì)變化、大道理，她一句也聽不進(jìn)去，這些年來(lái)，這個(gè)日益年邁的婦人，心里不停地?cái)€著擔(dān)心。她從西北老家來(lái)到北京，沒有朋友，可到了相親角就不一樣，有很多老年人可以說話，最重要的是，她們還跟自己有著相似的苦惱，誰(shuí)也不取笑誰(shuí)，不可憐誰(shuí)。

幾年的相處下來(lái)，高媽在這里有了很多“同道”的老熟人，她的人生好像有了盼頭。

但高媽不知道，自己的兒子在中山公園被騙過。

小小的欺騙，是相親角的笑談，簡(jiǎn)歷上條件虛高，外貌描述差異較大；另一些欺騙，婚托、中介，也好辨認(rèn)，老年人篤信“不交錢，少上網(wǎng)，面對(duì)面”。

但有一次不大不小的“欺騙”，高遠(yuǎn)沒能躲開。那一天，高遠(yuǎn)從公司請(qǐng)了假，滿懷期待地去見一個(gè)女孩，可見了面之后，對(duì)方卻一直催促他下載App，購(gòu)買保險(xiǎn)。原來(lái)，她并不是真的相親者。

相親角，早就是熟人社會(huì)，這樣的冒犯，一捅就破。但高遠(yuǎn)只是沮喪地回家，一言不發(fā)?！斑€讓我媽在這找，她心里就會(huì)覺得有希望。”

相親角，是媽媽的最后一道心理防線，他選擇保護(hù)她。

5點(diǎn)20分，筒子河畔已掌上燈，十幾棵百年的側(cè)柏樹下，有昏暗的燈光灑下來(lái)。

北京各大的相親集市都是這樣，仿佛還是最古老的日落而息。什么時(shí)候天黑，白發(fā)人潮就什么時(shí)候退去，夏天是7點(diǎn)前后，而如今，5點(diǎn)多，人就已經(jīng)快走完了。

我和高遠(yuǎn)坐在長(zhǎng)椅上，有一個(gè)高挑的女人走過來(lái)，說：“我找不到你，以為你先走了，但我認(rèn)識(shí)你的衣服，就看到你坐在這。”

她是高遠(yuǎn)的媽媽。夜色中，鼻梁很高，身形清瘦。她看到我，語(yǔ)氣明顯地更軟和了一些，“這是……”

我剛想開口，就被高遠(yuǎn)打岔，搪塞了過去。高媽很快離開了，看到兒子跟一個(gè)女孩在一起，很高興的樣子。

“你要說自己是記者，我媽肯定就生氣了?！备哌h(yuǎn)說。

“有一次，對(duì)方女孩說要來(lái)相親，我媽跟她聊了好些話，但她包里藏著攝像頭，我媽最后被播到了電視上?！?/p>

當(dāng)然，那個(gè)播出的視頻里，人像被處理過，但傳到相親角里，還是有人一眼認(rèn)出了高媽，傳開了。

如何能說，在天黑前離場(chǎng)的這些老人們，是一個(gè)特殊的圈子，他們藏污納垢、對(duì)鏡頭敏感？

他們只是被鏡頭的另一端，不加理解地審判。

（文中受訪者為化名）