何子維

十年前，時(shí)任上海市委書記俞正聲“為什么上海出不了馬云”之問，讓“錯(cuò)失”互聯(lián)網(wǎng)的上海，陷入沉思。

經(jīng)此一說(shuō)，拿互聯(lián)網(wǎng)、拿杭州來(lái)奚落上海變本加厲，甚至有“上海淪為環(huán)杭州城市”一說(shuō)。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十年后，上海的互聯(lián)網(wǎng)公司歷經(jīng)沉寂，回春，再到激進(jìn)，其潛力不可小覷；在很多方面，可以說(shuō)正在趕超杭州。

比如，胡潤(rùn)研究院發(fā)布的《2019二季度胡潤(rùn)中國(guó)潛力獨(dú)角獸》顯示，中國(guó)潛力獨(dú)角獸企業(yè)總數(shù)達(dá)79家，上海以26家企業(yè)上榜，位列首位。北京和浙江分列二三，潛力獨(dú)角獸企業(yè)數(shù)量分別達(dá)到23家和11家；廣東以10家上榜企業(yè)數(shù)量排名第四。

杭州只有8家。

“買辦氣質(zhì)”的錯(cuò)？

說(shuō)上海沒有互聯(lián)網(wǎng)，主要是說(shuō)上海沒有BAT。有人說(shuō)，這是“買辦氣質(zhì)”的錯(cuò)。

在20世紀(jì)上半葉之前，上海人的確崇尚“買辦”。所謂買辦，一是指為洋人辦事的十里洋場(chǎng)氣質(zhì)，二是指整合資源的水平—這第二點(diǎn)往往被很多人忽略。比如，買辦字面上來(lái)看就是“辦理所要買的東西”。意思是，相比自己做一個(gè)產(chǎn)品，上海人更擅長(zhǎng)整合產(chǎn)業(yè)鏈或者幫你管理財(cái)富。

從1843年開埠，上海作為中國(guó)最大的貿(mào)易和港口城市，聚集了全球各地的商人。在他們眼里，只要到了上海，天下物資皆能成生意。這樣的認(rèn)識(shí)一直持續(xù)到20世紀(jì)90年代，影響了一批跨國(guó)公司。

隨著改革開放和市場(chǎng)化建設(shè)，越來(lái)越多跨國(guó)公司布局中國(guó)市場(chǎng)，并將上海視作進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的第一站。跨國(guó)公司的大佬們認(rèn)為，上海是檢驗(yàn)?zāi)芊裾鲬?zhàn)中國(guó)市場(chǎng)的試驗(yàn)場(chǎng)，如果沒有上海市場(chǎng)的認(rèn)可，沒有在上海設(shè)置總部，等于沒有機(jī)會(huì)再去進(jìn)攻中國(guó)的其他市場(chǎng)。

因?yàn)檫@項(xiàng)稟賦，聰明的上海人干脆將自己的產(chǎn)業(yè)政策重心設(shè)計(jì)為“總部經(jīng)濟(jì)”。2002年，上?！翱偛拷?jīng)濟(jì)”試點(diǎn)正式獲得商務(wù)部支持，當(dāng)年認(rèn)定兩批16家跨國(guó)公司地區(qū)總部，兩年后，這個(gè)數(shù)量增加到了86家。

用去了杭州創(chuàng)業(yè)的馬云的話來(lái)講：“彼時(shí)的北京，人們更追捧國(guó)有公司。在上海，跨國(guó)公司更受青睞?！痹诒娦窃萍目鐕?guó)公司環(huán)繞下，顯然，馬云這樣的互聯(lián)網(wǎng)草根創(chuàng)業(yè)者，很難在上海獲得矚目。

但上海過去的土壤，雖然不一定能孵化阿里，但這些年以來(lái)，阿里卻一直悄悄擁抱上海。2015年，上海和阿里簽署了戰(zhàn)略合作框架協(xié)議，三年后，上海又和阿里、螞蟻金服達(dá)成戰(zhàn)略合作協(xié)議。

在這期間，阿里的新業(yè)務(wù)、新技術(shù)、新模式幾乎都在上海誕生。第一家盒馬鮮生、第一家星巴克智慧門店開在上海，餓了么、盒馬等阿里旗下業(yè)務(wù)的總部設(shè)置在上海。而支付寶除了為上海各公共服務(wù)部門開設(shè)“窗口”，提供了數(shù)量全國(guó)第一的百余項(xiàng)服務(wù)，還早早成了上海的納稅百?gòu)?qiáng)。

作為阿里系的第一干將，中國(guó)獨(dú)角獸的王者—螞蟻金服，總部在杭州，但它同樣在不斷擁抱上海，這里是所有金融場(chǎng)景最好的試驗(yàn)場(chǎng)。

截至2018年年末，上海擁有各類持牌金融機(jī)構(gòu)1605家，全國(guó)第一。所有人都清楚，諸如移動(dòng)支付、區(qū)塊鏈、征信業(yè)務(wù)等面向未來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)金融業(yè)務(wù)，只有上海才能提供足夠的想象空間。

這一點(diǎn)，杭州永遠(yuǎn)比不上。

骨子里的“游戲基因”

如果說(shuō)阿里這樣的互聯(lián)網(wǎng)公司再度擁抱上海，只是布置重兵，還不足以代表上海的互聯(lián)網(wǎng)地位，那么，上海特色的互聯(lián)網(wǎng)總部經(jīng)濟(jì)則開始反駁這一點(diǎn)。

上海真正在互聯(lián)網(wǎng)界嶄露頭角，是因?yàn)樗蓙?lái)已久的游戲精神，以及對(duì)這種精神的繼承和發(fā)揚(yáng)光大。

所謂買辦，一是指為洋人辦事的十里洋場(chǎng)氣質(zhì)，二是指整合資源的水平—這第二點(diǎn)往往被很多人忽略。

20年前，中國(guó)三大門戶網(wǎng)站的盈利模式方顯成效，馬化騰、馬云名不見經(jīng)傳，還在互聯(lián)網(wǎng)中蹣跚學(xué)步。彼時(shí)，中國(guó)最大的互聯(lián)網(wǎng)公司，是來(lái)自上海的一家網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營(yíng)商—盛大網(wǎng)絡(luò)。

2001年，盛大CEO陳天橋拿下游戲《傳奇》代理權(quán)，紅遍大江南北。憑借此游戲，三年后陳天橋身家暴漲18000倍，成為中國(guó)最年輕的“傳奇”首富。

陳天橋當(dāng)上首富的第二年，上海閘北長(zhǎng)大的朱俊代理了游戲《魔獸世界》，瞬間把多人在線角色扮演類游戲帶到了巔峰。賺得盆滿缽滿的朱俊，也在一年后買下了上海申花。

互聯(lián)網(wǎng)游戲公司盛極一時(shí)。文化部2009年發(fā)布的《2009年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)白皮書》顯示，位列市場(chǎng)份額前九的游戲行業(yè)頭號(hào)玩家分別是：騰訊、盛大、網(wǎng)易、完美時(shí)空、暢游、巨人網(wǎng)絡(luò)、九城、金山、網(wǎng)龍。其中1/3家公司扎根上海。

當(dāng)年，日本落魄作家村松梢風(fēng)乘船去上海探險(xiǎn)后，寫下暢銷書《魔都》，他斷言“上海是一座可以改命的城市”。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，游戲以及它所帶來(lái)的精神再度改了上海這座城市的命。其中，展現(xiàn)游戲精神最為明顯的，要數(shù)趣頭條和拼多多。

盛大沒落的那些年，很多人進(jìn)入了其他游戲公司，而有兩個(gè)做了其他行業(yè)的人很有名。一個(gè)是盛大的CFO張勇，后來(lái)阿里的“逍遙子”，馬云退休后的“接班人”。另外一個(gè)是創(chuàng)辦了趣頭條的譚思亮。

趣頭條從創(chuàng)辦到2018年納斯達(dá)克正式掛牌，不過短短兩年，以令人咋舌的成長(zhǎng)速度，破了拼多多的“最快國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司上市記錄”，而在創(chuàng)辦趣頭條之前，譚思亮除了在盛大任職外，他還曾在游戲公司51.com做技術(shù)相關(guān)的工作。

譚思亮可以說(shuō)是個(gè)游戲領(lǐng)域的“資深玩家”。譚思亮的游戲思維，很快體現(xiàn)在了趣頭條的“師傅收徒”機(jī)制上。所謂“收徒”，就是師傅邀請(qǐng)徒弟去玩趣頭條，師傅即可賺錢；徒弟每天閱讀文章，師傅還能獲得相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)。

早在譚思亮擔(dān)任盛大廣告業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人的時(shí)候，盛大推出過一個(gè)推廣員系統(tǒng)，里面就隱約有“收徒”的雛形。這個(gè)系統(tǒng)提供20多款當(dāng)紅熱門網(wǎng)游，推廣員每推廣一個(gè)，就能享受50%的分紅，還能領(lǐng)取最高2000元/月的保底工資。

“收徒”機(jī)制的建立，讓參與趣頭條的玩家越來(lái)越多，如何留住玩家呢？從游戲的角度來(lái)看，給予獎(jiǎng)勵(lì)是激勵(lì)玩家永不停歇玩下去的重要方法。放在趣頭條身上，就是“刷新聞賺紅包”。

創(chuàng)造商業(yè)和制造游戲，在譚思亮看來(lái)是同一件事。趣頭條是用游戲+裂變的方式，輕松收割了喜歡參與、享受樂趣的一群人的一門資訊生意。

如果說(shuō)趣頭條用游戲精神賣的是資訊，那么，同樣在上海的拼多多，也用游戲精神把自己變成了最具明星氣質(zhì)的獨(dú)角獸公司。

黃崢在創(chuàng)辦拼多多之前，是尋夢(mèng)游戲公司的創(chuàng)始人。而拼多多是這家游戲公司內(nèi)部的一個(gè)孵化項(xiàng)目，最初其核心團(tuán)隊(duì)也是從這家公司中抽調(diào)而來(lái)。

有意思的是，黃崢本人不玩游戲，只是熱衷研究游戲。但這讓黃崢訓(xùn)練出不僅對(duì)運(yùn)營(yíng)游戲的基本要求—“生理刺激”爛熟于胸，而且將其運(yùn)用在了拼多多的創(chuàng)立之中。拼多多的多種促銷手段中，比如抽獎(jiǎng)、拼團(tuán)領(lǐng)iPhone等，其實(shí)與游戲中充值送裝備、奪寶物的思路是一脈相承的。

“對(duì)消費(fèi)者需求有著更深層次的理解”的黃崢，所理解的拼多多核心并不是便宜，而是滿足用戶占便宜的心理。研究游戲的黃崢，從游戲中洞察了人性。

選擇將總部設(shè)在上海的黃崢還有另一層考慮。當(dāng)時(shí)，他的團(tuán)隊(duì)正主營(yíng)海外游戲，“選擇把總部設(shè)在上海，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)運(yùn)營(yíng)、客服都需招外國(guó)人，在上海容易得多”。

如果說(shuō)陳天橋拉開了上海灘互聯(lián)網(wǎng)故事的序幕，那么2015年黃崢創(chuàng)辦拼多多，則把新上海灘互聯(lián)網(wǎng)故事推向了高潮。在上海的互聯(lián)網(wǎng)公司，已然深得游戲精神之精髓，相比“封閉”“壟斷”這樣容易令人生厭的詞匯，“參與”“冒險(xiǎn)”和“協(xié)作”，讓他們自身變得更像游戲本身一樣。

“克勒因子”到底是個(gè)啥？

游戲資本化后，催生了一個(gè)產(chǎn)業(yè)—電子競(jìng)技?？v觀今天的中國(guó)，上海已經(jīng)匯聚了最密集的電競(jìng)產(chǎn)業(yè)資源，下一步，它要打造“全球電競(jìng)之都”。

事實(shí)上，在資本還沒進(jìn)入電競(jìng)這個(gè)行業(yè)前，無(wú)論是主流文化，還是意識(shí)形態(tài)，都將電競(jìng)視作“電子海洛因”等。而與電競(jìng)類似的、帶有邊緣性質(zhì)的、非主流意味的，還有直播、音頻、論壇、彈幕、二次元等。值得一提的是，涉獵這些領(lǐng)域的互聯(lián)網(wǎng)公司都能在上海找到。

在直播界，被玩家和游戲行業(yè)廣為人知的是王思聰以及他創(chuàng)辦的熊貓TV。雖然熊貓TV在2019年3月倒下了，但細(xì)數(shù)近年在上海逐漸冒頭的互聯(lián)網(wǎng)公司們，喜馬拉雅FM、虎撲、視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩（B站）、梨視頻等，它們都劍指最新潮的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域。

盛大沒落的那些年，很多人進(jìn)入了其他游戲公司，而有兩個(gè)做了其他行業(yè)的人很有名。一個(gè)是盛大的CFO張勇，后來(lái)阿里的“逍遙子”，馬云退休后的“接班人”。另外一個(gè)是創(chuàng)辦了趣頭條的譚思亮。

進(jìn)一步來(lái)看，上海涌現(xiàn)出來(lái)的其他互聯(lián)網(wǎng)弄潮兒，還有租房類的蘑菇租房、巴樂兔，出行類的快的打車、摩拜單車，飲食類的大眾點(diǎn)評(píng)、餓了么。

無(wú)論這些互聯(lián)網(wǎng)公司的終局是被收購(gòu)、倒閉，還是繼續(xù)生長(zhǎng)，它們無(wú)一例外都透露著“新潮”“洋氣”這樣的氣質(zhì)。而這樣的氣質(zhì)只能誕生于上海，甚至它們很難在上海之外的市場(chǎng)復(fù)制在上海的成功。

這是屬于上海的互聯(lián)網(wǎng)魔性。這個(gè)魔性源于上海人的講究，源于上海人骨子里的“克勒因子”。

“克勒”，即英文“Collar”，指舊上海洋行的白領(lǐng)，最早接受西方文化、兼有現(xiàn)代意識(shí)的一群人，也有鉆石的重量單位“Carat”的意思，代表罕見、昂貴的精英。

經(jīng)歲月沉淀，克勒因子不斷涌動(dòng)，已內(nèi)化為了上海的腔調(diào)，彰顯出上海人對(duì)生活的熱愛。

某種意義上講，中國(guó)真正有跨區(qū)域輻射力的城市只有北京，其次就是上海。相比之下，帝都的北京人天馬行空，每天只做“大生意”，于是很多機(jī)會(huì)來(lái)到了上海，這座破爛的弄堂里也能活出洋腔洋調(diào)的城市。

城市的氣質(zhì)會(huì)決定城市商業(yè)的命運(yùn)。廣受年輕人歡迎的社區(qū)網(wǎng)紅電商—小紅書，是一個(gè)例子。

小紅書誕生在上海有很強(qiáng)的必然性。它的創(chuàng)始人毛文超和翟芳是土生土長(zhǎng)的武漢人，因?qū)ι钇焚|(zhì)有相同的高追求，萌生了創(chuàng)立“分享好物平臺(tái)”的想法。而上海的講究、潮流正中下懷。其品牌號(hào)總經(jīng)理施啟偉作為上海人，他的解讀是：“一方水土養(yǎng)一方人。”

經(jīng)過六年發(fā)展，總用戶數(shù)已經(jīng)超過兩億的小紅書，把“種草”發(fā)展成了全民參與的社區(qū)電商平臺(tái)，激發(fā)了更多人對(duì)美好生活的向往。按最新一輪5億美元的融資估算，小紅書市值或?qū)⑦_(dá)60億美元。

1926年，周游世界的作家赫胥黎在見到上海時(shí)，說(shuō)：“上海具有柏格森所說(shuō)的那種蓬勃生機(jī)，并用一種赤裸裸的方式表現(xiàn)出來(lái)，也就是說(shuō)，是一種不受限制的活力。上海就代表了生活本身。”

赫胥黎從未見過任何一座城市像上海那樣，具有如此豐富的人性化內(nèi)涵。在這里，各種倒騰都是為了讓生活更有調(diào)性、更體面。

而互聯(lián)網(wǎng)阿拉們知道，對(duì)已經(jīng)吃飽了飯的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是剛需。除此無(wú)他。