周瓚
中篇小說(shuō)《追趕隊(duì)伍的女兵們》是當(dāng)代著名作家鄧友梅的重要作品之一,發(fā)表于《十月》雜志1979年第1期,引發(fā)好評(píng)。1980年根據(jù)小說(shuō)改編、由郝光執(zhí)導(dǎo)的電影《女兵》公映。1982年,這篇小說(shuō)獲得了全國(guó)第一屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。從文學(xué)接受的角度看,在鄧友梅題材豐富,風(fēng)格多樣的作品中,《追趕隊(duì)伍的女兵們》通常被視為新時(shí)期軍事題材或軍旅文學(xué)的代表作品而得到研究與肯定。重讀這部中篇,不僅能讓今天的讀者重回那戰(zhàn)火紛飛的革命年代,領(lǐng)略解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的戰(zhàn)場(chǎng)上充滿緊張、刺激與變幻莫測(cè)的敵我沖突氛圍,而且也可以見證年輕的女兵在戰(zhàn)斗中獲得身心成長(zhǎng)的過(guò)程,從而能使人進(jìn)一步珍惜和平生活的來(lái)之不易,牢記先輩們?cè)谄D苦歲月中頑強(qiáng)努力的拼搏精神和為他人謀幸福,為中華民族謀崛起與復(fù)興的崇高“初心”。
小說(shuō)從三個(gè)文藝女兵周憶嚴(yán)、俞潔、高柿兒在軍隊(duì)轉(zhuǎn)移中因故掉隊(duì)開始,通過(guò)對(duì)她們追趕部隊(duì)的驚險(xiǎn)歷程的描繪,展現(xiàn)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期華東戰(zhàn)場(chǎng)上復(fù)雜多變的軍事形勢(shì)和被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)中的各方狀況。其中,解放軍一方的昂揚(yáng)斗志,聲東擊西的機(jī)智戰(zhàn)略,與國(guó)民黨部隊(duì)的軍心潰散,只顧搜刮民脂民膏形成了鮮明的對(duì)照,而普通百姓中既描寫了同情、傾向革命軍隊(duì)的二嫚和她的公公機(jī)敏救助掉隊(duì)女戰(zhàn)士的舉動(dòng),也敘述了趁亂鉆營(yíng)的人口販子千方百計(jì)強(qiáng)賣婦女,還有被抓壯丁參加國(guó)民黨軍隊(duì)的“大個(gè)子”協(xié)助小高一起逃跑等。當(dāng)然,如此多層面的背景呈現(xiàn)均是為了刻畫三位女兵的精神成長(zhǎng),在追趕部隊(duì)的過(guò)程中,她們既能團(tuán)結(jié)一致、互相扶持地行動(dòng),又在不慎走散后各自不放棄任務(wù),在革命信念的支持下,與敵人斗智斗勇,最終追上了部隊(duì)。
《追趕隊(duì)伍的女兵們》講的是三個(gè)女文藝兵的故事,小說(shuō)的取材顯然出自作家鄧友梅熟悉的個(gè)人經(jīng)歷和生活。根據(jù)鄧友梅的自述,“我11歲從出生地天津回到故鄉(xiāng)山東后,由于故鄉(xiāng)是抗日根據(jù)地,在黨的抗日救國(guó)號(hào)召和教育下,我12歲就參軍當(dāng)了交通員?!薄叭毡就督岛蟛筷?duì)要把一些沒(méi)機(jī)會(huì)上學(xué)的小同志送進(jìn)學(xué)校去補(bǔ)習(xí)文化,營(yíng)長(zhǎng)搶先要了個(gè)名額,把我送進(jìn)了根據(jù)地一所中學(xué)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。可我當(dāng)兵當(dāng)野了,穿一身軍裝跟人家老百姓孩子一塊坐在課堂里念書,怎么也坐不穩(wěn)當(dāng)。碰巧軍文工團(tuán)排戲缺少個(gè)演小孩的演員,找了幾個(gè)孩子面試,人們見我會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)(那時(shí)還不叫普通話),臉皮又厚,而且是部隊(duì)送來(lái)代培的,沒(méi)有軍籍問(wèn)題,一張調(diào)令我就成了文工團(tuán)員。”從交通隊(duì)員到文工團(tuán)員,小說(shuō)中的高柿兒差不多跟這個(gè)經(jīng)歷相仿,可見,作家熟悉他筆下的人物和經(jīng)驗(yàn),塑造人物和編織故事可謂信手拈來(lái)。鄧友梅也是在文工團(tuán)時(shí)期開始了他的文學(xué)創(chuàng)作生涯。
從小說(shuō)敘事的角度看,鄧友梅以兩條敘事線索展開這個(gè)故事,主線或橫線為三個(gè)女兵追趕部隊(duì)的故事,而輔線或縱線則由三個(gè)女兵之間的矛盾為切入點(diǎn),分別介紹了她們的成長(zhǎng)背景與參加革命的經(jīng)歷。兩條線索的巧妙交織使得整個(gè)小說(shuō)既有因前路不明而引人入勝的故事情節(jié),又有各不相同但都令人唏噓的人物身世,故而中篇小說(shuō)內(nèi)容的豐厚與人物形象塑造的豐滿二者兼得。加之,鄧友梅在細(xì)節(jié)刻畫上的精確與傳神,貼近人物個(gè)性的語(yǔ)言運(yùn)用,都為小說(shuō)增色不少。這便是《追趕隊(duì)伍的女兵們》在藝術(shù)上的成功與獨(dú)到之處。
作為敘事主線的三個(gè)女兵追趕部隊(duì)的行動(dòng)看似單純,但在小說(shuō)中她們卻處處受阻,先是俞潔的腳受傷減慢了追趕速度,接著是部隊(duì)在作戰(zhàn)策略上幾次改變行軍方向,使得她們不得不也調(diào)整追趕路線,然后是遭遇國(guó)民黨部隊(duì)沖散了三人,增加了追趕難度,迫使她們各自找尋突破之法,此外,她們?cè)诼飞线€有其他遭遇,比如碰到人販子一伙,救下被綁的二嫚,路遇泰山部隊(duì),周憶嚴(yán)與戀人孫大胡子(孫震)重逢等。從講故事的技術(shù)來(lái)看,可以說(shuō),鄧友梅非常善于設(shè)計(jì)曲折的情節(jié),以吸引閱讀的興趣。當(dāng)然,到后半部分,小說(shuō)家也安排了各種巧合,以推進(jìn)敘事,完成故事。對(duì)于一篇戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)而言,這樣以小見大的構(gòu)思可謂足夠精巧,也足夠吸引人。另一條輔線,即小說(shuō)中穿插的對(duì)于三個(gè)女兵的身世與參加革命的過(guò)程的描寫,目的是為了更有說(shuō)服力地塑造人物個(gè)性,展現(xiàn)三個(gè)年輕的女兵之間因性格差異和經(jīng)歷的不同而產(chǎn)生的矛盾、誤解與沖突。在這一意義上,小說(shuō)既在現(xiàn)實(shí)層面呈現(xiàn)了她們?cè)谧汾s隊(duì)伍中相互理解、交流和幫助,也從象征意義上傳達(dá)了她們各自在革命信念、精神磨煉上“追趕”革命理想的過(guò)程。無(wú)疑,這增強(qiáng)了小說(shuō)的思想深度,三位女兵在這次追趕部隊(duì)的行動(dòng)中得到迅速的成長(zhǎng)。
小說(shuō)中的三個(gè)女兵,年齡、出身、性格不同,參加革命的經(jīng)歷也各不相同,可謂相當(dāng)?shù)湫?。周憶?yán)19歲,父母是地下黨員,在她剛出生不久就犧牲了。她從小記得有個(gè)爸爸,在戲班里唱昆曲的,其實(shí)是她的養(yǎng)父,后來(lái)養(yǎng)父在演出事故中喪生,她就成了孤兒,被賣到富人家里作丫頭,每天沒(méi)日沒(méi)夜地伺候人,干家務(wù)。正當(dāng)她快熬不下去的時(shí)候,來(lái)了一位林姓客人,把她贖出,并輾轉(zhuǎn)送至重慶。原來(lái)是黨組織在周恩來(lái)的安排下,尋找多年,才把她這個(gè)烈士孤女找到。在黨的培養(yǎng)下,她迅速成長(zhǎng)為早熟、沉著、老練、政治進(jìn)步快、嚴(yán)以律己的小領(lǐng)導(dǎo)干部。小高(高柿兒)家是個(gè)中農(nóng),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期她哥哥秘密參加了共產(chǎn)黨,并說(shuō)服他父親在自己家成立了交通站,1941年在日本鬼子的一次大掃蕩中,她家被燒毀,母親被燒死,父親則為了保護(hù)情報(bào),在出逃的路上負(fù)傷后跳河殉難。小高9歲時(shí)就幫助父親和哥哥遞送情報(bào),父母犧牲后,她被迫隱姓埋名,改換身份性別,繼續(xù)干著通訊員的工作。后來(lái),到了文工團(tuán),14歲的她也不改變裝束,性格仍像男孩一樣直率、急躁、無(wú)拘無(wú)束。和她倆不同,俞潔是來(lái)自上海的資本家中的小姐,她母親因?yàn)樯藘蓚€(gè)女孩而在家中遭受冷落,得了精神病。俞潔幼年過(guò)得并不幸福,到了上中學(xué)的年紀(jì),父親又送她去了寄宿學(xué)校。她渴望擺脫家庭,自食其力,于是進(jìn)了一家藝術(shù)團(tuán)體的學(xué)館,由學(xué)員到演員,由一般演員到掛三牌。雖然藝術(shù)上精進(jìn)了,她卻看透了所謂藝術(shù)圈子的污濁與丑惡,同行間相互傾軋,虛偽勢(shì)利,直到抗戰(zhàn)勝利后她接觸到解放區(qū)的小冊(cè)子,對(duì)解放區(qū)產(chǎn)生興趣,進(jìn)而開始思考她的人生意義。在一次與新四軍文工團(tuán)的聯(lián)合演出中,她深受文工團(tuán)演出節(jié)目的感染,覺得“盡管藝術(shù)上拙樸,可里面表現(xiàn)的生活豪邁、清新、莊嚴(yán)、健康,充滿了為人民為民族而獻(xiàn)身的英雄氣概”,之后她表示了參加革命的意愿,并主動(dòng)留了下來(lái)。俞潔復(fù)雜的家庭出身和她在大都市上海演藝圈內(nèi)的艱辛打拼使她的性格細(xì)膩、敏感,優(yōu)柔寡斷。雖然有著這些相異的因素,但三個(gè)女性都在她們最寶貴的青春時(shí)代參加革命,并在戰(zhàn)斗歲月中鍛煉自身,不斷增強(qiáng)革命信念。
由于經(jīng)歷和性格的不同,三個(gè)女兵自相識(shí)起就有了一些齟齬與矛盾。小高到宣傳隊(duì)的第一天便對(duì)俞潔沒(méi)有好印象,她看不慣俞潔的穿著和生活習(xí)慣,也不喜歡俞潔敏感多慮的性格。俞潔則對(duì)憶嚴(yán)很戒備,因?yàn)楹笳咧鲃?dòng)把文工團(tuán)唯一的小提琴交給她,讓她懷疑憶嚴(yán)在背后有什么圖謀。一次演出中,她臨時(shí)犯胃病,憶嚴(yán)忽然主動(dòng)要求代她演出,并大獲贊賞。這更使得俞潔斷定憶嚴(yán)是處心積慮的算計(jì)她。然而回想起在掉隊(duì)的前兩天里,憶嚴(yán)對(duì)她無(wú)微不至的照顧,俞潔又感到疑惑,只能推測(cè)憶嚴(yán)“存在著互不相容的兩重性格”了。帶著相互間的這些矛盾和偏見的三個(gè)女兵現(xiàn)在共同面對(duì)“追趕隊(duì)伍”的境遇,她們必須拋開前嫌,增進(jìn)了解,不僅需相互鼓勵(lì)、彼此幫助,更要磨礪自身,自助助人。作為分隊(duì)長(zhǎng)的憶嚴(yán)則時(shí)時(shí)給小高和俞潔分別做思想工作,處處以身作則,努力完成團(tuán)長(zhǎng)布置的帶著兩個(gè)戰(zhàn)友一道追趕隊(duì)伍的任務(wù)。外部環(huán)境的險(xiǎn)峻和分隊(duì)內(nèi)部的緊張關(guān)系交互推進(jìn),共同促成了三個(gè)女兵的成長(zhǎng)和成熟。
如果說(shuō)《追趕隊(duì)伍的女兵》中的女性成長(zhǎng)更多指的是一種思想信念的堅(jiān)定和世界觀的成熟的話,那么同時(shí),這種成長(zhǎng)又是伴隨著壓抑和削弱女性欲望和女性經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。憶嚴(yán)和孫震相戀,他們相見后卻顯得拘謹(jǐn)、克制,小說(shuō)寫道:
兩人又哈哈地笑一陣。于是東一句西一句談起來(lái)。她跟他談文工團(tuán)的熟人、趣事,他對(duì)她講連隊(duì)的戰(zhàn)斗、友情,一句也沒(méi)說(shuō)兩個(gè)人之間的事,可又都覺得很愉快、很滿足。仿佛他們平時(shí)盼著的也就是見面這么談?wù)劊辉诤跽勈裁?,能兩人坐在一起談就是感情上的享受?/p>
當(dāng)然,這種慢熱的、含蓄的表達(dá)也可以是一種戀人間傳遞感情的方式,但作為整部小說(shuō)中唯一表現(xiàn)年輕人之間的感情故事則略顯生硬和不自然。高柿兒從小失去雙親,為了躲避敵人的追查,她剃了頭發(fā),裝扮成男孩。一直到參加文工團(tuán)她還是保持原來(lái)的裝扮,并不斷被誤認(rèn)為男孩,追趕隊(duì)伍的途中被匪軍抓去帶路,她也被當(dāng)成“小崽子”。小高的性格、氣質(zhì)似乎也在易裝的過(guò)程中改變了。這種性別上的更改既是斗爭(zhēng)策略,也是性別身份的自我塑造。相比于同一時(shí)期上映的電影《小街》(1981年)中那位在“文化大革命”中被迫裝扮成男孩的少女瑜的傷感、孤獨(dú),《追趕隊(duì)伍的女兵們》中的高柿兒對(duì)自己的性征選擇顯得更從容、堅(jiān)定。童年時(shí)期目睹家園被燒,父母同時(shí)離世的高柿兒如同《伊萬(wàn)的童年》中的伊萬(wàn)那樣,對(duì)敵人充滿仇恨,在戰(zhàn)斗中機(jī)警而果敢,而她必須以犧牲自己的女性身份為代價(jià)獲得這份與年齡不相稱的堅(jiān)毅。
女性的成長(zhǎng)既包括了思想信念的堅(jiān)定,世界觀的成熟,當(dāng)然也應(yīng)包括性別意識(shí)的覺醒和性別觀念的豐富化,而在特殊年代、特殊的歷史環(huán)境下,這樣的女性內(nèi)在精神世界的建構(gòu)可能是艱難的,充滿不確定性的。值得一提的是,鄧友梅在《追趕隊(duì)伍的女兵們》中通過(guò)驚險(xiǎn)曲折的故事情節(jié)與洋溢的革命樂(lè)觀精神的展現(xiàn)彌補(bǔ)了這種缺憾。
(作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。)