何越

近日英國(guó)首相約翰遜泡茶的方式引發(fā)爭(zhēng)議：他取了一個(gè)大馬克杯，放入茶包，加入熱水，然后倒入牛奶。有英國(guó)民眾認(rèn)為他應(yīng)在取出茶包后，才加入牛奶，甚至有人不滿地稱，“國(guó)家掌握在一個(gè)連杯茶都不會(huì)泡的人手中”。不過(guò)在筆者看來(lái)，約翰遜的這杯茶并沒(méi)有太大毛病，相反卻折射出過(guò)去百年英國(guó)延續(xù)不斷的平民化以及去儀式化歷程。

喝茶頻率如喝水

中國(guó)人普遍認(rèn)為喝好茶要用茶葉，很少使用茶包。英國(guó)人正相反，無(wú)論酒店還是家庭，大都使用茶包，以紅茶為主，而且價(jià)格低廉，一個(gè)茶包約合人民幣0.2元。像約翰遜一樣，一個(gè)馬克杯，一個(gè)茶包，熱水和牛奶，這就能泡出英國(guó)人每天的必備生活放松沖劑——英國(guó)茶。

英國(guó)人喝茶頻率如同喝水，雖不產(chǎn)茶，但茶文化相當(dāng)深厚，幾乎沒(méi)有不喝茶的英國(guó)人。此風(fēng)俗大概源于17世紀(jì)，一來(lái)當(dāng)時(shí)人們相信茶有保健功效，二來(lái)受到王室青睞，最終導(dǎo)致全民效仿。英國(guó)人愛(ài)茶的瘋狂，超過(guò)產(chǎn)茶大國(guó)中國(guó)。英國(guó)《地鐵報(bào)》2015年曾發(fā)表題為“英國(guó)人平均一年喝876杯茶，相當(dāng)于兩個(gè)浴缸的水”的文章，稱喝茶是英國(guó)人身份的標(biāo)志之一。我與英國(guó)先生結(jié)婚10年，受他影響，也習(xí)慣了每天來(lái)幾杯英國(guó)茶，早上配早餐，下午配點(diǎn)心，休息時(shí)也會(huì)來(lái)上一杯。

英國(guó)人飲茶，不僅重視茶的味道和品質(zhì)，也很講究飲茶的形式。一般來(lái)說(shuō)，要有一套很講究的茶具。比如，配備一套維多利亞古瓷杯、盤和純銀茶壺、茶匙。移民英國(guó)前，我曾無(wú)數(shù)次在英國(guó)電影和電視劇里目睹骨瓷茶具的風(fēng)采，貴族小姐們優(yōu)雅高貴的喝茶方式令我羨慕不已。

但我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這精美的擺設(shè)已被多數(shù)英國(guó)家庭淘汰，多陳設(shè)于二手慈善商店，馬克杯才是現(xiàn)在喝茶的主要器皿。

事實(shí)上我在英國(guó)喝了十幾年茶，無(wú)論在家還是去當(dāng)?shù)嘏笥鸭易隹?，基本上都是用大馬克杯，商店里賣的茶具也大都是馬克杯。至于類似《唐頓莊園》里貴族小姐使用的英國(guó)骨瓷茶具，只能去外國(guó)游客眾多的商店或英國(guó)的二手店里找了。

貴族方式平民化

如同百年前鋼琴是西方中產(chǎn)階級(jí)家庭必要擺設(shè)一樣，骨瓷茶餐具一度是社會(huì)地位標(biāo)志，是每家的重要陳設(shè)物件。為何當(dāng)代英國(guó)人情愿用大馬克杯喝茶，反倒對(duì)這些精致高雅的茶具興趣索然？

因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)60年代起，整個(gè)英國(guó)已經(jīng)走上從貴族舊文化向新型平民文化的演化之路。60年代興起的反建制文化最終促成了文化轉(zhuǎn)型，以英國(guó)披頭士的流行音樂(lè)為標(biāo)志，舊日貴族莊園里的藝術(shù)方式如鋼琴、歌劇、交響樂(lè)等全都走上下坡路，取而代之的是越發(fā)興旺蓬勃的流行音樂(lè)。

在這樣的背景下，民眾地位不斷高抬，而貴族的社會(huì)地位不斷降低，其生活方式必須不斷平民化。骨瓷茶具文化的流行，亦隨著大江東流去，被馬克杯取代。

儀式感漸弱

英國(guó)人愛(ài)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，作為現(xiàn)代民主體制的發(fā)源國(guó)，英國(guó)一直在向越來(lái)越平等與公正的方向演化。在這樣的背景下，茶文化的儀式感亦有漸弱趨勢(shì)。英國(guó)人喝下午茶原本有著很強(qiáng)的儀式感。白金漢宮有時(shí)會(huì)舉行正式的下午茶會(huì)，男女來(lái)賓都要盛裝出席。而這樣的場(chǎng)景在普通英國(guó)人的生活中很少見(jiàn)到。

雖然英國(guó)茶在形式上的禮儀已不再重要，但心理上的禮儀卻是恒久的——馬克杯英國(guó)茶代表舒適和放松已經(jīng)深入英國(guó)人的骨髓之中。我每天早上起來(lái)，想做的第一件事就是泡杯英國(guó)茶；累的時(shí)候，也想來(lái)一杯?，F(xiàn)在，連我兩個(gè)不到10歲的女兒也會(huì)不時(shí)為我泡上一杯英國(guó)茶。我在英國(guó)16年的生活得出一個(gè)結(jié)論：當(dāng)代的英國(guó)審美早已從崇尚極盡繁華奢侈到以簡(jiǎn)單為美。一個(gè)茶包、一個(gè)馬克杯（如圖），就是最好的詮釋。▲（作者系英國(guó)社會(huì)學(xué)者）