葛兆光

(復旦大學 文史研究院，上海 200433)

引言： 1790年從承德到北京的乾隆八旬慶典

乾隆五十五年也就是1790年，整個清帝國都在準備慶祝乾隆皇帝的八十大壽。慶壽活動于農(nóng)歷七月初七從承德避暑山莊開始，中經(jīng)圓明園，最后于八月十三日在北京的紫禁城落幕，長達數(shù)十天。這一次隆重的祝壽慶典，除了大清帝國的滿族貴族、漢族百官、蒙古王公之外，還有作為朝貢國的安南、朝鮮、南掌、緬甸使團，來自四川、甘肅、云貴各地的土司，來自回部各地的伯克，以及西藏達賴與班禪的使者、臺灣生番的代表，甚至包括遠道而來的哈薩克使團。他們紛紛在盛夏七月趕到承德避暑山莊，參加這一次盛典。在這一慶典中，各個使團不僅借機會向清王朝謀求政治和經(jīng)濟的利益，而且各呈貢物，在物產(chǎn)上爭奇斗艷，同時也憑借禮儀、服飾與詩歌，各國在文化上較長論短。(1)關(guān)于乾隆八旬壽辰慶?；顒樱约鞍材蠂跤H赴承德祝賀一事，參看葛兆光：《朝貢、禮儀與衣冠——從乾隆五十五年安南國王熱河祝壽及請改易服色說起》，《想象異域：讀李朝朝鮮燕行文獻札記》，“附錄1”，北京：中華書局，2014年，第227～249頁。又，英文本見Ge Zhaoguang：A Talk on Costume, Ceremonial, and the East Asian Order: What the Annamese King Wore When Congratulating the Emperor Qianlong in Jehol in 1790；載 Frontiers of History in China, 2012, p.136-151.

圖1 故宮博物院藏清代絹本《萬國來朝圖》

應該說，在歐洲人還沒有借助“堅船利炮”真正進入東亞之前，承德及北京是亞洲各方相聚、交流和表演的唯一重要平臺。雖然在那個時代，朝鮮通信使曾多次到訪過日本；日本使者也駐扎在朝鮮釜山；琉球國的使團既到長崎、薩摩和江戶，也到福州、北京；安南使團到過暹羅(今泰國)、南掌(瑯勃拉邦王國，今老撾北部與云南南部)，也來到了大清；緬甸人、暹羅人和印度人也曾互相來往。但是，沒有一個地方會像北京或者承德那樣，能成為各國使臣一起見面、交流的平臺，也從來沒有像乾隆八十壽慶盛典一樣，有一個多月的時間，讓亞洲各國各地的代表，從容地一起聚會和交流。(2)舉辦乾隆八十壽辰慶典的承德(熱河)，在亞洲史具有重要的意義，這一點可以參看James A.Millward等主編的New Qing Imperial History, Routlege Curzon (London and New York, 2004)。特別是Part 1中的三篇有關(guān)承德的論文。

在很多歷史學家看來，在那個“漫長的18世紀”(Long Eighteenth Century)，中國正是“盛世”(通常都說“康乾盛世”)，那個時代的大清帝國在東亞甚至中亞正處在它的鼎盛時期。所以，美國學者羅威廉(William Rowe)為那套《哈佛帝制中國史》寫的最后一冊，講清代歷史就有一章叫“盛清”。(3)[美]羅威廉著，李仁淵等譯：《最后的中華帝國：大清》，卜正民主編：《哈佛中國史》第六冊，北京：中信出版社，2016年，第55～80頁。而乾隆八十壽慶盛典的繁華和隆重，似乎正是這個18世紀盛世的最好象征。

但是，如果把這個八十壽慶盛典放在中國史、亞洲史和世界史的不同背景中來觀察，也許我們可以看到18世紀末期，中國、亞洲和世界一些微妙的歷史動向。

一、 從中國史角度看：帝國仿佛處在巔峰時期

乾隆五十三年十二月，算起來陽歷已經(jīng)是公元1789年初。乾隆皇帝對臣下說，自己“既逾古稀，欣開八袠”。這是歷史上罕見的。就算梁武帝、宋高宗、元世祖這三個皇帝，雖然也年逾八十，但“其在位不過三四十年”，而自己的統(tǒng)治長達五十余年，加上“統(tǒng)御中外，萬國輸誠?；姆揍瑁粌A心向化，效悃來庭”，在文治武功上都超邁前代，因而在大臣們的建議下，他同意在乾隆五十五年為自己操辦盛大的萬壽慶典。(4)《清實錄》卷一三一九，“乾隆五十三年十二月丙午”，北京：中華書局影印本，2008年，第26497頁。

這一年(1790)年初，他頒布了萬壽恩詔。對內(nèi)，不僅宣布蠲免天下各直省應征錢糧，對天下五世同堂的家庭給予恩賞，給內(nèi)外滿漢文武各官加一級，格外賞賜屢次參加進士考試卻未能考上的老年讀書人，還要對滿漢孝子順孫義夫節(jié)婦加以旌表。對外，則在乾清門頒賜了萬壽恩詔，讓各處封疆大吏通知化外的朝鮮、安南、琉球、暹羅、南掌等國，以及當時各個邊緣區(qū)域的王公、伯克、土司、喇嘛、首領(lǐng)，讓他們都派祝賀萬壽使團，以示隆重。

圖2 四庫全書本《八旬萬壽盛典》書影

由大學士阿桂領(lǐng)銜編纂的《八旬萬壽盛典》，給我們留下了這場祝壽活動的豐富而細致的記載。如果瀏覽這部多達一百二十卷近四千頁的文獻，我們可以看到，大清帝國動員了多少人力與耗費了多少財富，把朝貢圈各處的人聚集在一起，來舉行這一盛典。(5)阿桂：《八旬萬壽盛典》一百二十卷，分為“宸章”四卷、“圣德”十三卷、“圣功”七卷、“盛事”二十五卷、“典禮”十二卷、“恩赍”十五卷、“圖繪”四卷、“歌頌”四十卷，收入臺灣商務印書館影印《文淵閣四庫全書》史部，第660～661冊。按照乾隆皇帝的要求，“萬圣盛典”必須七月上旬從熱河避暑山莊開始，七月二十六日正式“筵宴藩部”，八月初三“起鑾回京”，然后在圓明園逗留幾天，最后在皇宮舉行最隆重的正式慶典。所以，乾隆皇帝一方面讓大臣們告知各國使節(jié)，“計算程期”，務必要在七月上旬抵達承德。(6)《清實錄》卷一三四八，“乾隆五十五年二月上”，第26948頁。另一方面也同時頒布圣諭，表示皇帝體恤民情，讓各地的年邁民眾不必前來北京賀壽，各省只需要派幾個代表。

其中，從承德、圓明園到北京皇宮的正式慶典格外重要，也格外鄭重。七月初，最先到達承德的，是已經(jīng)駐在北京的蒙藏活佛。七月初七，蒙藏地區(qū)駐京的大活佛哲布尊丹巴、噶勒丹錫及其他活佛，以及諾門罕喇嘛(今青海)，一起到達承德，率先覲見乾隆皇帝；兩天后即七月初九，大批前來賀壽的使團也紛紛到達。其中，土爾扈特汗策凌納木札勒(1775-1792在位，厄魯特蒙古四部之一)、杜爾伯特多羅郡王納旺索諾木(1781-1804在位，厄魯特蒙古四部之一)、和碩特多羅貝勒德勒克烏巴什(1773-1797在位，厄魯特蒙古四部之一)，以及阿爾臺烏梁海散秩大臣布延德勒克等四人，哈密回王額爾德錫爾(即哈密札薩克和碩貝勒，1780-1813在位)及回部各城的阿奇木伯克等十七人(7)朝鮮徐浩修《熱河紀游》中對于乾隆八十大壽慶典中前來朝賀的地區(qū)記載更加仔細。他說，蒙古前來朝貢的使團包括科爾沁、札賴特、杜爾伯特、郭爾羅斯、敖漢、奈曼、翁牛特、巴林、扎魯特、喀爾喀左翼、阿祿科爾沁、克西克騰、土默特、喀喇沁、烏珠穆秦、阿霸垓、蒿齊忒、蘇尼特、阿霸哈納爾、四子部落、喀爾喀右翼、兀喇忒、毛明安、鄂爾多斯、歸化城土默特等二十五部。前來朝賀的回部，則有哈密、吐魯番、哈拉沙拉、庫車、沙雅爾、賽里木、拜、阿克蘇、烏什、喀什噶爾、葉爾羌、和闐等十二部。見《韓國漢文燕行文獻選編》第24冊，上海：復旦大學出版社，2013年，第150頁。又，其中阿克蘇、烏什、庫車、喀什噶爾、葉爾羌、和闐的阿奇木伯克，號稱“六大城伯克”。，以及緬甸國使臣便居末駝帶領(lǐng)十人、南掌國使臣叭整烘帶領(lǐng)六人(8)乾隆五十五年三月，富綱上奏說，南掌國王備表文馴象，來祝賀萬圣，乾隆說“系屬好事，自應準其所請”，同樣讓邊關(guān)派人護送，和緬甸使臣一道，“同與壽宴，俾得共睹盛典，以遂其瞻覲之忱”。見《清實錄》卷一三五一，第27005頁。、臺灣生番頭目懷目懷帶領(lǐng)十二人，一起來朝見乾隆。這一天，乾隆皇帝非常高興，在承德避暑山莊的“卷阿勝境”舉行宴會，款待遠道而來的各方人等。他對來自新近征服的、也是距離內(nèi)地最遠的伊犁鄂羅木咱布，格外加以表彰，說他的父親額敏和卓過去“宣力有年”，他的兄弟伊斯堪達爾現(xiàn)在又“勤妥奮勉”，所以特別加封為公品級一等臺吉“以示鼓勵”(9)《清實錄》卷一三五八，“乾隆五十五年秋七月丁亥”，第27112頁。，同時也加賞阿巴噶多羅郡王“三眼花翎”，加賞杜爾伯特多羅郡王納旺索諾木“黃馬褂、雙眼花翎”。

最讓乾隆皇帝期待和興奮的，是七月十一日安南國王阮光平以及安南使團的到來。這一天，除了哈薩克汗的弟弟卓勒奇、金川木平土司甲勒參納木卡各自帶了使團到來之外，安南國王阮光平親自帶了多達一百八十四人的龐大賀壽使團來到承德。因為在這次盛會前來的外國使團中，阮光平是正式朝貢國的代表，也是唯一的國王，還是一個明明打敗了清軍，卻來尋求大清冊封的國王。他屈膝求和，放下身段親身前來，等于給了乾隆皇帝極大的面子。(10)按照安南《大南實錄》的說法，阮光平(本名阮惠)并沒有真的前往，而是找了一個相貌和自己很像的范公治假冒國王，這種說法未必靠得住。見許文堂、謝奇懿編：《大南實錄(大南實錄清越關(guān)系史料匯編)》，臺北：“中央”研究院，2000年，第81頁。又，參看張明富：《乾隆末安南國王阮光平入華朝覲假冒說考》，《歷史研究》2010年第3期。更何況，安南使團帶來重禮，不僅有“純金鶴一雙，純金麒麟一雙，明犀五對，象牙十對，馴象一雙，肉桂一百斤。沉香一千斤”，更帶來了藝人數(shù)十人，來表演特意制作的賀壽歌舞。(11)安南潘輝益《星槎紀行》中收錄了他自己撰寫的《欽祝大萬壽詞曲十調(diào)》，并說為安南國王覲見乾隆，他特意擬了“祝嘏詞十調(diào)”，而且“先寫金箋，隨表文投遞”。安南“本國伶工十名”在承德乾隆皇帝面前演唱，受到皇帝嘉獎。見復旦大學文史研究院與越南漢喃研究院編：《越南漢文燕行文獻集成》第六冊，上海：復旦大學出版社，2010年，第275頁；又，關(guān)于此事可以參看前引朝鮮徐浩修：《熱河紀游》卷二，《韓國漢文燕行文獻選編》第24冊，第148頁。因此，這一天皇帝又在避暑山莊的“卷阿勝境”，舉行了一個更盛大的宴會。參加宴會的除了各國各地的賀壽使團之外，包括滿族王公貴族、蒙古王公貝勒、漢族文武百官、西藏活佛使臣、回部王公伯克、川甘各地土司、臺灣生番頭目，以及緬甸、南掌、哈薩克各國使團，來特意款待安南國王一行。在這個宴會上，乾隆高興地賦詩一首，先是稱贊各國使節(jié)，“灜藩入祝值時巡，初見渾如舊識親”，最后則自豪地夸耀，“武偃文修順天道，大清祚永萬千春”。

唯一美中不足的是，在這次承德壽慶典禮中，原本最密切的藩屬朝鮮使團卻在七月十五日才匆匆趕到承德，這是因為路途遙遠，行程不利。(12)乾隆五十五年使團的正使是黃仁點，副使是徐浩修，書狀是成種仁，這一次同行的著名朝鮮文人還有樸齊家、柳得恭等。而更遙遠的暹羅國使團，則因為海上船行不利，直到七月十一日，正貢船才到達距離承德三千里外的廣州，而副貢船還在海上日夜兼程，實在無法趕到。不過，這并沒有影響正式慶壽的活動，也沒有影響乾隆皇帝的興致。七月十六日，他仍然非常高興地舉行到承德以來的第四次大宴會(前三次分別是九日、十一日、十三日)，犒勞剛剛到達的朝鮮國正使黃仁點、副使徐浩修等。(13)這一天乾隆接見朝鮮使團的情況，朝鮮徐浩修《熱河紀游》卷二記載得非常詳細，見第115～159頁。這次，參加宴會的包括“扈從王、貝勒、貝子、公、大臣；蒙古王、貝勒、貝子、公、額駙、臺吉；回部王公、伯克；安南國王及陪臣，緬甸國、南掌國使臣，金川土司，臺灣生番等”(14)《清實錄》卷一三五九，“乾隆五十五年秋七月甲午”，第27121頁。，并且上演《清平見喜》、《和合呈祥》等一連串喜慶大戲。據(jù)史料記載，這樣盛大的宴會，此后又一連舉行了四天。

這是所謂前現(xiàn)代也就是傳統(tǒng)帝國時代的最后一次，也是最盛大的一次朝貢圈盛典，更是西起哈薩克，東到朝鮮和臺灣，北到蒙古，南到暹羅，來自亞洲各國各地人物的大聚會。如果僅僅從中國歷史的角度看，似乎這確實是一場喜慶的宴會，也是萬國來朝的盛事?？瓷先?，大清帝國正處于歷史的巔峰。因為在這個時候，(1)大清帝國不僅已經(jīng)平定了臺灣，征服了回部，控制了西藏，而且使得安南、緬甸和廓爾喀“歸降”或“降順”(15)《八旬萬壽盛典》卷十八至二十四“圣功”下，即列出了乾隆值得驕傲的功績“安南歸降”、“緬甸歸順”、“廓爾喀降順”、“平定臺灣”、“評定甘肅”等。，正如《清史稿》所說，“東極三姓所屬之庫頁島，西極新疆疏勒至于蔥嶺，北極外興安嶺，南極廣東瓊州崖山，莫不稽顙內(nèi)鄉(xiāng)，誠系本朝”，疆域拓展到最大；(16)《清史稿》卷五十四，“地理一”，第1891頁。(2)從康熙到乾隆，一百多年來通過征召士人、崇尚儒家、祭拜孔廟等策略，似乎整頓了思想文化世界，并逐漸消除了原本尖銳的滿漢沖突，解決了士大夫階層的政治和文化認同問題，也恢復了商人、市民與普通民眾所謂“中階文化”如戲曲、小說以及瓷器出口等的興盛。所以正如前面所說，在這次萬壽慶典之前，不僅舉行盛大的千叟宴，而且賜年邁科舉落第者功名、表彰五世同堂和數(shù)世同居；(3)也由于核心區(qū)域的長期穩(wěn)定以及江南經(jīng)濟的長期繁榮，朝廷的財政收入有大幅增長，至少表面上，經(jīng)濟狀況相當不錯，所以在八旬萬壽盛典這一年，宣布蠲免當年天下各省應交的錢糧。正如羅威廉在《最后的中華帝國：大清》第三章中所說，這是一個“在中文歷史著作中稱之為‘盛世’，而在西方名為High Qing的時代”。(17)[美]羅威廉著，李仁淵等譯：《最后的中華帝國：大清》，第55頁。

圖3 清武英殿本《八旬萬壽盛典》卷七十七“圖繪”

在“漫長的18世紀”，經(jīng)過康熙、雍正和乾隆三個精明強干的統(tǒng)治者的治理，到了乾隆八十壽辰的1790年，舉行這一次非常盛大、鋪張和奢華的慶典，似乎真的象征了這是大清帝國甚至中華帝國歷史的巔峰。如果我們看事后由阿桂領(lǐng)銜編纂并收入《四庫全書》、專門記載這次盛大慶典的《八旬萬壽圣典》一百二十卷，特別是看其中長達兩百米，繪制從圓明園到皇宮沿途張燈結(jié)彩、萬頭攢動、車水馬龍的熱鬧慶壽場面，我們似乎看到大清帝國，真算的上是一派繁榮昌盛。(18)阿桂編纂《八旬萬壽盛典》卷七十七至七十八“圖繪”。哈佛燕京圖書館藏有武英殿刻本，以近五百幅圖像繪制了慶壽期間從圓明園到皇宮的數(shù)十里繁華風貌和熱鬧場面。《朝鮮王朝實錄》“正祖”卷三十一記載黃仁點和徐浩修回國后向朝鮮國王報告，也說“自圓明園至西安門內(nèi)夾道，左右彩棚綿亙，飾以金碧錦繡”。見吳晗編：《朝鮮李朝實錄中的中國史料》下編卷十一，北京：中華書局，1962年，第4823頁。

二、 從亞洲史角度看：朝貢圈內(nèi)爾虞我詐和同床異夢

可是，這個以大清帝國為中心的朝貢圈，實際上并不像乾隆皇帝想象的那樣穩(wěn)定和堅固。如果我們放寬視野，從亞洲史的角度來看，我們可以看到這個朝貢圈中的問題：首先，朝貢圈內(nèi)各國之間實際上并無認同感，在經(jīng)濟利益上彼此算計，在文化上互相鄙夷；其次，在面對大清帝國時，政治上只是表面臣服，而在文化上日益疏遠；再次，所謂“天朝大皇帝”以及大清帝國維持朝貢圈秩序的權(quán)威和力量，其實在日益衰退。

有關(guān)這一點，不僅需要從中國方面的文獻看，也需要從中國之外的文獻看。域外文獻除了朝鮮和安南的官方史書如《李朝實錄》、《大南實錄》之外，在朝鮮和安南使臣的筆下，也保存了一些有關(guān)這次盛會的資料，其中主要是：朝鮮黃仁點《庚戌乘槎錄》，朝鮮徐浩修《熱河紀游》，朝鮮柳得恭《熱河紀事詩》，安南潘輝益《星槎紀行》、《燕臺秋詠》，安南武輝晉《華程后集》。(19)以上各種文獻：(1)朝鮮黃仁點《庚戌乘槎錄》為韓文本，收在[韓]林基中：《燕行錄全集·續(xù)編》第119-120冊，林氏自行出版，2012年。此承韓國延世大學校丁晨楠博士見告，特此致謝；(2)朝鮮徐浩修：《熱河紀游》，見復旦大學文史研究院與成均館大學東亞學術(shù)院大東文化研究院合編：《韓國漢文燕行文獻選編》第24冊，上海：復旦大學出版社，2013年；(3)朝鮮徐浩修《燕行紀》，見成均館大學大東文化研究院編：《燕行錄選集》上冊，首爾：成均館大學校，1962年；(4)朝鮮柳得恭《熱河紀事詩》，見[韓]林基中編：《燕行錄全集》第六十冊，首爾：東國大學校韓國文學研究所，1981年，又見于柳得恭《冷齋集》卷四，收入“韓國文集叢刊”第260冊；(5)安南潘輝益《星槎紀行》、《燕臺秋詠》，及武輝晉《華程后集》，均見復旦大學文史研究院與越南漢喃研究院編：《越南漢文燕行文獻集成》第六冊，上海：復旦大學出版社，2010年。從這些文獻中，我們似乎看到這次盛會的另一面。也就是朝貢圈內(nèi)各國各地，之所以形成亞洲(或東亞)的共同體，其實并非在政治、文化上有凝聚力和認同感，而是各有各的目的。這種共同體的聯(lián)系相當脆弱，而作為共同體領(lǐng)袖的大清皇帝，也并沒有真正的約束力和控制力。

過去討論所謂“東亞朝貢圈”的時候，人們也許會有一個印象，似乎明清兩代為中心的“朝貢圈”相當大。其實在清代，真正接受冊封的朝貢國，不過就是六個，即朝鮮、安南、琉球、暹羅、緬甸和南掌。(20)《清史稿》卷五二六至卷五二九，有《屬國》四卷，記錄朝鮮、琉球、安南、緬甸、暹羅、南掌、蘇祿、廓爾喀、浩罕、坎巨提等，但是蘇祿“(乾隆)二十八年，國王遣使貢方物。自后遂不復至”，在乾隆八旬壽慶時，蘇祿已經(jīng)脫離大清的朝貢圈，見第14702頁；而廓爾喀以下各國，并沒有固定的朝貢制度。例如廓爾喀是乾隆五十七年，也就是乾隆八旬之后兩年，被福康安等征服之后才約定“五年一貢”，但很快就淪為英國控制，見第14713頁。所以，19世紀初清朝官方所編的《(嘉慶)大清會典》，記載的正式冊封國就是朝鮮、琉球、安南、緬甸、暹羅、南掌這六國。在這次祝壽慶典中，不知為什么沒有琉球使團，余下的五國中，我們不妨以安南、朝鮮、緬甸和暹羅為例，看看這個“朝貢圈”的實際情況。

前面說到，乾隆皇帝最看重的是安南國王阮光平親自前來賀壽。但安南國王實際上是抱著尋求冊封，也就是保證自身權(quán)力合法性的目的而來。我在前面提及的《朝貢、禮儀與衣冠》一文中指出，在乾隆皇帝八旬大壽前三年，也就是乾隆五十二年(1787)，安南的黎、阮政權(quán)更替，原本大清帝國支持黎氏，并且在乾隆五十三年(1788)，派出孫士毅率四路大軍征討阮氏。然而在第二年(1789)，清朝軍隊卻大敗而歸。(21)《清史稿》卷五二七《屬國二·安南》記載，連乾隆皇帝也明白孫士毅“不早班師，而又漫無籌備，致挫國威，損將士，乃奪職來京待罪”，見第14638頁；張蔭恒光緒十三年一月二十六日抄錄有孫士毅《南征詩十首》，乃是孫士毅在安南戰(zhàn)事初期小勝后的自吹自擂。但一百年后的張蔭恒已經(jīng)不相信孫士毅，他引粵中梁汝鰲的筆記說，孫士毅占領(lǐng)黎城后，“置酒王宮，大宴將士，為《南征詩》寄羊城縉紳，視魏武橫槊殆有過之。阮惠乘其無備，寅夜襲攻，孫文靖僅以身免”。張蔭恒：《張蔭恒日記》，北京：中國書店出版社，2004年，第128頁。但是，大獲全勝的阮氏考慮到安南無法與龐大的清朝始終對抗，所以采取了非常柔軟和妥協(xié)的方式，用最恭敬、最謙卑的方式乞求清王朝的承認。其中，最重要的舉措就是在典禮上脫下類似大明衣冠的冠服，改穿大清王朝的衣冠，以表示臣服，并且由阮光平親自率團赴承德祝壽，他們用這種方式來贏得乾隆的歡心和大清的承認。(22)朝鮮徐浩修《熱河紀游》卷二記載安南國王阮光平與朝鮮正使黃仁點的一段對話，安南國王詢問黃仁點說，朝鮮有沒有國王親自前來朝覲的先例，黃仁點回答說，“我東開國以來，原無此例”。而阮光平就說了一通對清朝感恩戴德的話，“安南亦自古無此例，而寡人受皇上天高地厚之恩，造誠切覲，光不憚萬余里涉險，荷非常之數(shù)，安得無非常之報”。《韓國漢文燕行文獻選編》第24冊，第127頁。“看上去，是大清帝國高高在上接受藩屬的‘輸誠’，保住了天朝的尊嚴，但實際上卻是勝利者西山阮氏為了現(xiàn)實考慮，以表面的‘事大’換來‘冊封’，也就是政治合法和軍事安定?！?23)前引葛兆光：《朝貢、禮儀與衣冠——從乾隆五十五年安南國王熱河祝壽及請改易服色說起》，《想象異域：讀李朝朝鮮燕行文獻札記》，第237頁。這一招使得安南不僅在政治上獲得了安全與尊嚴，在經(jīng)濟上也由于朝貢與賞賜獲得了巨大的利益，表面風光的清王朝和大皇帝實際上是被戲弄的對象。

對于受到特別恩遇的安南國王和他的使團，朝鮮使臣心中相當不滿。身上穿著大明衣冠，心里鄙夷大清制度的朝鮮文人，一方面很瞧不起安南人這種為了現(xiàn)實利益而摒棄文明的妥協(xié)策略。在事后李朝朝鮮的官方記錄中，就諷刺安南君臣雖然得到“皇帝大加褒美”，但是“其人雖解文字，而貌甚孱劣，俱著戲子蟒袍”。(24)《朝鮮王朝實錄·正祖實錄》，見吳晗編：《朝鮮李朝實錄中的中國史料》下編卷十一，第4808頁。一方面又以標準的藩國禮儀而自豪，正使黃仁點和副使徐浩修回國后，向朝鮮國王報告說，乾隆皇帝曾當著朝鮮使臣對安南國王說，朝鮮的奏表“字畫整齊，紙品潔精，朝鮮事大之節(jié)，敬謹如此，可作他國之師法”，在文化上壓了安南一頭，朝鮮人心中著實很得意、很自豪。(25)《朝鮮王朝實錄·正祖實錄》，見吳晗編：《朝鮮李朝實錄中的中國史料》下編卷十一，第4823、4828頁。兩次引用乾隆的贊揚，顯然很是重視和得意。所以，當時親見安南君臣的柳得恭，就在《熱河紀行詩》中諷刺安南國王沐猴而冠，竟然改穿滿洲衣冠。詩中說：“戈船萬舳振皇威，南國君臣叩謝歸。三姓如今都冷了，阮家新著滿洲衣?！?26)朝鮮柳得恭《熱河紀事詩》，《燕行錄全集》第60冊，第24頁。又，見于柳得恭《冷齋集》卷四，《韓國文集叢刊》第260冊，第75頁。另一個朝鮮文人樸齊家同時赴承德，其《燕京雜詠》則對安南國王君臣諷刺道：“戰(zhàn)伐新開國，安南阮姓王。不關(guān)人竊笑，抄慣蠣灰嘗。”另一個朝鮮文人徐浩修，不僅仔細記載安南君臣的改易服色，筆下充滿瞧不起的意味(27)徐浩修曾經(jīng)當面半帶諷刺問安南使臣潘輝益：“貴國冠服，本與滿洲同乎？”使得潘輝益“面有愧色”，見《熱河紀游》卷二，第131頁。，并且說這是安南人用金銀珠寶買通了?？蛋玻筛？蛋步趟麄?nèi)绾畏暧笄宓亩Y儀與應答，而他們在面對乾隆的時候，又“諂鄙之態(tài)，無所不為”。徐浩修還引用和珅之子的話說，“安南人決不可深交”。并記載連清朝官員也在背后痛罵，“阮光平，真逆賊”！仿佛中朝雙方文人共同鄙夷安南君臣(28)徐浩修對安南君臣極不信任，覺得他們很狡猾，并說使團中的安南官員，“雖稍解文字，而軀材短小殘劣，言動狡詐輕佻”。朝鮮徐浩修《熱河紀游》卷二，第150頁。同樣文字，又見于徐浩修《燕行錄》，載《燕行錄選集》上冊，第464頁。。也許，這只是朝鮮文人的觀感。因為在他們看來，“著滿洲衣”是一個很嚴重的事情，這不僅意味著對清朝(滿人)政治的臣服，而且意味著對明朝(中華)文明的背叛?！冻r王朝實錄》中曾記載，這一年三月剛剛回朝鮮的成種仁，就向朝鮮國王報告說，“安南內(nèi)訌，厥由光平，而始既興師問罪，旋又奪此與彼者，殊非討有罪、繼絕國之道。故燕京之人，顯有不平之論”(29)《朝鮮王朝實錄·正祖實錄》，見吳晗編：《朝鮮李朝實錄中的中國史料》下編卷十一，第4808頁。。其實心中覺得“不平”的，更多的是朝鮮人。(30)朝鮮那個時代已經(jīng)產(chǎn)生“小中華”意識，對大清帝國周邊各國的文化，都有一些鄙夷，這在他們的記載中看得很清楚。朝鮮文獻中對于乾隆八十慶典中各個朝貢使團的記載很詳細，比如徐浩修和柳得恭就說，南掌使者個子小，“狀貌皆短小黧黑，眼視狠毒，足底頑如木根，渾身刺蛟龍虎豹文”，雖然穿著蟒袍，但衣裾拖地，戴了高達一尺的紅氈方冠。而緬甸使者名叫“便氣末駝”、“便氣覺抓”、“細立覺抓”和“南達趄素”，“椎髻在頂，以織金緞纏頭”，同樣“狀貌短小黧黑，身刺蛟龍虎豹文”，懷里用銀盒子裝了檳榔，在承德仍然唱山歌；臺灣生番頭戴“雞羽”，腰懸三個鈴鐺，“其冠服剪發(fā)復額，刺卦文于眉間或頤上”(分載朝鮮徐浩修《熱河紀游》卷二，朝鮮柳得恭《熱河紀事詩》等)。在他們看來，這些都是沒有文化的蠻夷。

朝鮮和安南，政治上雖然都臣服于清朝，但文化上卻彼此心懷敵意。同樣，東南亞的暹羅和緬甸，在18世紀下半葉也在互相攻擊。18世紀60年代，緬甸逐漸崛起，南下入侵暹羅，延綿三個多世紀的暹羅阿瑜耶陀王朝(1350-1767)滅亡，暹羅分為五部。由于緬甸勢力越來越大，并且威脅到云南，于是清帝國命傅恒、阿桂、阿里袞率大軍，動員極大的力量，在乾隆三十四年(1769)分三路進攻，終于迫使緬甸臣服而成為大清的朝貢國。(31)《清史稿》卷五二八《屬國三·緬甸》記載，清朝動用了滿洲、索倫、鄂倫春、厄魯特蒙古以及湖廣西南各處五萬大軍，以及河南、陜西、湖廣的六萬匹馬，以及各種軍事裝備，甚至出動三千斤的威遠大炮等等，才征服了緬甸，見第14674頁。然而，“以緬甸困于中國”也就是在清朝征討緬甸的時候，暹羅的華人鄭昭取得部分政權(quán)，一直試圖得到清朝的支持。乾隆三十三年(1768)，鄭昭曾通過廣東地方官給清王朝禮部遞交呈文，訴說暹羅被烏肚蠻(即緬甸)攻破，“王城已破，金銀被掠，人民被難”。又說，“暹國現(xiàn)在如此情形，有福為王者，必須天朝敕封，不然不能奉祀”。他希望大清帝國能夠敕封他為王，他一旦奪回失地，就“備船入貢，永為天朝臣仆”。但是，不知為什么清朝拒絕了他的要求。(32)《軍機處·月折包》，轉(zhuǎn)引自何新華：《清代朝貢文書研究》，廣州：中山大學出版社，2016年，第20頁。到乾隆五十年(1785)，鄭昭之繼承者鄭華已經(jīng)繼位三年，再次派遣官員帶領(lǐng)五十余人，經(jīng)廣州到北京向清朝遞交要求冊封的“金葉表”。據(jù)說，乾隆曾經(jīng)召集大臣商議，雖然他本人傾向于接受暹羅之請求，但內(nèi)閣大臣阿桂卻因為“請冊(封)重事”，提出暹羅只派一個三品官員來，“殊欠尊敬之義”，而且表文也不合程式，所以建議“不可依準”。最終還是因為“群議不一，故只收其禮幣與方物，厚賞其國長及使臣而遣之”。(33)此見乾隆五十年四月朝鮮謝恩使團之書狀官李泰永回國后向國王的報告(見聞別冊)，載吳晗編：《朝鮮李朝實錄中的中國史料》下編卷十，第4807頁。直到第二年(1786)，鄭華才獲得清朝的認可，正式成為暹羅國王，但清朝仍然要求它與緬甸“重修和好，勿尋干戈”。(34)《清史稿》卷五二八《屬國三·暹羅》，“(乾隆五十一年十二月)戊午，封鄭華為暹羅國王，如康熙十二年之例”，見第14694頁。然而，到了乾隆八旬盛典這一年(1790)，鄭氏卻再次通過清朝邊臣郭世勳，向乾隆皇帝上呈文說，自從乾隆三十一年(1766)，由于烏肚蠻的侵略，暹羅國王詔氏被推翻，此后鄭氏盡力恢復，但疆域只有原來暹羅國土的十分之五六，其中丹荖氏、麻叨、涂懷三座城，始終被緬甸占據(jù)。(35)《清實錄》卷一三六二，“乾隆五十五年九月”，第27174頁。而姍姍來遲的暹羅使臣試圖達成的目的，就是想通過大皇帝的力量，請求清王朝迫使同為朝貢國的緬甸，交還占領(lǐng)暹羅的幾個城市。(36)據(jù)吳迪(W.A.R.Wood)著《暹羅史》(A History of Siam)第十七章說，從1759年暹羅王波隆摩葛去世，而緬甸國王雍籍牙進攻暹羅開始，雙方就開始漫長的戰(zhàn)爭，雖然其中乾隆三十二年(1767)，清朝軍隊在伊犁將軍明瑞統(tǒng)領(lǐng)下征討緬甸，使得緬甸國王乞降，成為朝貢國，但緬甸對于周邊小國仍然以宗主國自居。到了1790年前后，緬甸仍占領(lǐng)暹羅的清盛(一作景線，Chiengsen)、清萊(一作景萊，Chiengrai)，又在乾隆五十二年(1787)占領(lǐng)喃邦(一作難，Lampang)。見[英]吳迪著，陳禮頌譯：《暹羅史》下冊，上海：商務印書館，1947年，第357頁。

但問題是，緬甸也是大清的朝貢國，也同樣派了代表團到承德來賀壽。在緬甸沒有臣服的時候，明清兩代都曾經(jīng)試圖以暹羅牽制緬甸。清朝在18世紀70年代就采取過這種傳統(tǒng)的“遠交近攻”策略，像乾隆五十一年(1786)“詔封鄭華為暹羅國王，于是緬益懼”。(37)《清史稿》卷五二八《屬國三·緬甸》，第14679頁。但是，當暹羅崛起而緬甸臣服的時候，大清又試圖抑制暹羅而扶持緬甸。據(jù)《清實錄》記載大臣富綱二月上奏(38)《清實錄》卷一三四八，“乾隆五十五年二月上”，第26948頁。，署騰越總兵定住，打探得“緬甸國長(按：孟隕)深感天朝厚恩，敬備表貢，遣使叩祝萬壽，并欲求請封號，其貢物象只，俱已備齊，定于新年坐擺完畢，即令貢使起身”。乾隆非常高興，連稱“實系好事”，不僅完全答應“給予封號”，而且讓總兵定住“督同伴送，庶沿途照料，更為妥善”。三月初四日，緬甸使臣“赍送金葉表文、貢品象只”到鐵壁關(guān)(39)《清實錄》卷一三五一，“乾隆五十五年三月下”，第27003～27004頁。。實際上，緬甸來朝貢并不是仰慕天朝文明，其實有他的算計和要求，也就是在臣服于清王朝之后，希望(1)請賞封號，(2)管理阿瓦地方，(3)“開騰越關(guān)禁，俾通市易”。得足了面子的乾隆皇帝認為，緬甸國王來祝壽，說明他愿意臣服，作為冊封朝貢之國，它的要求統(tǒng)統(tǒng)可以答應。(40)實際上，過去乾隆對緬甸一直有警惕，乾隆四十二年云貴總督圖思德曾經(jīng)報告說，緬甸新國王贅角牙愿意“輸誠納貢，愿歸中國人。請開關(guān)通市”，但是乾隆并沒有立即答應，只是派了阿桂去觀察。見《清史稿》卷三一八《阿桂傳》，第10742～10743頁。“該國自禁止通商以來，需用中國物件，無從購覓，而該國所產(chǎn)棉花等物，亦不能進關(guān)銷售，今既納貢稱藩，列于屬國，應準其照舊開關(guān)通市，以資遠夷生計。”(41)《清實錄》卷一三五一，“乾隆五十五年三月下”，第27004頁；又，乾隆給緬甸國王的詩：“奉表前年施惠往，請封今歲竭誠歸。赤心那限萬里隔，黃詔從教舉國輝。經(jīng)事自惟老勝壯，化民應識德贏威。內(nèi)外安順胥天佑，益切屏營凜敕幾。”《清實錄》卷一三五一，第27005頁。

圖4 乾隆八十壽慶時期的朝貢圈

滿足了緬甸，卻滿足不了暹羅。在兩個朝貢國之間，乾隆皇帝無法調(diào)停，對暹羅國王鄭華的要求，乾隆皇帝只能拒絕。他說，暹羅說的侵略暹羅的烏肚或者花肚番，就是緬甸，以前緬甸和暹羅開戰(zhàn)，那時的緬甸國王是“緬首懵駁”，不是現(xiàn)在的“國王孟隕”，那三座城是以前被緬甸占領(lǐng)的，不算是鄭華的國土。在處理鄰國疆域糾紛的時候，乾隆采取了實用主義的策略，說兩國“相安已久，自應各守疆界?，F(xiàn)在緬甸已經(jīng)易世，暹羅又系異姓繼立，更不當將詔氏失去疆土，向其爭論，況彼此皆無憑據(jù)，未便以無根之言，遽索土地”。雖然他也表示“天朝撫馭萬國，一視同仁，毫無歧視”，但他始終懷疑是暹羅鄭氏趁著中國官員郭世勳接替?？蛋矂倓偟饺?，不熟悉情況，就派人來試探清朝的態(tài)度，“以此事先為嘗試”。(42)《清實錄》卷一三六二，“乾隆五十五年九月”，第27174頁。

朝貢圈內(nèi)并不安寧。乾隆的這一處理，就使得本來就較遠的暹羅心懷不滿。事實上，由于朝貢圈按照禮制處理藩屬國之關(guān)系，建立同心圓秩序，必然有遠近厚薄之分(43)朝貢圈舉行盛大宴會時的座次安排，也反映了朝貢圈內(nèi)的秩序、禮儀和等級。乾隆八十大壽的慶典上，座次大致如下：(1)皇帝坐北面南。(2)東序(西向，北上)：大清的親王、貝勒、貝子、閣部大臣。下面是：朝鮮使團，安南陪臣，緬甸國、南掌國使臣，金川土司，臺灣生番。(3)西序(東向，北上)：大清的親王、貝勒、貝子。下面依次是：蒙古王、回部王公、伯克、安南國王，其他。(4)階下：大臣百官。，當然會使各國有不同的感覺與心情。

三、 從世界史角度看：盛典背后更深刻的危機

日本學者宮崎市定曾經(jīng)說，討論帝國的衰落，往往有不同的途徑。如果把道義頹廢、政治腐敗作為帝國滅亡的原因，是道德史觀；以階級斗爭激化，統(tǒng)治階級應對錯誤，看成是帝國滅亡的原因，是階級史觀或革命史觀；若將經(jīng)濟蕭條、人民窮困作為帝國衰落的原因，是經(jīng)濟史觀。(44)[日]宮崎市定著，焦堃、瞿柘如譯：《中國史》，“自跋”，杭州：浙江人民出版社，2015年，第324頁。當然，說到18世紀之后大清帝國的衰落，還有一種解釋，是歸咎于帝國主義和殖民主義的侵略，這是現(xiàn)代進化論下的民族史觀。

不過，我們在世界史的背景下討論乾隆皇帝八十壽辰這一事件，也就是觀察18世紀末期的世界與中國，其實可能需要更復雜的歷史分析。

盡管18世紀歐洲啟蒙時代的思想家通過傳教士的報告，往往把那個時代的中國理想化。(45)18世紀的歐洲學者往往認為，在政治上，中國統(tǒng)一和集中的國家體制比歐洲好；思想上，簡潔和理性的儒家比宗派林立、爭權(quán)奪利的基督教好；社會上，中國科舉制決定社會地位，比歐洲世襲身份制度好；君主方面，中國皇帝像父親一樣關(guān)懷子民，比歐洲君主強多了；在經(jīng)濟方面，中國在重農(nóng)基礎上再發(fā)展商業(yè)，比起歐洲在重商主義刺激下使得農(nóng)村凋敝要好。加上那個時候中國風尚，什么園林樓閣、瓷器漆器，正好風行一時，除了孟德斯鳩《論法的精神》(1748)之外，對于中國是一片稱贊。但在18世紀世界史的背景下，就可看出大清帝國存在的嚴重問題?？登⑹涝谥袊飞弦苍S確實是興盛時代，雖然它沒有像聯(lián)合王國那樣發(fā)明飛梭(約翰·凱伊，1733)、新紡車(哈格里夫，1764)和蒸汽機(瓦特，1776)，出現(xiàn)了改變歷史的“產(chǎn)業(yè)革命”，但它確實使得中國進入一個相當長時間的穩(wěn)定秩序，通過戰(zhàn)爭把明朝疆土擴大了一倍，納入了滿蒙漢之外的各種族群，借助政治權(quán)力的高壓和整肅，統(tǒng)一了混亂的文化和思想世界。盡管可以數(shù)出好多它的偉大成就，可遺憾的是，這些偉大成就背后有著一些陰影，這些陰影不僅導致了19世紀大清的“衰落”，而且一直延續(xù)至今。徐中約《中國近代史》曾經(jīng)把大清帝國“國運逆轉(zhuǎn)，由盛到衰”，歸咎于“行政無能”、“腐敗普遍”和“財政窘迫”，這當然有一定道理。(46)[美]徐中約:《中國近代史》，第六章《國運逆轉(zhuǎn)：由盛到衰》，香港：香港中文大學出版社，2016年，第123～127頁。這大概是清史學界的通識。如早期的清史著作中，1920年代出版的蕭一山《清代通史》第二冊卷中第一篇第四章《國勢之漸衰》則歸結(jié)為“和珅之專政”、“官吏之貪瀆”、“軍事之廢弛”、“財政之虛耗”和“弘歷之逸侈”，上海：華東師范大學出版社，2005年，第153～178頁；而2000年以后才出版的清史著作中，戴逸主編的《簡明清史》第十三章，也把清王朝的由盛而衰歸結(jié)于一方面是“土地兼并、人口增長、自然災害”，另一方面是“統(tǒng)治階級的奢侈生活”、“吏治敗壞，貪污公行”、“軍隊腐化，軍紀廢弛”，北京：人民出版社，2004年，第332～387頁。但我認為，當我們把18世紀也就是乾隆時代的中國放在世界背景下，你就可以看到另外三點：

首先，乾隆八十大壽慶典，是一個耗費帝國巨大財力的舉措。(47)朝鮮人已經(jīng)記錄了這一點，《朝鮮王朝實錄》里面記載，萬壽慶典“務極侈大，內(nèi)外宮殿，大小儀物，無不新辦。自燕京至圓明園，樓臺飾以金珠翡翠，假山亦設寺院人物，動其機括，則門窗開闔，人物活動。營辦之資無慮屢萬萬”。然而朝鮮人也注意到，這些龐大的費用，主要不是國庫的盈余，是由各地官員的“捐獻”或從鹽業(yè)等繳納的稅收而來的。吳晗編：《朝鮮李朝實錄中的中國史料》下編卷十一，第4807頁。就連乾隆皇帝自己也覺得，這次慶典為了讓外藩“目睹升平氣象，鼓舞歡欣”，所以“道旁點景彩飾，未免尚多華贍”。(48)《清實錄》卷一六三一，“乾隆五十五年八月十二日”，第27161頁。雖然，他可以勉強自我解釋說，這些表面繁華，既可以表現(xiàn)“臣民愛戴之忱”，也可以讓沿街商鋪和工匠“稍沾利益”，最終不至于浪費。但是，當時的實際情況是：經(jīng)過乾隆時代的擴張，帝國龐大疆域和復雜族群，已經(jīng)造成控制成本過大，財政開始虧空。就在慶祝乾隆八十大壽的這一年，朝鮮使臣成種仁在赴京途中看到了繁華背后的困窘，就向朝鮮國王報告說，大清帝國實際上情況并不妙，“饑民之號丐者，至燕京相續(xù)，昨冬酷寒，皇城內(nèi)凍死者甚眾”，還加了評論說，“縱云饑饉之所致，亦似接濟之乖方”。(49)吳晗編：《朝鮮李朝實錄中的中國史料》下編卷十一，“乾隆五十五年三月”，第4806～4807頁。

但乾隆始終沉浸在盛世的興奮中。在這一年的正月初一，他就向來朝賀的百官群臣、四方來賓頒布《戰(zhàn)功圖》，顯示他開疆拓土的豐功偉績。毫無疑問，帝國疆域的擴大很了不起，從康熙打敗噶爾丹，到雍正改土歸流，到乾隆所謂十全武功。明朝原本“嘉峪關(guān)外非吾土”的地盤，一下子擴大了一倍以上，原本主要為漢族的王朝，變成了涵容漢、滿、蒙、回、藏、苗的帝國。不過，龐大的帝國帶來兩方面的麻煩：一方面是疆域控制的成本非常高，據(jù)說“十全武功”要耗掉一億兩千萬兩銀子(50)前引蕭一山：《清代通史》第二冊卷中第一篇第三章，第172～173頁。，幾乎相當于帝國財政收入三年的總和，相當于花掉了乾隆朝十幾年的財政盈余(每年800-900萬兩)。(51)[美]徐中約《中國近代史》第三章《政治和經(jīng)濟體制》說，清政府在18世紀末“實際收入在4300萬或4400萬兩左右”，見第55頁。蕭一山則說，“當時國庫收入，年僅三千余萬兩”，同上引《清代通史》第二冊卷中第一篇第四章，第173頁。所以，到了乾隆皇帝慶賀八旬萬壽盛典，也就是18世紀最后十年，大清帝國的財政已經(jīng)相當緊張(52)按照戴逸主編的《簡明清史》下冊的說法，“如果每人有土地四畝，得糧米四石，可以維持生活的話，那么，1790年(乾隆五十五年)，全國人均耕地只有三畝，糧食只有三石，已經(jīng)不足”，見第354頁。。這次萬壽盛典的豪華鋪張，再加上和珅等官員的貪污腐敗(53)參看蕭一山《清代通史》第二冊卷中第一篇第五章《嘉慶之內(nèi)政》，其中二十九《和珅之伏罪》(三)“和珅之家財”有詳細列單，并說“和珅以二十年之閣臣，其所蓄當一國二十年歲入之半額而強”，見第196～198頁。據(jù)另外一些學者的研究，和珅在嘉慶年間(1799)被查抄的時候，家產(chǎn)達到八億兩銀子(相當于當時的15億美元)，即相當于國家財政收入的近二十倍，所以才有“和珅跌倒，嘉慶吃飽”的說法。，加劇了此后嘉慶、道光兩朝的衰落。另一方面，帝國內(nèi)部除了作為主體的滿漢蒙之外(滿蒙漢之間也有等級差異)，各種異族對于帝國的認同問題也相當麻煩，帝國只好用理藩院、六部、盛京將軍三種不同體制來管理。可是，帝國和大皇帝的控制力已經(jīng)出現(xiàn)問題，各地不僅問題疊出，而且動亂也此起彼伏，經(jīng)歷了白蓮教、回民、苗民、太平天國、捻軍等叛亂，帝國已經(jīng)有點兒吃不消了，這也是造成帝國在18世紀之后迅速衰落的原因之一。

其次，可把這個時代中國的思想文化狀況，放在18世紀歐洲文藝復興之后即啟蒙時代背景下對照和觀察。當時清帝國的思想文化與意識形態(tài)越來越僵化，幾乎無法應對迅速變化的新世界，這和皇權(quán)獨大下的思想禁錮和文化專制相關(guān)。在古代中國的政治史和思想史上，對內(nèi)部要思想統(tǒng)一，對外部是文化傲慢，這是一個定勢。在18世紀，為了鞏固清朝對中國的統(tǒng)治，雍正皇帝不僅編了《大義覺迷錄》(1729)和《揀魔辯異錄》(1733)，前一本針對知識階層，介入政治和倫理領(lǐng)域；后一本針對佛教禪宗，介入宗教信仰。如果再加上雍正逼迫錢名世刻印的大批判集《名教罪人》(1726)(54)關(guān)于雍正皇帝逼迫錢名世刻印《名教罪人》一事，參看《〈名教罪人〉談》前面所刊載的幾篇文章，上海：上海書店出版社，1999年。，皇帝不僅管天管地，還要管思想文化，這就形成了對知識階層的很大壓力。所謂“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”的考據(jù)之學的興盛，盡管也提出“實事求是，不主一家”等的原則，但在專制皇權(quán)、政治制度的控制之下，自由思想空間越來越窄仄。18世紀的中國怎么能給世界帶來惠及全球的價值，發(fā)展出保證現(xiàn)代科學、技術(shù)和經(jīng)濟自由發(fā)展的制度？

圖5 百科全書

可是，同樣在18世紀下半葉，歐洲完成了狄德羅和達朗貝主編的《百科全書》(1772年，共28卷，兩千萬字，71, 818條條目，2,885張插圖)，中國則由朝廷組織編成了《四庫全書》(1782)。兩套書各自的取向和影響是什么？前者是朝向現(xiàn)代的，后者是回向古代的。《百科全書》雖然以“記憶”、“分析”和“想象”包容歷史、哲學和文學，但更強調(diào)了商業(yè)、技術(shù)和工藝；然而《四庫全書》則仍然是經(jīng)、史、子、集，所以其編纂雖然鼓勵了學者們把精力和智慧都用在古典的注釋和發(fā)揮上，但此時歐洲的實用知識卻在發(fā)展和整合。

再次，乾隆八十大壽慶典，可以看到清帝國的皇權(quán)過于集中和強大，封殺了制度和思想的變革可能性。牟復禮(Frederick W.Mote)和許倬云都說過，蒙元、滿清都是非漢族政權(quán)，他們由于軍事上的崛起，習慣于嚴厲的控制，摧毀了宋代形成的士大夫?qū)蕶?quán)的任何限制。(55)參看牟復禮為《劍橋中國遼西夏金元史》(中譯本)所撰寫的第九章《蒙古統(tǒng)治下的中國社會》，北京：中國社會科學出版社，1998年，第702～758頁。許倬云則強調(diào)了這一觀點，見[美]許倬云：《說中國：一個不斷變化的復雜共同體》第九章《金元時代的外族征服》、第十章《明代：專制皇權(quán)(上)》、第十二章《滿清時代：最后一個征服王朝》，桂林：廣西師范大學出版社，2015年，第154、157、186頁。大家如果熟悉清史就知道，清代皇帝設立的軍機處，使內(nèi)閣虛設，內(nèi)閣大學士成了閑散的名譽職位；皇帝親自披覽各種文件，所以才有龐大的朱批、上諭，事無巨細都由皇帝管。所以，許倬云說清代“君臣之倫，降而為主奴”(56)[美]許倬云：《我者與他者：中國歷史上的內(nèi)外分際》，北京：三聯(lián)書店，2010年，第120頁。，清代的君主獨擅威權(quán)，天下臣民都是奴才。皇權(quán)獨大，國家太強，導致的后果是地方也好，社會也好，知識階層也好，以及商人階層，都受到制約，地方“只是皇朝的收稅代理人”(57)以上論述，參考前引許倬云《說中國：一個不斷變化的復雜共同體》，第179～203頁。。顧炎武《郡縣論》所說的“寓封建之意于郡縣之中”，根本實現(xiàn)不了。(58)顧炎武：《郡縣論一》，載《亭林詩文集》卷一，《顧炎武全集》第21冊，上海：上海古籍出版社，2011年，第57頁。反過來看一下歐洲。在18世紀，君主的權(quán)力逐漸被限制，提倡政治民主和平等。從17世紀英國的洛克(John Locke，1632-1704)，到18世紀法國的伏爾泰(1694-1778)和盧梭(1712-1778)，關(guān)于自由、民主、平等的啟蒙思想已經(jīng)開始深入人心。(59)舉一個例子，1764年也就是乾隆二十九年，英國喬治三世打算以不敬罪名，逮捕《北布列吞》雜志的作者、編者和出版印刷者，但是遭到大法院的駁回，宣布無效。而在中國，皇帝就是政治權(quán)力、神圣象征和文化真理三合一，史華茲(Benjamin Schwartz)說，這是“普遍王權(quán)”(Universal Kingship)，皇權(quán)或者國家的權(quán)力太大，便始終是“普天之下，莫非王土”。

籠罩一切的皇權(quán)，沉浸在歡樂和滿足中，拒絕一切不同意見。就在乾隆皇帝興致勃勃慶賀完八旬壽慶的幾個月后，一個叫做尹壯圖的官員向乾隆上書，說現(xiàn)在各處的地方官“聲名狼藉，吏治廢弛。臣經(jīng)過地方，體察官吏賢否，商民半皆蹙額興嘆。各省風氣，大抵皆然”。(60)《清史稿》卷三二二《尹壯圖傳》，第10800頁。這仿佛在繁花似錦、滾油沃火的時候，當頭澆了一盆冰水，讓乾隆皇帝十分惱怒。他一而再、再而三地申斥尹壯圖“擇拾浮辭，空言支飾”，表白說自己當皇帝五十幾年，用人從沒有錯。他指責尹壯圖是“風聞取譽”，只是因為自己平庸，“內(nèi)而不能升用侍郎，外而不能揀派學政，至尚書督撫之任，更難夢想”，才斗膽上書，嘩眾取寵。乾隆甚至說，尹壯圖的這點兒小伎倆“豈能逃朕洞鑒”，他當皇帝“今已五十五年，壽躋八秩，縱覽萬幾，自謂勤政愛民，可告無愧于天下”。(61)據(jù)記載，乾隆皇帝對此非常惱怒，罕見地連續(xù)指責尹壯圖，并說如果按照尹壯圖的說法，豈不是“大小臣工等，皆系虛詞貢諛，面為欺罔。而朕五十余年以來，竟系被人蒙蔽，于外間情形，全無照察，終于不知”。所以下令讓尹壯圖一一提出證據(jù)，最后說，“朕從不肯顢頇混過，自有辦法，尹壯圖不可徒以空言無實，自蹈欺罔之咎也”。據(jù)《清史稿》卷三一九《和珅傳》記載，乾隆讓尹壯圖去勘察各省的情況，由于和珅派戶部侍郎慶成監(jiān)視尹壯圖，每到一處先做手腳，“挪移既足，然后啟權(quán)，迄無虧絀”，所以最終判定尹壯圖是“妄生異議”，差一點“坐斬決”，最后被降職處理。以上見《清實錄》卷一三六七，“乾隆五十五年十一月下”，第27247～27298頁；《清史稿》卷三二二《尹壯圖傳》，第10801頁。

可是，就在乾隆皇帝志得意滿的時候，中國之外的世界歷史已經(jīng)發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，歐洲正在從傳統(tǒng)帝國逐漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)代國家。自從《威斯特伐利亞條約》之后，歐洲逐漸接受一套主權(quán)國家與主權(quán)國家之間相處的原則，盡管這一原則背后還有很多問題，但各個國家逐漸擺脫帝國時代的模式。1775年美國獨立戰(zhàn)爭開始，并于1776年在費城發(fā)布了《獨立宣言》，而法國也在1789年爆發(fā)大革命，頒布了宣揚自由平等的《人權(quán)和公民權(quán)宣言》，特別是英國自從前面提及的洛克的《政府論》出版之后，“憲法妥協(xié)(constitutional compromises)”成為確保社會凝聚、防止分裂和戰(zhàn)爭的國家制度，限制了國王的專制權(quán)力，從而成為“世上最強大的國家”。

然而，從康熙、雍正和乾隆三朝的一百多年來，大清帝國越來越強化了專制制度。1790年的乾隆八旬壽慶，也許顯示了最集中也是最強大的皇權(quán)?？墒沁@種制度留下了相當多的棘手問題，也造成了后世嚴重的危機，其中：(1)沒有“祖國/國家”和“朝廷/皇帝”的自覺分際，而相信“朕即國家”，政治權(quán)力就可以用皇帝或國家名義為所欲為，制度和政策就缺乏理性。(2)沒有中央和地方的各自分工與權(quán)利分配，地方、鄉(xiāng)紳、商賈就缺乏積極性，社會力量就無法形成，商業(yè)貿(mào)易也沒有制度保障。(3)皇帝或者朝廷的權(quán)力太大，政治權(quán)力和文化權(quán)力就不能分化，知識分子或者說精英階層就不可能成為批評和監(jiān)督的力量。(4)皇帝、天朝為中心的朝貢制度，它本質(zhì)上是政治的，而不是經(jīng)濟的，因此不能放任商業(yè)貿(mào)易的自由發(fā)展。這些隱患使得清代中國從盛世之后就陷入困境，到了晚清局面已經(jīng)不可收拾。盡管湘軍、淮軍為代表的地方力量崛起，盡管清流之類的士大夫興起，盡管各個口岸被迫開放，但為時已晚。如果把這一切與歐洲同時期的歷史比較，就可以看出巨大的差異。

三年后，乾隆五十八年也就是1793年，英使馬嘎爾尼到達承德謁見乾隆皇帝。“‘世上最強大的國家’面對‘天下唯一的文明國家’”(62)[法]佩雷菲特著，王國卿等譯：《停滯的帝國：兩個世界的碰撞》，北京：三聯(lián)書店，1993年，第2頁。，正如法國作家佩雷菲特(Alain Peyrefitte)那部書的書名“停滯的帝國：兩個世界的碰撞”。這時候，歐洲和亞洲兩端的帝國開始正式面對面，而世界的歷史也在這里開始分叉，這也算是一種“大分流”(The Great Divergence)吧。

結(jié)論：乾隆八十壽辰慶典：作為一個歷史事件的象征意義

通過這場活動，我們討論了幾個問題：第一，從中國史角度看，18世紀后期似乎仍是大清帝國的盛世或巔峰；第二，從亞洲史角度看，1790年乾隆八十大壽時的大清與周邊，未必是穩(wěn)定的(政治的)朝貢圈或(文化的)共同體；第三，從世界史角度看，18世紀后期中國在表面盛世之下，其實面對的是相當嚴峻的歷史困境。而從這一事件中，我們還可以進一步思考以下問題：

第一，為什么在中國史、亞洲史和世界史的不同視野中，同一個乾隆八十大壽慶典，會呈現(xiàn)出不同的意義？現(xiàn)在，我們應當采用哪一個尺度和標準，來評價一個歷史事件？

第二，在東亞的所謂朝貢體系中，“朝貢國”(外藩)與“宗主國”(天朝)之間，朝貢國與朝貢國之間，在18世紀究竟是什么樣的關(guān)系？如何看待這種朝貢體系內(nèi)部的沖突與矛盾？

第三，18世紀后期，東亞諸國的政治“承認”和文化“認同”有什么變化？當時的天朝也就是大清帝國，真的有維持東亞國際秩序的政治能力和文化自信嗎？