周 芳

說(shuō)到生死場(chǎng)，得先說(shuō)到周芳。

周芳是我，我是周芳。周芳是我唯一的姓名。身份證上，戶口本上，結(jié)婚證上，我的姓名都是周芳。人們要和我發(fā)生關(guān)聯(lián)，直呼我周芳。但是，2014年1月12日之后的某個(gè)時(shí)間段里，“周芳”前面加上了一個(gè)前綴“八床”。有時(shí)，為簡(jiǎn)潔通達(dá)，“周芳”被省去，直接變成“八床服藥”“八床輸液”“八床做高壓氧”。面對(duì)蒼白的床單、蒼白的口罩、蒼白的墻壁，我接受這個(gè)稱謂。我接受七床六床五床諸如此類的代號(hào)。把一個(gè)人所有的東西剝掉，只給你一個(gè)數(shù)字。有多么簡(jiǎn)潔，就有多么蒼白。世事如此，你能如何。故此，脫離八床這個(gè)前綴后，我有了惡習(xí)。每每文章的開端，或是與人交流開始，第一句話:我是周芳。我強(qiáng)調(diào)了我自己。我以為是大大過(guò)于敝帚自珍了。這是沒(méi)有辦法的事。我的惡習(xí)一時(shí)半刻并沒(méi)有改掉的意愿。我縱容我自己。我是周芳。這一切，源于我曾陷落于某個(gè)生死場(chǎng)。不，說(shuō)某個(gè)，不太恰當(dāng)，我以為是某個(gè)人，比如說(shuō)周芳的生死場(chǎng)，實(shí)際上，它是周芳們的生死場(chǎng)。

以上兩段文字原本是《重癥監(jiān)護(hù)室》完成后的某篇日記，現(xiàn)在拿來(lái)，權(quán)當(dāng)今天回望的序曲。

一、誰(shuí)的生死場(chǎng)

當(dāng)然，它首先是我的生死場(chǎng)。是我周芳這一個(gè)個(gè)體置身在重癥監(jiān)護(hù)室里。2013年至2014年，我在這里生活。有朋友糾正“生活”這個(gè)詞，說(shuō)應(yīng)該是“體驗(yàn)生活”，所謂的作家體驗(yàn)生活。我不同意這說(shuō)法。什么叫體驗(yàn)，漢語(yǔ)解釋為通過(guò)實(shí)踐來(lái)認(rèn)識(shí)周圍的事物，其近義詞有領(lǐng)略、體會(huì)、體認(rèn)等等。譬如我到電子廠做包裝工，認(rèn)識(shí)流水線；我到工地上搬磚和泥灰，認(rèn)識(shí)水泥桶的重量；或是我到賣場(chǎng)促銷，認(rèn)識(shí)到三塊五一袋的洗衣液與三十五塊一袋的洗衣液的區(qū)別。水泥桶流水線不屬于我的固有生活，我與它們存有隔膜大距離，我不了解它們的質(zhì)感，只有我進(jìn)到這些特定場(chǎng)域，才有了體認(rèn)，我承認(rèn)這些東西可以稱為“體驗(yàn)生活”?？墒?，衰老，疾病，死亡，你能說(shuō)它們不屬于我？

《無(wú)常經(jīng)》說(shuō)，于諸世間，有三種法，“不可念”“不光澤”“不可愛”“不稱意”。這三種法，是老，病，死①李叔同:《李叔同說(shuō)佛》，南京:譯林出版社2017年版，第162頁(yè)。。

三種法，誰(shuí)逃得過(guò)？

可嘆的是，我一直以為我是“法外開恩”的那個(gè)人。我習(xí)慣了“活著”:“活著”戀愛，評(píng)職稱；“活著”錙銖必較，蠅頭微利；“活著”上街買小白菜，看美國(guó)大片。

“活著”，如此司空見慣，它是沾在我皮膚上的一塊膏藥。日夜相隨，我麻木了，以至于我沒(méi)有撕下它，看看它的背面。我衣香鬢影，觥籌交錯(cuò)時(shí)，我以為“活著”是如此理所當(dāng)然，輕而易舉。生老病死，四個(gè)流程中，我擅作主張，屏蔽掉后三程。

我在一家地市級(jí)醫(yī)院的附屬護(hù)士學(xué)校做教育工作，學(xué)校坐落在門診樓和住院部后面，我每天穿過(guò)消毒水，生理鹽水去到課堂。也就是說(shuō)，我的生活與病與老與死不可能沒(méi)有關(guān)聯(lián)。我卻有暈血癥，一看到血，就心悸心慌，渾身冒冷汗。我也害怕看到病人和家屬被病痛折磨的樣子。我盡量逃避著與疾病相關(guān)的事件。每天上下班路上，我低著頭匆匆忙忙經(jīng)過(guò)外科樓、手術(shù)樓。我不了解各科室職能治療領(lǐng)域，不了解臨床一線的水深火熱。醫(yī)院里每天發(fā)生的生死救助，生死別離與我沒(méi)有關(guān)聯(lián)。按部就班的日子里，我四平八穩(wěn)，舒適妥貼。遇到節(jié)日假期，我還能衣香鬢影，觥籌交錯(cuò)一番。

可怕的逃避，可怕的屏蔽。

我羞愧。

2013年10月16日，我以一名義工身份進(jìn)到重癥監(jiān)護(hù)室，我進(jìn)來(lái)生活。

那個(gè)時(shí)候，我并不知道非虛構(gòu)的相關(guān)說(shuō)法，它的文體判斷、文體倫理。

我唯一可以確定的是，我在六床的疾病里疾病，我在五床的死亡里死亡。他們不過(guò)是代替我提前支取了疾病與死亡。再把外延擴(kuò)大，他們也必然是代替了更多的我，如《無(wú)常經(jīng)》說(shuō)的，周芳，李芳，張芳，都逃不過(guò)。

故此，我有理由相信，我寫作的領(lǐng)地是周芳們的生死場(chǎng)，我寫下每天的生死，我無(wú)意于獨(dú)語(yǔ)或是私語(yǔ)。無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們都與我有關(guān)——“無(wú)論誰(shuí)死了，我都覺(jué)得是我自己的一部分在死亡”。遠(yuǎn)方不在別處，就在重癥室，就在生死線，因?yàn)檫@里離死亡最近，離生命最遠(yuǎn)。

我和這個(gè)時(shí)代的每個(gè)個(gè)體一同悲喜，一同經(jīng)歷變化，一道在生活的跌宕起伏中心懷期待，走向遠(yuǎn)方。一個(gè)重癥監(jiān)護(hù)室，就是一處火熱赤地。行走在中國(guó)這片火熱的赤地之上，我身經(jīng)目見的，我感懷于內(nèi)的，我醒覺(jué)開悟的“都是大地、是活生生的現(xiàn)實(shí)的一部分?！?/p>

回溯到2010年“非虛構(gòu)”策動(dòng)者《人民文學(xué)》在其“啟事”中的要義:以“吾土吾民”的情懷，以“行動(dòng)”和“在場(chǎng)”的姿態(tài)，深度表現(xiàn)社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域和層面，表現(xiàn)中國(guó)人在此時(shí)代豐富多樣的經(jīng)驗(yàn)。

我到重癥監(jiān)護(hù)室走這么一遭，置身“生死場(chǎng) ”，無(wú)非是找尋和探究人在生死關(guān)頭應(yīng)該如何面對(duì)和如何自處的理性選擇。包括死亡的經(jīng)驗(yàn)，活著的經(jīng)驗(yàn)。

二、虛構(gòu)或非虛構(gòu)

這個(gè)“或”選擇仍是回到“非虛構(gòu)”策動(dòng)之初，要求作者對(duì)真實(shí)的忠誠(chéng)。何謂“忠誠(chéng)”，意指盡心竭力地捍衛(wèi)。非虛構(gòu)作家正以各種樣貌努力呈現(xiàn)他們的忠誠(chéng)度。然而，與這種努力相伴相生的是，“對(duì)真實(shí)的忠誠(chéng)”這一話題也正在招來(lái)無(wú)數(shù)闡釋、無(wú)數(shù)辯駁。

相機(jī)式的記錄會(huì)招致否定，虛構(gòu)化的手法也會(huì)招致否定。一個(gè)太實(shí)，不符合藝術(shù)化處理，一個(gè)太虛，混淆“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”界限類。那么，這言下之意是指一種度與分寸嗎？虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)實(shí)虛虛，虛實(shí)之間抵達(dá)“真實(shí)”的彼岸。

《重癥監(jiān)護(hù)室》里的生死呈現(xiàn)到底是純粹的非虛構(gòu)，還是摻雜了一定比例的虛構(gòu)？有評(píng)論家解讀它為非虛構(gòu)，也有評(píng)論家把它解讀為小說(shuō)。兩派意見花開兩朵，各表一枝。對(duì)于這一分歧，我卻是歡欣的。兩種解讀把我釋放出來(lái)，我既不囚禁在這一端，也不囚禁在那一端，我是敞開的自由者。青年評(píng)論家葉李說(shuō):“‘非虛構(gòu)’寫作乃是一種敞開性的寫作，‘非虛構(gòu)’三個(gè)不是用來(lái)限制創(chuàng)作的，而是促使寫作在向現(xiàn)實(shí)的無(wú)限打開中，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)的遇合爆發(fā)出最大的表現(xiàn)力量?！雹偃~李:《“活著”的另一種寫法——讀周芳〈重癥監(jiān)護(hù)室〉》，《長(zhǎng)江叢刊》2016年第25期。葉李在評(píng)論《重癥監(jiān)護(hù)室》時(shí)引用了另一位評(píng)論家傅小平的言論:“非虛構(gòu)寫作肯定不是機(jī)械記錄生活，優(yōu)秀的非虛構(gòu)不只是見證，參與和記錄……非虛構(gòu)也需要想象力——想要看到何種真實(shí)、所看到的真實(shí)又是什么層面的真實(shí)。非虛構(gòu)的活力和生命力就表現(xiàn)在這種張力上，我們不是要消解它，而是要豐富和完善。”②張瀅瑩:《非虛構(gòu)寫作:要勇于一步步走進(jìn)“深淵”》，《文學(xué)報(bào)》2015年6月18日。

葉李論述的敞開式寫作和傅小平論述的張力活力，我以為他們從一定意義上解放了關(guān)于非虛構(gòu)的眾多禁錮，而回到寫作本身:與現(xiàn)實(shí)遇合，與真實(shí)相撞。

2013年10月22日，我寫下:五床病人腦出血的劉愛菊終于沒(méi)有熬過(guò)去，將要當(dāng)上外婆的她死在了重癥監(jiān)護(hù)室里。姐妹們悲聲大作，丈夫嚎啕大哭，雙親傷心欲絕。三天后，也就是10月25日，我再次見到劉愛菊的愛人，我寫下:這個(gè)剛剛當(dāng)上外公的男人，聲音洪亮地打著電話，報(bào)告外孫出生的好消息，滿臉帶笑，幾乎看不到三天前的陰影。我沒(méi)有指責(zé)，沒(méi)有嘆息。生的生，死的死，各行其是。一代過(guò)去，一代又來(lái)。這世上，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)壘上新土的墳?zāi)?，也從?lái)沒(méi)有停止過(guò)生產(chǎn)出新的人。

2013年10月28日，我寫下:美艷無(wú)敵的王佳璐，離婚后得了肌無(wú)力癥，全靠前夫支撐她的治療費(fèi)用。兩人之間有背叛有傷害，又始終牽連。前夫?qū)λ强坦倾懶牡膼?，還是不忍舍棄的慈悲，抑或是習(xí)慣成自然，情感和生活的慣性？

前夫的生活要往何處走，兩人的關(guān)系有會(huì)怎樣發(fā)展——復(fù)婚還是了斷，或是日復(fù)一日不明不白地拖著？最初，我是追問(wèn)者，試圖找到答案。到最后，我寫下:生活自有他的答案，我不再拘泥我的成見。

2013年11月21日，我寫:老伴走到床尾給王桂香老人穿褲子，她的腿無(wú)力地?cái)[了擺。女兒按住了腿。姆媽，姆媽，我們沒(méi)錢了，沒(méi)錢。女兒趴在床沿上嚎啕大哭。老人的腿不再擺動(dòng)，兩行淚水透過(guò)呼吸面罩無(wú)聲地落到枕頭上。過(guò)年了，我給你墳頭上燒蠻多錢。老伴低聲說(shuō)道。我寫的是一個(gè)家庭無(wú)力支付醫(yī)藥費(fèi)用，強(qiáng)行拔掉了救命的呼吸管。

生死場(chǎng)里，“活著”的是人，遇到的是事，我無(wú)意于在事中充當(dāng)導(dǎo)演，為每個(gè)人物分置角色，配發(fā)臉譜——忠臉，奸臉，善臉，惡臉，我也無(wú)意于精心安排沖突和轉(zhuǎn)折，荒誕的現(xiàn)實(shí)和莫測(cè)的人心自有生活的邏輯來(lái)支撐。那些復(fù)雜的混沌的難解的正是生活的真實(shí)，人性的原貌，“生死場(chǎng)”的真相。

虛構(gòu)類與非虛構(gòu)類，它們無(wú)一例外要經(jīng)過(guò)敘事而抵達(dá)藝術(shù)之真實(shí)。而敘事的本質(zhì)從來(lái)不可能脫離“虛構(gòu)”。我們?cè)诒硎鲆粋€(gè)事實(shí)時(shí)，這個(gè)事實(shí)已經(jīng)或多或少變異了它本身，而成為我們表述中的“事實(shí)”，追求中的“事實(shí)”。這種變異包括增加、減少、模糊、濃烈等等。對(duì)“變異”的孜孜以求，成就了文學(xué)創(chuàng)作手法的豐富性。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，非虛構(gòu)與虛構(gòu)的分野其實(shí)并非需要那么鮮明——一切均指向“真實(shí)”這個(gè)終級(jí)目標(biāo)。為此，它們可以勾連、滲透、融合?？v觀文學(xué)史上的經(jīng)典，“實(shí)”與“虛”來(lái)往相雜彼此不分?！妒酚洝芬粫?，歷來(lái)被看作中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)的先祖，是“實(shí)”，然而，那些人物刻畫不能不說(shuō)有大量的“虛”在里面。《紅樓夢(mèng)》是“虛”，但不能否認(rèn)其中存在作者曹雪芹的大量生活之影之實(shí)。

追求、呈現(xiàn)藝術(shù)真實(shí)本身是文藝創(chuàng)作的起源和歸路。虛構(gòu)類，非虛構(gòu)類，無(wú)出其右。如果一定要給“非虛構(gòu)”一個(gè)畫像，我以為它是在傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)和傳統(tǒng)小說(shuō)之間生長(zhǎng)起來(lái)的一種文本樣式。在間架結(jié)構(gòu)上，敘事策略上自有其拓展性、豐富性和敞開性。

我希望的是，在敞開寫作里，回到“現(xiàn)場(chǎng)”，回到“真實(shí)”。重癥監(jiān)護(hù)室，這個(gè)區(qū)域自有它的特殊性——當(dāng)一切人或事被置于生與死的天平上，總會(huì)有沉甸甸的分量。我想，它們應(yīng)該是“真實(shí)”的分量。

三、日記和補(bǔ)記

偏愛日記體由來(lái)已久。

她是“日子”給我的一個(gè)抓手。說(shuō)起“日子”這個(gè)詞，不由得人不生惶惑。它來(lái)它去，它在它失，都是它自己。它毫不忌憚贈(zèng)我一手的空無(wú)。朱自清說(shuō):“在逃去如飛的日子里，在千門萬(wàn)戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過(guò)去的日子如輕煙卻被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？”①朱自清:《匆匆》，《文學(xué)旬刊》1922年第34期。

有了日記，我就不怕它，我至少逮住它某時(shí)某刻。

重癥監(jiān)護(hù)室里，死亡眨眼就到，虛空撲面而來(lái)。抓一天是一天。抓一時(shí)是一時(shí)。我渴望記下日記的念頭超越從前——這樣的生死場(chǎng)，有人主宰了它。他就躑躅在每張床前。我們從沒(méi)邀請(qǐng)他，他以他的方式走過(guò)來(lái)，他無(wú)聲無(wú)息。他安靜的，不慌不亂。他只取走他想要的東西。他冰冷而頎長(zhǎng)的手指，持一把鐮刀，在我們頭頂掠過(guò)。房間里什么聲息都沒(méi)有，只有他，他在挑選，他是唯一的主宰。這一刻，他那頎長(zhǎng)冰涼的手，摸到了誰(shuí)?！斑恰?，聲音遼闊而蒼涼，鐮刀落下。監(jiān)護(hù)儀上所有的數(shù)字歸于零。

這個(gè)人，名叫死神。他的鐮刀收過(guò)之處，我抓住“日記”，我和他共同占有這“日子”。上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，鐮刀的歸鐮刀，日記的歸日記。我倒要看看死亡之外的姿色，愛，堅(jiān)守還有救贖。我相信“日子”的豐饒與富有。在這偏愛和渴望鼓動(dòng)下，《重癥監(jiān)護(hù)室》理所當(dāng)然選擇了日記體例。

日記體例講述生死場(chǎng)故事，寫出形形色色的生與死，以一種精準(zhǔn)的時(shí)間緯度來(lái)確立線性邏輯，日子一天天推進(jìn)，敘事一天天推進(jìn)。或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，敘事一天天推進(jìn)，日子一天天推進(jìn)?？v使死亡在場(chǎng)，也不能宣布生活的結(jié)束。整個(gè)文本構(gòu)架中，從劉浩云的故事，到王美麗的故事，每個(gè)篇章成為獨(dú)立自在的橫截面小說(shuō)，有著相對(duì)完整的結(jié)構(gòu)和真實(shí)質(zhì)感。而文本的整體主題和基調(diào)則貫穿始終，那就是反復(fù)出現(xiàn)的兩個(gè)人物，王美麗和高興——生命是美麗的，活著就是值得高興的事情。

王美麗，原名王四紅，“植物狀態(tài)”病人高振邦的愛人。她將高振邦的名字改為“高興”，將自己的名字改為“王美麗”。她說(shuō)，我每天都要打扮得漂漂亮亮，等他醒來(lái)，看著高興。

我在前面說(shuō)過(guò)，我試圖追求一種“敞開式”寫作，歷經(jīng)重癥監(jiān)護(hù)室這個(gè)極限場(chǎng)域表達(dá)之后，我的視角和描述范圍不再緊緊黏合于重癥監(jiān)護(hù)室，而是在時(shí)間上、空間上跳脫出來(lái)，展現(xiàn)更深更廣的空間背景和心理背景，促使那些在日記體里堅(jiān)硬的冰冷的積壓已久的情緒獲得緩解和提升，形成一種整體上的緩和節(jié)奏。更重要的是，重新審視病室中的凌亂現(xiàn)實(shí)，從而獲得關(guān)于重癥監(jiān)護(hù)室的生死命題的形而上思考，以及某些現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的撞擊。補(bǔ)記正是一種嘗試。

《過(guò)年了，我給你墳頭上燒蠻多錢》中，我的“補(bǔ)記”:重癥，監(jiān)護(hù)，這是兩個(gè)大詞，一下子就說(shuō)出了生與死。監(jiān)護(hù)室的每分每秒，都不是我的四平八穩(wěn)和舒適妥貼。一分一秒，有人死去，有人從死亡線上跑回，有人學(xué)會(huì)重新呼吸重新微笑。一分一秒，天荒地老。

《我想人多一點(diǎn)》中“補(bǔ)記”指出:那些寫下“放棄一切治療”六個(gè)字的家屬，未來(lái)的歲月，他們必將踩在刀尖上過(guò)日子。

《與道德無(wú)關(guān)》中，我補(bǔ)記了湖北省年齡最小的多器官捐獻(xiàn)者的新聞報(bào)道，也補(bǔ)記了歐美國(guó)家關(guān)于器官移植和捐獻(xiàn)的規(guī)定。

《無(wú)法平均的金錢》中，則是補(bǔ)記了有子女為了多拿老父親一個(gè)月的高工資，竟賄賂醫(yī)生無(wú)論如何都要讓老父活到下個(gè)月的第一天。這份補(bǔ)記的正文卻是王桂香老人一家赤貧，病有治好的希望，但拿不出對(duì)他們來(lái)說(shuō)的天價(jià)費(fèi)用，幾經(jīng)掙扎，最后只好拔掉呼吸機(jī)上的管子等死。

如何以追求“真實(shí)”和反映現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)建立與生活的有效關(guān)聯(lián)，從具體的路徑上來(lái)看，“補(bǔ)記”這一樣式有效地由個(gè)體的，“小我”的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入，進(jìn)一步向“公共經(jīng)驗(yàn)”升華而體現(xiàn)文學(xué)的擔(dān)當(dāng)。

回到今天回望的序曲。周芳定義為八床，事出必然。做義工的日子里，我白天是行動(dòng)者，晚上是記錄人。每天由重癥監(jiān)護(hù)室拖著疲憊的身體回家，照顧好一家老小后，就伴著長(zhǎng)夜記述發(fā)生在生死場(chǎng)里的故事。寫作的過(guò)程，是心靈顫栗的過(guò)程，我在無(wú)情的折磨中煎熬。成千上萬(wàn)的恐懼，撲天蓋地地來(lái)，劈頭蓋臉地來(lái)。無(wú)處躲，無(wú)處藏。每張白茫茫的病床都駐扎了恐懼。

進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室后兩個(gè)星期，我疲憊不堪，生理的，心理的。我真實(shí)地感覺(jué)到“攀爬”這一行動(dòng)的艱難。冷汗淋漓向前，精疲力竭向前，我推著自己向前，一天天堅(jiān)持，在恐懼里堅(jiān)持。

我上了發(fā)條，配置十萬(wàn)的電功率，我飛跑著去重癥室，去手術(shù)室，去急救科。我跑得多快，恐懼就跑得多快?？謶?，烙在我的額頭。

所謂恐懼，是如履薄冰，也是如臨深淵?！芭榕榕椤?，你可以聽到你的心臟一步一步砸向深淵。事實(shí)正是，六個(gè)月的義工生活后，我掉下深淵，成為心內(nèi)科八床“病人”。

倘若周芳的八床生活，能很好地回應(yīng)“非虛構(gòu)”寫作提倡者的意旨——“我們希望推動(dòng)大家重新思考和建立自我與生活、與現(xiàn)實(shí)、與時(shí)代的恰當(dāng)關(guān)系?！雹訇惛?jìng):《李敬澤:文學(xué)的求真與行動(dòng)》，《文學(xué)報(bào)》2010年12月9日。提供“活著”的另一種演繹，我不懼怕再次身陷生死場(chǎng)。這樣的生死場(chǎng)，是我的，也是你的。