李英旗

青石板這一意象在文中出現(xiàn)了四次。一是，在舊房屋的臺(tái)階修砌好之前，父親從山上背回了三塊未經(jīng)石匠光面的青石板；第二次出現(xiàn)“青石板”是修建新臺(tái)階時(shí)，父親將青石板從舊臺(tái)階上撬下來(lái)做新臺(tái)階的基石；第三次出現(xiàn)的“青石板”是用來(lái)形容父親的臉色，最后一次“青石板”出現(xiàn)在篇末，父親喜歡坐在青石板臺(tái)階上的興致消失了。

一.從“青石板”品父親的衰老

在舊房屋的臺(tái)階還沒(méi)修砌好之前，我們看到的是未經(jīng)石匠光面的三塊青石板，每塊青石板有三百來(lái)斤重，是父親一口氣從山上背了三趟背下來(lái)的，而父親卻覺(jué)得沒(méi)花多大的力氣，這三塊青石板便由此被修砌成了三級(jí)臺(tái)階。父親操勞了大半輩子，終于建好了新的房屋。在修建新屋臺(tái)階時(shí)，他打算將舊臺(tái)階上的三塊青石板撬下來(lái)，用做新屋臺(tái)階的基石。父親幫修筑臺(tái)階的工人們將三塊青石板從舊臺(tái)階上撬下來(lái)并搬走，在父親幫泥水匠托起青石板的時(shí)候，“我”明顯看到父親的腰閃了一下，但父親卻一直逞強(qiáng)用手按著腰，將青石板抬到了修筑新臺(tái)階的地點(diǎn)。

作者運(yùn)用對(duì)比的手法，向我們展示了父親由年輕到衰老的過(guò)程。從起初父親一口氣“背”青石板都不覺(jué)得吃力到如今父親幫忙“托”青石板都會(huì)閃到腰，我們就足以看出隨著父親年齡的增長(zhǎng)，他已經(jīng)力不如從前。當(dāng)“‘我’因擔(dān)心父親不讓他去搬青石板時(shí)，父親卻堅(jiān)持要抬，[1]”可見(jiàn)父親是不想承認(rèn)自己不及從前，也不想承認(rèn)自己是真的變老了，事實(shí)上，他并不是不清楚自己建筑這棟具有高臺(tái)階的房屋耗用去他大半輩子的時(shí)間，但新的房屋剛修建好，新的高臺(tái)階也剛修砌好，他向往、期盼已久的生活就在眼前，已經(jīng)觸手可及，這一切對(duì)于父親而言，都是嶄新的，是新生活的開(kāi)始，所以父親當(dāng)然不愿意承認(rèn)自己已然變老。可父親花了大半輩子造這棟高臺(tái)階的房屋卻是無(wú)法改變的事實(shí)，時(shí)間已然消逝。以此，可以看到作者向我們展示的一個(gè)矛盾的父親形象，即事實(shí)變老與不愿承認(rèn)自己變老的一個(gè)矛盾的父親形象，然而這樣的矛盾沖突必然造成父親在日后生活中的痛苦。

二.從“青石板”品父親的自強(qiáng)與自卑

舊臺(tái)階是由三塊青石板修砌而成的，這在這個(gè)小村子里，這三級(jí)臺(tái)階屬于低矮的臺(tái)階。雖然父親知道這三塊青石板來(lái)之不易，在這三塊青石板修筑的臺(tái)階上了也保留了他們一家三口很多美好的記憶，但父親不知在兒子面前自言自語(yǔ)的慨嘆了多少次，我們家的臺(tái)階低。每當(dāng)父親坐在三級(jí)臺(tái)階上時(shí)，就會(huì)專注的看著別人家的高臺(tái)階，心中的羨慕與向往油然而生。在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匦奁龈吲_(tái)階有兩個(gè)原因，一來(lái)是因?yàn)槲莼龅母撸蝗菀走M(jìn)水，二來(lái)是因?yàn)橐粋€(gè)封建的等級(jí)觀念，即房屋的臺(tái)階高，屋主人的地位就高。父親在羨慕別人家的高臺(tái)階與慨嘆自己家低矮的臺(tái)階中，便生出了修砌高臺(tái)階的強(qiáng)烈愿望。

父親日夜盼著想要建筑一棟有高臺(tái)階的新屋，大半輩子的時(shí)間里，他都整年操勞著，七個(gè)月種田，四個(gè)月砍柴，半個(gè)月?lián)煳莼咽Ｏ掳雮€(gè)月則用來(lái)過(guò)年和編草鞋。雖然建筑一棟高臺(tái)階的新屋是一個(gè)漫長(zhǎng)又艱難的過(guò)程，但父親每天都堅(jiān)持著做他力所能及的事情，終于有一天父親能夠建筑高臺(tái)階的新屋了。父親一直追求自己的理想，縱然艱辛，但他從未放棄。父親的這輩子，沒(méi)人說(shuō)過(guò)他有地位，他自己也沒(méi)覺(jué)得自己有地位，但當(dāng)他選擇建筑高臺(tái)階的新屋時(shí)，他是希望可以憑借自己的努力，獲得一個(gè)高地位，他也希望自己也可以昂首挺胸的被人稱贊地位高。通過(guò)作者的這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)以及父親的心理描寫(xiě)，我們可以品味到一個(gè)自尊自強(qiáng)的父親形象。

為了慶祝新屋修好，父親拿出了四顆大鞭炮，然而，父親卻連鞭炮都不敢放了，“我”把鞭炮點(diǎn)燃，父親在觀看時(shí)，兩只手像沒(méi)處放著一樣，不知如何是好。父親覺(jué)得有許多目光都在望他，他就盡力把胸挺得高些，無(wú)奈，他的背卻像駝慣了一樣，無(wú)法昂首挺胸。父親低眉順眼了一輩子，和那些早年就修好了高臺(tái)階的人們相比，他卻花了大半輩子才修筑好這個(gè)高臺(tái)階的新屋，他自然覺(jué)得趕不上他們的，所以父親明明在修好高臺(tái)階的新屋時(shí)應(yīng)該高興，卻露出了尷尬的笑，他在想要昂首挺胸時(shí)，卻做不到，我們也可以體味到存在于父親骨子里的自卑感。

“父親坐在新修建的最高的臺(tái)階上，[2]”有人問(wèn)他吃過(guò)飯沒(méi)有，他明明吃過(guò)飯，卻緊張到說(shuō)沒(méi)有，自此，他坐的臺(tái)階便一次比一次低，但坐到最低他又覺(jué)得太低。父親無(wú)法適應(yīng)坐在高高的臺(tái)階，但不甘于坐在低矮的臺(tái)階上，這是父親內(nèi)心的矛盾，也體現(xiàn)了父親自尊自強(qiáng)與自卑的一個(gè)矛盾形象。

從以三塊青石板為主的低矮臺(tái)階到以三塊青石板為屋基的九層高臺(tái)階，我們不難品味出作者向我們展示的一個(gè)自尊自強(qiáng)但又自卑的一個(gè)矛盾的父親形象。

三.從“青石板”品父親的痛苦

在文章中，前兩次出現(xiàn)的青石板都是看得見(jiàn)摸得著的實(shí)物青石板，第三次出現(xiàn)“青石板”時(shí)，是用來(lái)形容父親的臉色，最后一次的“青石板”是永遠(yuǎn)都無(wú)法觸及到的低矮的青石臺(tái)階。

新臺(tái)階有九級(jí)，比原來(lái)的臺(tái)階高兩倍，全部是由水泥抹的面。父親想要擁有一棟高臺(tái)階房子的心愿終于達(dá)成了，他很高興，按照泥瓦匠的交代，每天都給臺(tái)階澆水，期待的每天都去按一按、敲一敲新臺(tái)階，終于臺(tái)階凍牢了，一家人每天都在新臺(tái)階上進(jìn)進(jìn)出出?！跋Ｍ氖?，遲早會(huì)實(shí)現(xiàn)，但實(shí)現(xiàn)的希望，總是變了味的[3]”父親建筑好了擁有新臺(tái)階的房屋后卻不再有了昔日的歡愉與自在。

父親因挑水而閃了腰，他帶著青石板般顏色的臉讓母親為他治治腰。從前父親幫泥水匠托臺(tái)階閃到腰沒(méi)有承認(rèn)，而這次卻肯讓母親為他治一治腰，雖然父親沒(méi)有表達(dá)，但這一舉動(dòng)父親是承認(rèn)了自己不及當(dāng)年、已經(jīng)衰老，實(shí)際上，這也是從他認(rèn)為自己的新生活已然開(kāi)始到他已經(jīng)意識(shí)到自己無(wú)法駕馭這種新生活的一個(gè)痛苦轉(zhuǎn)變。

作者在敘述父親從前挑水時(shí)很輕松的跨上三級(jí)臺(tái)階，而這次挑水時(shí)，父親跨上了三級(jí)臺(tái)階，到第四級(jí)臺(tái)階時(shí)他的腳仿佛是在跨一道門(mén)檻，落下的時(shí)候又像是硌到一樣。這除了可以看到父親年歲已大外，實(shí)際上也暗示了父親跨不過(guò)高的臺(tái)階給他帶的障礙，他無(wú)法駕馭高臺(tái)階帶給他的新生活。從父親青石板般的臉中，我們可以體味到作者向我們展示的一個(gè)想要擁有新生活，但卻無(wú)法駕馭新生活的矛盾的父親形象。

父親閃了腰后，挑水的任務(wù)便由“我”取代了，從前，父親可以在青石臺(tái)階上一坐就是幾個(gè)小時(shí)，而現(xiàn)在的父親卻失去了坐在“青石臺(tái)階”的興致，他終于還是向自己執(zhí)著想要的新生活妥協(xié)了，父親為建高臺(tái)階的房屋準(zhǔn)備了大半輩子，又花了很久時(shí)間去建筑，到最后反而成了他的束縛，使他痛苦。

在這篇文章里，我們見(jiàn)證了青石板由低矮的三級(jí)臺(tái)階變?yōu)榫偶?jí)高的臺(tái)階，而父親也隨著青石板的變化度過(guò)了他的一生。父親曾經(jīng)所有的事情都喜歡在青石臺(tái)階上做，如吸煙，洗腳等。而如今父親卻不愿再坐在臺(tái)階上，父親追求了一輩子，辛苦了一輩子，卻由曾經(jīng)的輕松愉悅，變得壓抑與痛苦。

在這一系列的變化中，我們感受到了父親內(nèi)心的痛苦掙扎。在新生活開(kāi)始時(shí),他不愿承認(rèn)自己就這樣變老；他自尊自強(qiáng)但也擺脫不掉骨子里的自卑感；當(dāng)他終于追求到自己想要的新生活時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法駕馭這種新生活。作者向我們展示了這樣一個(gè)不斷追求但又不斷走向痛苦境地的一個(gè)矛盾的父親形象。