王海燕

“如果要給小說(shuō)下一個(gè)最寬泛的定義，那就是個(gè)人對(duì)生活的直接印象，這一點(diǎn)首先決定了小說(shuō)的價(jià)值，至于價(jià)值的大小，就看印象是否深刻。不過(guò)，要達(dá)到這一點(diǎn)，小說(shuō)家必須具備表述和感覺(jué)的自由。”現(xiàn)代小說(shuō)理論奠基人亨利·詹姆斯的這番話不僅給小說(shuō)下了一個(gè)最寬泛的定義，還指出了小說(shuō)的價(jià)值不僅取決于小說(shuō)與生活之間的關(guān)系，也取決于小說(shuō)家的敘述技巧，即通常所說(shuō)的“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”。對(duì)于有著城鄉(xiāng)兩重生活經(jīng)驗(yàn)的70后作家屠瑞來(lái)說(shuō)，“寫(xiě)什么”也許最初就是來(lái)自“個(gè)人對(duì)生活的直接印象”，那些城鄉(xiāng)交界處的人情事理，那些根在鄉(xiāng)村而在城市中謀生的人們的喜怒哀樂(lè)，那些家務(wù)事、兒女情中透露出來(lái)的善意和美德，是她最善于捕捉和描寫(xiě)的。上世紀(jì)90年代以來(lái)加速行進(jìn)的現(xiàn)代化、城市化浪潮徹底改變了鄉(xiāng)村安土重遷的傳統(tǒng)生活方式，數(shù)以億計(jì)的人們離開(kāi)了他們熟悉的鄉(xiāng)土來(lái)到城市，有的成為新一代的城市居民，有的仍然奔波于城鄉(xiāng)之間。由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的當(dāng)下中國(guó)這個(gè)遷移群體的巨大數(shù)量使得屠瑞的“個(gè)人印象”必然也帶上了一種普遍性?！俺青l(xiāng)交界處”在此不僅僅只是一個(gè)簡(jiǎn)單的空間概念，它更是城鄉(xiāng)之間的那一部分人的生活空間、情感空間和精神空間交織而成的一個(gè)整體。作為社會(huì)轉(zhuǎn)型之縮影的“城鄉(xiāng)交界處”可以說(shuō)是當(dāng)下中國(guó)最敏感、活躍的空間之一，因?yàn)樗械伢w現(xiàn)了人們的生活方式、行為方式、價(jià)值取向等各個(gè)領(lǐng)域的沖突與變化。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，屠瑞對(duì)于生活的感受是敏銳而又熱情的，她在小說(shuō)中關(guān)注空巢老人的情感歸屬、留守孩子的情感缺失、富人階層精神的空虛、大齡單身青年的艱辛與無(wú)奈、分居兩地的夫妻之間的情感風(fēng)波……在溫情、平和、耐心的敘述中悄悄打開(kāi)了包括快遞員、按摩技師、建筑裝修工人、退休老人、拆遷戶、個(gè)體商戶等生活在城鄉(xiāng)交界處的那些人們的生活世界和心理情感世界。雖然他們的衣著打扮、談吐舉止看上去與城里人并無(wú)二致，但是他們精神的根底大多都或多或少還牽連著鄉(xiāng)土社會(huì)的那一套倫理規(guī)范。在城鄉(xiāng)交界這個(gè)過(guò)渡區(qū)域里，這些故事主人公的追求和希冀、失落和痛苦、尊嚴(yán)和責(zé)任，他們背負(fù)的歷史重負(fù)與新的時(shí)代要求之間的距離和落差，這些正是作者可以大顯身手、深入開(kāi)掘的領(lǐng)地。屠瑞很準(zhǔn)確地抓住了這一點(diǎn)，以鮮活的細(xì)節(jié)記錄了轉(zhuǎn)型時(shí)代獨(dú)特個(gè)體的心理情感狀態(tài)，以良知和善意化解日常生活中可能遭遇到的坑蒙拐騙等種種不良社會(huì)現(xiàn)象的丑惡和虛假，激發(fā)出一股純正清明的道德感召力，這不能不說(shuō)是屠瑞小說(shuō)的亮點(diǎn)所在。

無(wú)論是中國(guó)的“詩(shī)教”傳統(tǒng)還是古希臘的《詩(shī)學(xué)》傳統(tǒng)，文學(xué)的道德意義向來(lái)為人們所看重。文學(xué)作為善與美的統(tǒng)一，道德訴求與道德承諾是古往今來(lái)無(wú)數(shù)偉大作品的重要支點(diǎn)之一。個(gè)體人格的自我完善與發(fā)展、人與人的和諧相處、人與社會(huì)的和諧發(fā)展，都離不開(kāi)道德力量的加持。屠瑞從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中發(fā)掘出我們這個(gè)時(shí)代最容易被市場(chǎng)與金錢污染的良知，小心翼翼地拂去它表面的浮塵，讓它在小說(shuō)中散發(fā)出本來(lái)應(yīng)有的光澤?！睹丰t(yī)生的飯碗》中鄉(xiāng)鎮(zhèn)護(hù)士梅小星在同學(xué)的介紹下來(lái)到沿海城市，搖身一變成為“婦科專家”，靠著假醫(yī)院、假學(xué)歷的招搖撞騙雖然獲得了可觀的薪酬，卻始終在內(nèi)心承受著巨大的道德考驗(yàn)，最終選擇了離開(kāi)城市回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！肚爻＝訖C(jī)》中不滿于單調(diào)婚姻生活的秦常與同學(xué)的哥哥有了婚外情，當(dāng)她做好離婚準(zhǔn)備，打算全身心地投入到這場(chǎng)理想的愛(ài)情婚姻中去的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方不過(guò)是逢場(chǎng)作戲、視感情為玩物而已，憤怒的秦?！芭九尽钡厮α诉@個(gè)男人兩巴掌之后，斷然離去。《陌生人》中的丈夫在山里得到陌生人的幫助得以安全回家之后，改變了妻子對(duì)陌生人的猜疑。《開(kāi)標(biāo)致車的壯漢》講述了一個(gè)自己飲食頗為節(jié)儉的中年漢子卻為丟失了孩子的父母慷慨解囊……透過(guò)人物一波三折的心理變化或情感波瀾，一個(gè)個(gè)普通人身上蘊(yùn)藏的善匯聚成了一股深沉感人的道德力量，有力地傳達(dá)出變革時(shí)代人們的精神吁求。

在屠瑞的小說(shuō)中，與正面謳歌人物身上體現(xiàn)出的道德力量互為一體兩面的不是對(duì)惡與丑的鞭撻，而是潛藏在小說(shuō)敘事之中的道德焦慮。這種道德焦慮集中體現(xiàn)為小說(shuō)人物近乎本能的一種猜疑心態(tài)。無(wú)論是夫妻之間，還是陌生人之間，對(duì)對(duì)方的動(dòng)機(jī)、目的、身份的猜疑占據(jù)了小說(shuō)敘事的很大篇幅，雖然小說(shuō)的結(jié)尾一般都是誤會(huì)澄清、風(fēng)波化解，止于良善，但敘事中卻彌漫著濃厚的信任危機(jī)，這或許是作者自己也沒(méi)有明確意識(shí)到的?！独瞎裢聿辉诩摇分械钠拮訐?dān)心丈夫有外遇，《美容院的召喚》則是丈夫因?yàn)檎`會(huì)猜測(cè)妻子紅杏出墻;《回鄉(xiāng)的班車》“我”與留守孩子的媽媽互相懷疑對(duì)方是“人販子”;因猜疑門(mén)店外的陌生人是強(qiáng)盜，女主人手握菜刀在惶恐不安中等待丈夫歸來(lái)（《陌生人》）;店主懷疑開(kāi)標(biāo)致車的中年漢子會(huì)搶劫（《開(kāi)標(biāo)致車的壯漢》）;房東大娘懷疑租客搭上了騙錢的小三而冷臉相向（《兩個(gè)女人》）。信任危機(jī)作為現(xiàn)代社會(huì)的特征之一，它與高度流動(dòng)的社會(huì)空間、科技進(jìn)步帶來(lái)的虛擬現(xiàn)實(shí)等因素有著密切關(guān)系，傳統(tǒng)熟人社會(huì)之間的親緣信任逐漸讓位于現(xiàn)代陌生人之間的抽象信任，這本來(lái)就是一個(gè)需要逐漸適應(yīng)的過(guò)程，加之屢禁不絕的傳銷、賭博、拐賣、造假、出軌等違法背德現(xiàn)象，越發(fā)加劇了人與人之間的信任危機(jī)。小說(shuō)中的“猜疑”心態(tài)既是現(xiàn)實(shí)生活中信任危機(jī)的折射，也是作者道德焦慮的表現(xiàn)之一。它體現(xiàn)出作者對(duì)假惡丑的反感與拒絕，對(duì)生活中“善”與“秩序”的渴望與追求，對(duì)每一個(gè)個(gè)體都能成為遵紀(jì)守法、講道德、有良知的大寫(xiě)的人的美好愿望。因此，與心理學(xué)意義上消極的焦慮不同，道德焦慮具有一種引人向上的品格，它激發(fā)的是人類向善的本性，煥發(fā)出的是積極的道德光芒。

敘事，某種意義上就是出于特定目的的選擇，作者選出他認(rèn)為足以引出必要意義的一連串事件，并對(duì)這些事件進(jìn)行安排。以強(qiáng)烈的道德關(guān)懷為中心，屠瑞小說(shuō)在話語(yǔ)的安排上也呈現(xiàn)出與之相適應(yīng)的敘事特征。從敘事角度來(lái)說(shuō)，雖然小說(shuō)大多屬于第三人稱敘述，但基本擺脫了傳統(tǒng)小說(shuō)對(duì)人物、情節(jié)進(jìn)行全知交待的講故事特征，而代之以故事中某一特定人物的眼光去觀看，充分發(fā)揮出限制敘述在表現(xiàn)人物心理和過(guò)濾冗余信息方面的優(yōu)勢(shì)?！独瞎裢聿辉诩摇肪劢褂谡煞蛲獬鰠⒓油瑢W(xué)聚會(huì)而獨(dú)自在家的妻子下午五點(diǎn)到十一點(diǎn)之間的心理活動(dòng)，上演了一幕由懷疑到猜疑、由絕望到打算離婚自編自導(dǎo)的生動(dòng)心理劇。與之相反的是《美容院的召喚》，丈夫因?yàn)檎`進(jìn)了在外打工的妻子同伴的房間，看到了妻子同伴的手機(jī)，誤以為妻子背叛了自己，憤怒之中他不忘檢討自己的過(guò)失，確認(rèn)自己良心無(wú)虧之后，出于自尊和對(duì)妻子的愛(ài)護(hù)，準(zhǔn)備悄悄離開(kāi)，恰在這時(shí)妻子的同伴歸來(lái)，誤會(huì)消除，在巨大的心理波瀾中男主人公和妻子相濡以沫、彼此忠誠(chéng)相愛(ài)，雖兩地分居卻都不受外界誘惑的道德力量得以釋放出來(lái)。同樣，以第三人稱限制視角創(chuàng)作的《兩個(gè)女人》，房東大娘從自己的人生經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，認(rèn)定像她一樣勤快能干伺候男人的女人才是好妻子，反之被男人疼著寵著不做事的則是不正經(jīng)的女人，但是，通過(guò)觀察租房的兩對(duì)中年男女，她的傳統(tǒng)觀念被徹底顛覆了，從容詼諧的敘述使人物具有了幾分喜劇色彩?！对郝淅锏狞S昏》《初戀的溫度》《開(kāi)標(biāo)致車的壯漢》也都充分發(fā)揮了限制敘述善于表現(xiàn)人物激烈的內(nèi)心沖突和流動(dòng)不居的思緒這一特點(diǎn)。相對(duì)而言，屠瑞對(duì)單個(gè)人物視角的把握比多個(gè)人物視角之間的轉(zhuǎn)換更為熟練。使用全知敘述的《無(wú)聲電話》《幺二三黃酒館》等小說(shuō)，因視角轉(zhuǎn)換帶來(lái)了文本信息的增加，而這些頗顯盈余的文本信息如何才能更有效地統(tǒng)一于小說(shuō)的意義結(jié)構(gòu)和形式結(jié)構(gòu)，對(duì)此，還需要探索更為適宜的方法與方式。因?yàn)?，“最好的形式是能把作品主題發(fā)揮盡致的那種形式——關(guān)于小說(shuō)形式的含義沒(méi)有別的界說(shuō)。”（珀西·盧伯克《小說(shuō)技巧》）

現(xiàn)代小說(shuō)越來(lái)越傾向于將敘事看做是作者與讀者之間的雙向交流，作者一般也會(huì)通過(guò)敘述者與人物及事件之間的距離調(diào)節(jié)將解釋和探索小說(shuō)內(nèi)在涵義的自由留給讀者。從這一方面來(lái)說(shuō)，屠瑞小說(shuō)強(qiáng)烈的道德關(guān)懷既賦予了其作品獨(dú)特的引人向善的感人力量，同時(shí)也束縛了其小說(shuō)意義空間和審美空間的進(jìn)一步發(fā)展。因?yàn)閿⑹略捳Z(yǔ)出于價(jià)值判斷與價(jià)值引導(dǎo)的必要，勢(shì)必會(huì)彌合敘述者與人物及事件之間的距離，以減少可能出現(xiàn)的歧義和不確定，這對(duì)于小說(shuō)敘事藝術(shù)來(lái)說(shuō)不能不是一種局限。譬如《兩個(gè)女人》結(jié)尾處傳統(tǒng)樸實(shí)的房東大娘看走了眼，在她有限的生活經(jīng)驗(yàn)與超出想象的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之間，本來(lái)可以創(chuàng)造出更有意味的反諷情境，但是，隱含作者卻以順應(yīng)的態(tài)度肯定了房東大娘態(tài)度的轉(zhuǎn)變，將小說(shuō)的意蘊(yùn)毫無(wú)歧義地統(tǒng)一在道德立場(chǎng)的主旨之下，這不能不說(shuō)是有些遺憾的。相比而言，《幸福小區(qū)》中的快遞員“我”在目睹了富人小區(qū)兩個(gè)女人空虛無(wú)聊的生活之后，對(duì)幸福小區(qū)由物理距離上的本能靠近到主動(dòng)疏離，更能體現(xiàn)出一種敘事的張力。如何在客觀的現(xiàn)實(shí)世界和虛構(gòu)的藝術(shù)世界之中形成一種敘述張力，如何在道德關(guān)懷與敘事美學(xué)之間達(dá)成一種平衡，如何在對(duì)隱含作者、敘述者、人物、讀者的多重關(guān)系把控中更好地實(shí)現(xiàn)話語(yǔ)對(duì)故事的超越，期待屠瑞在今后的小說(shuō)寫(xiě)作中會(huì)帶給讀者更多的審美發(fā)現(xiàn)和驚喜。

（作者單位：湖北文理學(xué)院）