陸嘉明
(續(xù)前)
13
自從我家養(yǎng)了那只漂亮的白羽母雞,桐庭竹院的幽靜平添三分生動(dòng)的俗情,愈覺(jué)清潤(rùn)可人。那只雞,也真討人歡喜,不說(shuō)產(chǎn)蛋恪勤職守,就見(jiàn)它終日閑庭信步,優(yōu)哉游哉自得其樂(lè),不時(shí)尋覓活食于梧桐樹(shù)下,啄蟲(chóng)撲蚊驅(qū)螞蟻,自也身手不凡。有時(shí)心思不安分,趁院中無(wú)人,就偷偷溜進(jìn)房間,跳上梳妝臺(tái)照起鏡子來(lái)。
呵,一只喜歡照鏡子的雞啊,可笑可愛(ài)又好白相。
房間里有一張紅木梳妝臺(tái),我曾于不經(jīng)意間見(jiàn)它撲楞著雙翅一躍而上,對(duì)著那面明亮的大鏡子,頸項(xiàng)一伸一縮,黃色的喙不停地梳理白色的羽毛,時(shí)或咯咯地叫幾聲,時(shí)或抬頭對(duì)著鏡子左張右望……表情神態(tài)豐富極了,滑稽極了。
據(jù)維基百科的觀察和測(cè)試,在非哺乳動(dòng)物中,只有喜鵲“智商”最高,弄得明白鏡子里的映像就是它自己。無(wú)怪乎韓國(guó)人這樣喜歡喜鵲,并把它定為國(guó)鳥(niǎo)了。難不成我家那只對(duì)著鏡子照來(lái)照去、似乎不停地欣賞自己漂亮容顏的母雞,它的“智商”竟也可媲美喜鵲?真是稀奇極了。
不知是自鳴得意孤芳自賞,還是不甘寂寞撒個(gè)歡兒?抑或不知是呼喚鏡中同類走出來(lái),還是自己急于想走進(jìn)去?
可憐見(jiàn),鏡外雞要進(jìn)進(jìn)不去,鏡中雞要出又出不來(lái),真正急煞人!
我家這只雞的“照鏡子”的精彩表演,弟弟妹妹也都見(jiàn)過(guò)。迄今回想起來(lái),依然歷歷在目忍俊不禁。
驀然想起羅馬尼亞的一首民歌就叫《照鏡子》,不過(guò)照鏡子的不是雞,而是一個(gè)天真美麗的小姑娘。愚屆暮年,還會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地哼出幾句來(lái)——
媽媽她到林里去了,
我在家里悶得發(fā)慌,
墻上鏡子請(qǐng)你下來(lái),
仔細(xì)照照我的模樣,
讓我來(lái)把我的房門輕輕關(guān)上。
鏡子里面有個(gè)姑娘,
那雙眼睛又明又亮,
鏡子里面不是我嗎,
臉兒長(zhǎng)得多么漂亮,
耳邊戴著一朵鮮花美麗芳香。
看我長(zhǎng)得多么漂亮,
誰(shuí)能說(shuō)我不夠漂亮,
媽媽給我做了一件
多合身的繡花衣裳,
媽媽有了我這女兒多么心歡
人長(zhǎng)得漂亮,尤其是姑娘家,豆蔻年華,天生麗質(zhì),端著個(gè)妙齡清姿,不染粉黛的明凈模樣,活潑潑地,沒(méi)有世故的作態(tài),純?nèi)惶煺鏌o(wú)邪,閱歷輕淺反倒盡顯自然韻致。
那個(gè)羅馬尼亞小姑娘,偶爾家中獨(dú)處,一時(shí)也不知做啥好,于是有意無(wú)意照照鏡子。鏡子內(nèi)外倩影成雙,青春的笑靨消解了一時(shí)的清冷寂寞,仿佛任憑地老天荒也沒(méi)有無(wú)謂的心事了。
姑娘家愛(ài)照鏡子。漂亮優(yōu)雅的年輕女子也愛(ài)照鏡子。她們都可以走進(jìn)唐伯虎的仕女畫(huà)里去啊。那么,雞呢,一只普普通通的雞呢,是不是也可以走進(jìn)畫(huà)家的筆墨丹青里去呢?
當(dāng)然可以。
而且不僅在書(shū)畫(huà)里,還在古今中外的詩(shī)詞文賦里,在戲曲神話和民間傳說(shuō)里,在家常什物和工藝作品里……人的日常生活里有它,文化藝術(shù)里當(dāng)然也有它的一席之地啊。
14
一段記憶往事,看似微不足道,卻把雞的進(jìn)化史喚醒了。
一幅會(huì)照鏡子的雞趣映像,猶把年少時(shí)的家?,嵤拢d延到我晚景的賦閑歲月里來(lái)了。
你還別說(shuō),我,一介書(shū)生,凡人一個(gè),一生無(wú)大出息,不經(jīng)意間,竟也可以從波瀾不興的生活碎片里,撿拾出些許文化瓦礫?;蛟S出乎敝帚自珍的私心,甚至不知天高地厚的自戀情結(jié),一不小心就無(wú)所顧忌地抖摟出來(lái)了。迄今略一反省,還真覺(jué)得有點(diǎn)不好意思了。
所好,我讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》,懂得一點(diǎn)“賦比興”。我之啰唆,充其量是個(gè)“興”而已,也即“興”起一段關(guān)于雞的史話,“興”起古今時(shí)間長(zhǎng)河中涌動(dòng)不息的詩(shī)情畫(huà)意和天然妙韻。要說(shuō),那還真是一篇洋洋大觀的“雞文化”大賦啊。
雞,一種極為普通的家禽,一種與我們生活密切相關(guān)的日常食物和美味。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)的雞骨和陶雞,從野生原雞馴化為家雞,至少已有四千余年歷史。我國(guó)最早的甲骨文,已出現(xiàn)“雞”的文字和有關(guān)記載,那也要在三千年以上了,可見(jiàn)其歷史悠久源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,“雞”諧音“吉”,于是雞在民間則演化為一種吉祥物,在古代,被視為一種靈禽,而神化的鳳凰,即源于雞形而夸以成神鳥(niǎo)之狀。《太平御覽》有云:“黃帝之時(shí),以鳳為雞?!币蚨鼙傩膀?qū)鬼禳妖消災(zāi),給人帶來(lái)福祉,庶幾成為古人寄寓美好愿望的民間習(xí)俗。一種祈福的文化信仰和象征。
據(jù)《答問(wèn)禮俗》(晉·董勛撰)、《荊楚歲時(shí)記》(南朝·宗懔撰)等古籍云,每年的正月初一是雞日,是日貼畫(huà)雞于門戶,借以辟邪鎮(zhèn)妖祈求吉祥。伲蘇州傳統(tǒng)的桃花塢年畫(huà),多有此類題材。在馮驥才總編、高福民主編的分卷《中國(guó)木刻年畫(huà)集成·桃花塢卷》中,就收錄了數(shù)幅極為生動(dòng)的《雞王鎮(zhèn)宅》《金雞報(bào)曉》等年畫(huà),并介紹說(shuō)——
雞是古代門戶時(shí)代守護(hù)神之一,因其年辟邪驅(qū)瘟,出現(xiàn)在年畫(huà)中。又因與“吉”諧音,而具有吉祥含義。民間建筑的屋頂脊飾,以雞最為常見(jiàn)。公雞啼鳴與“題名”諧音,代表功名。南朝梁人宗懔的《荊楚歲時(shí)記》中載:“正月初一,貼畫(huà)雞于戶上”,“貼畫(huà)雞,或斫鏤五采及土雞于戶上,懸葦索于其上,插桃符其傍,百鬼畏之”。此后,從荊襄地區(qū)向四方擴(kuò)展,到明清時(shí)代,蘇州的印版門神畫(huà)也有《雞王鎮(zhèn)宅》《金雞報(bào)曉》和“大吉大利”等題材。
古籍《玄中記》有云:東南桃都樹(shù)上有天雞,日照大樹(shù)天雞則鳴,引領(lǐng)天下日日守夜的雄雞群起響應(yīng),于是太陽(yáng)出來(lái)了,黑夜消隱了,天地光明了。在沒(méi)有鐘表計(jì)時(shí)的古代農(nóng)耕社會(huì),人們?nèi)粘龆?,日落而歸,怎么離得開(kāi)守時(shí)守信的報(bào)曉金雞呢?
在中國(guó)傳統(tǒng)的“比德”文化中,古人還藉雞之形狀和性子,敷衍出一種為人的道德情操。
雞向有“德禽”之稱,《韓詩(shī)外傳》載:“雞有五德:頭戴冠者,文也;足搏距者,武也;敵在前,敢斗者,勇也;見(jiàn)食相呼者,仁也;守夜不失者,信也。”
“五德”之說(shuō)由來(lái)已久,向?yàn)楣湃怂亍?/p>
歷來(lái)畫(huà)家青睞雞,素愛(ài)畫(huà)雞,一則以展現(xiàn)雞之形態(tài)之美,再則托物寄情,賦予其雋永的文化精神和民族氣韻,抑或隱喻人間親情、事功有成、生活和諧、慈暉溫煦等寓意,賞來(lái)恰有一種精神的啟迪和審美的愉悅。
古今雞畫(huà)經(jīng)典最著稱者,當(dāng)為宋徽宗趙佶的《芙蓉錦雞圖》。這是一幅絹本雙勾重彩工筆畫(huà)。斯畫(huà)構(gòu)圖生動(dòng)巧妙,氣局開(kāi)張而意韻流轉(zhuǎn),色彩富麗卻不失雅致。時(shí)值深秋,芙蓉枝葉斜逸而出,枝頭花開(kāi)數(shù)朵粉中暈色,時(shí)與秋菊數(shù)莖玲瓏呼應(yīng)。更妙在一只五彩斑斕的錦雞,靜棲枝頭,壓彎花枝似覺(jué)有微顫的動(dòng)態(tài)。錦雞回首眼神炯然,出神地觀望翩翩起舞的雙蝶,顧盼有情,躍躍欲試,形成了動(dòng)靜對(duì)比和對(duì)景的照應(yīng)……
畫(huà)中趙佶自題云:“秋勁拒霜盛,峨冠錦羽雞,已知全五德,安逸勝鳧鷖?!痹瓉?lái)芙蓉花又稱“拒霜花”,詩(shī)畫(huà)互襯相得益彰,筆調(diào)高妙,相映成趣,似覺(jué)有一種靜逸的意態(tài)在,一種既雍容又清貴的精神氣場(chǎng)在,一種和諧的秋日氛圍也隱隱約約地氤氳出來(lái)了。
依然是一位帝王,明朝第五代的明宣宗,畫(huà)有一幅《子母雞圖》,一雄一雌兩只漂亮的白羽雞,帶領(lǐng)幼雛草地覓食,呼哺育幼之情躍然紙上,令人頓起遐思。那只雪白如雪羽豐腴身的母雞,倒像我家的那只會(huì)照鏡子的雞,再看圖上那只同樣雪白的雄雞,多神氣又多溫柔呀。惜乎我家的母雞沒(méi)有這種幸福的情緣,始終沒(méi)能嫁個(gè)心儀的如意郎君,當(dāng)然孵不出幼雛來(lái)。哦,原來(lái)它太孤獨(dú)太寂寞了,才溜到房中偷照鏡子的啊。
再說(shuō)古今雞畫(huà)名作多了去了,如明代呂紀(jì)的《毛雞圖》,明末清初八大山人的《雞鳴圖》,清代郎世寧的《錦春圖》……恕不一一。蘇州的唐寅唐伯虎,也愛(ài)畫(huà)雞,并題詩(shī)一首云:
頭上紅冠不用裁,滿身雪白走將來(lái)。
平生不敢輕言語(yǔ),一叫千門萬(wàn)戶開(kāi)。
一只雪白的威武高昂的雄雞,在畫(huà)家的筆下走來(lái)了,高潔而美麗,高傲又收斂,尋常一聲不吭,達(dá)旦則一鳴驚人,萬(wàn)家相迎。我讀這首詩(shī),怎么總感到有畫(huà)家自況的意思在呢?
說(shuō)到近現(xiàn)代著名畫(huà)家,庶幾都有雞畫(huà)名世。陳大羽所畫(huà)雄雞,神采飛揚(yáng),羽起雄風(fēng),賞之令人振奮;徐悲鴻畫(huà)雞磊磊落落氣度非凡,可貴在富有高尚之氣節(jié)和操守之意涵;齊白石畫(huà)雞情味盎然,質(zhì)樸稚拙,富有親和感和畫(huà)外余味;李苦禪“寫(xiě)雞忘機(jī)”,隨心中蘊(yùn)樸拙之氣,正所謂“于無(wú)心處寫(xiě)佛,于無(wú)佛處求尊”……畫(huà)雞大家舉不勝舉,佳作名畫(huà)精彩紛呈。
只可惜,我于林林總總的雞畫(huà)名作一一觀賞過(guò)來(lái),依然沒(méi)有見(jiàn)到一幅照鏡子的雞趣圖,所憾我不能作畫(huà),看來(lái)只能付諸闕如了。
幸好,偶見(jiàn)曉吟外孫女臨摹的17世紀(jì)比利時(shí)著名畫(huà)家彼得·保羅·魯本斯的一幅油畫(huà)《維納斯在鏡前梳妝》,倏然靈機(jī)一動(dòng),豈不可求助石城學(xué)畫(huà)歸來(lái)的曉吟,請(qǐng)她畫(huà)一幅“攬鏡理妝的雞女郎”,那不就如愿以償了嗎?
15
我聞雞鳴,心有所動(dòng)。不在自家庭院,而在千古絕唱的《詩(shī)經(jīng)》里。
徐悲鴻畫(huà)雞,時(shí)常題款“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已”。句出《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》。
那是一首動(dòng)人的情詩(shī)。一個(gè)癡情女子,在風(fēng)雨交加的晚上,聞雞思夫,徹夜難眠——
風(fēng)雨凄凄,雞鳴喈喈。既見(jiàn)君子,云胡不夷。
風(fēng)雨瀟瀟,雞鳴膠膠。既見(jiàn)君子,云胡不瘳。
風(fēng)雨如晦,雞鳴不已。既見(jiàn)君子,云胡不喜。
思念的情愫,瀠洄紆曲于風(fēng)聲雨聲雞鳴聲之中,真真切切的情景,跌宕騰挪于視聽(tīng)音畫(huà)的時(shí)空之外。于是女詩(shī)人的心緒,在現(xiàn)實(shí)處境和夢(mèng)幻閃現(xiàn)之間,變得幽明微妙而撲朔迷離起來(lái)。
苦念之極心情倒也平和了:
風(fēng)也凄凄,雨也凄凄;寒夜三更“咕咕”雞鳴(按:象聲詞,即“喈喈”聲,彼此輕聲呼應(yīng)也)。已經(jīng)見(jiàn)到夜歸的郎君了,我的心情怎么會(huì)不平靜呢(按:云,語(yǔ)助詞,無(wú)義;胡,怎么)?
“寤寐思服。 輾轉(zhuǎn)反側(cè)?!保ā对?shī)經(jīng)·關(guān)雎》);瘦盡燈花,孤寂其心。思念糾結(jié)之極,倏起夢(mèng)幻。明明未見(jiàn)風(fēng)雨夜歸人,卻偏信“既見(jiàn)君子”;隨即坦然反問(wèn):“云胡不夷”(夷,平靜)?
相思之極心病反倒見(jiàn)好了:
風(fēng)也瀟瀟,雨也瀟瀟;又聞雞鳴“咯咯”叫個(gè)不停(按:象聲詞,猶“膠膠”,啼叫聲由輕而漸響也)。已經(jīng)見(jiàn)到夜歸的郎君了,我的心病怎么會(huì)不好起來(lái)呢(按:瘳,病愈也)?
風(fēng)疾雨驟,憂心尤烈,雞鳴兩遍,聲聲叩擊心扉,驀然間幻象浮現(xiàn),明明沒(méi)有人回家,卻又偏說(shuō)“既見(jiàn)君子”,既而反問(wèn):“云胡不瘳”?
渴盼之極反倒陡起歡喜心了:
風(fēng)也濛濛,雨也濛濛;天色昏暗,司晨的雄雞卻不停地高聲啼叫,帶來(lái)光明,帶來(lái)希望,真?zhèn)€是心上人歸來(lái)了,我的心里怎么會(huì)不高興呢?
從來(lái)學(xué)者多認(rèn)為前一、二章皆為想象,而第三章則峰回路轉(zhuǎn)郎君晨歸,女主喜出望外,情溢言表。此說(shuō)幾成定論,自有道理。然我再三吟讀,潛心細(xì)研,怎么就感覺(jué)不到這“既見(jiàn)君子”是一幅真實(shí)圖景呢?
歌之詠之,復(fù)沓者三:
“既見(jiàn)君子”,一而再再而三;何以“不夷”“不瘳”“不喜”,一問(wèn)再問(wèn)而三問(wèn),皆為虛擬情景中的自我寬慰。思念之情綿綿不絕,渴盼之望層層疊現(xiàn),而憂慮之心卻沉潛內(nèi)轉(zhuǎn),于是這個(gè)豁達(dá)大度而善于自控的女子,在風(fēng)雨交加雞鳴三遍徹夜不眠而苦苦思念和殷殷期盼時(shí),一如物極而必反,思極亦必反,其微妙的心理矛盾,以純粹的和諧形態(tài)出之了,復(fù)雜的思想感情也以沉靜的表達(dá)方式呈現(xiàn)出來(lái)了。雖為一個(gè)普普通通的民間女子,卻具有非同凡響的情感定力:未見(jiàn)“君子”,卻可于想象或幻象中“既見(jiàn)”了;心中的悵望無(wú)以言說(shuō),卻可以對(duì)虛幻的對(duì)象平和地一吐真情啊。
這是情感的力量,溫柔的力量,秉性的力量,節(jié)操的力量。
雞鳴三遍了,“如晦風(fēng)雨”即將消歇。
新的一天來(lái)到了,帶來(lái)了光明,帶來(lái)了希望。
詩(shī)人的情感繾繾綣綣地順勢(shì)流動(dòng)著,詩(shī)的氣韻一以貫之,一唱三嘆的復(fù)沓調(diào)式,始終回旋于懷思的悲情氛圍之中。“君子”之“見(jiàn)”與未“見(jiàn)”,留下一大片空白……
這樣癡情的好女子,思念的定然是個(gè)理想的好郎君。郎君在外怎不會(huì)苦苦思念自己的心上人呢?唯待云開(kāi)日出呈現(xiàn)出真正令人一“喜”的美滿結(jié)局。
“既見(jiàn)君子”雖然是愿景,說(shuō)不準(zhǔn)還真成了現(xiàn)實(shí)的輕喜劇,也未可知啊。
可見(jiàn),情詩(shī)之美,尤在情意芊綿,遐思無(wú)涯;真幻疊現(xiàn)而似粘非著,余味悠長(zhǎng)……
(待續(xù))