施 恒

這封信可能永遠(yuǎn)不能送達(dá)，但我相信心誠(chéng)則靈，唯德感天，您在天堂一定可以聽到我的心聲。最近，我去上海南匯路“溫可錚音樂家庭藝術(shù)館”看望了王逑師母。走進(jìn)您簡(jiǎn)樸的寓所，一切都如此熟悉，所有的陳設(shè)絲毫未曾改變，不由勾起我的濃濃回憶……

初次見面，恍然如昨

記得是在上海音樂學(xué)院讀本科四年級(jí)的時(shí)候，我剛好遇到聲樂學(xué)習(xí)的瓶頸，導(dǎo)師徐宜老師突然提出要為我介紹另外一位教授，當(dāng)時(shí)可把我嚇壞了，以為是我已令徐老師絕望，不想要我這個(gè)學(xué)生了，差點(diǎn)兒沒哭出來。然而，徐老師親切地說：“我不會(huì)不帶你的，你還是我的學(xué)生。男低音歌唱家溫可錚先生從美國(guó)回來任教了，他是一位了不起的教授，你們又都是男中低音聲部，他會(huì)有很多高效的教學(xué)手段用在你身上。我和他是好朋友，介紹你過去學(xué)習(xí)，他一定會(huì)幫到你的。學(xué)聲樂的人要海納百川，集百家之所長(zhǎng)，我也要向他討教和學(xué)習(xí)。通過你和他的學(xué)習(xí)，我也能和他探討、交流更多的教學(xué)手段和方法……”

第一次去您家，就是徐宜老師帶我去的。走進(jìn)客廳的那一剎那，看到您滿頭銀發(fā)、慈祥的笑容，和我之前照片上見到的您一模一樣，馬上感覺和您早已熟悉，之前的緊張感蕩然無存。就這樣，我生命中最重要的兩位恩師在那一天開始，建立起了我之后的教學(xué)理念。

記得那時(shí)候，我最大的問題就是演唱時(shí)全身用力、喉部發(fā)緊，唱一會(huì)兒就大汗淋漓、疲憊不堪，唱完嗓子就發(fā)啞，鉆進(jìn)了演唱的牛角尖，完全聽不進(jìn)徐老師的建議和勸導(dǎo)，朝著錯(cuò)誤方向越走越遠(yuǎn)。您給我上的第一節(jié)課就是讓我學(xué)會(huì)放松下來，沒有用任何抽象、空洞的專業(yè)術(shù)語，而是化繁為簡(jiǎn)，用生動(dòng)、形象的語言讓我避免使用擠壓的力量“憋”著唱，一定要像澆花的噴壺一樣，靠身體放松而富有彈性的氣壓讓氣息均勻地帶動(dòng)聲帶自然振動(dòng)起來。演唱?dú)鈮鹤畛醯膯?dòng)力量很像擠牙膏，捏擠牙膏罐的尾部，上面就出牙膏，這種動(dòng)力僅僅來自底部，而不需要用蠻力擠壓整支牙膏。因?yàn)檠栏嗥渌糠志拖癜l(fā)聲腔體一樣是相對(duì)穩(wěn)定的，只需要保持?jǐn)U張就可以了……就這樣，我演唱時(shí)的身體負(fù)擔(dān)逐漸卸下來了，喉嚨部分的肌肉也放松了，聲帶的振動(dòng)變得自然、舒適，音色也年輕、明亮了很多。

我清晰地記得您一直強(qiáng)調(diào)，歌唱中的放松不是松垮，只是要擺脫不正常的緊繃，去除各式各樣的干擾和拘束。其實(shí)，總的來說，歌唱就是一種智慧的平衡。您指導(dǎo)我在聲帶自然振動(dòng)的基礎(chǔ)上，松開所有的肌肉，把最自然的聲音“吹”出來，想象著拿著喝飲料的吸管對(duì)著鼻梁骨上的一個(gè)小點(diǎn)吹，結(jié)果我演唱的位置真的“吹”上去了！

一直到今天，我都會(huì)經(jīng)常給我的學(xué)生講解“吹”這個(gè)概念，不是喊，更不是叫！

您就像一位催眠大師，讓我在不知不覺中忘掉自己原有的毛病，甚至忘掉所有的技術(shù)套路，把精力集中在音色的統(tǒng)一和情感的表達(dá)上來。您又像一位哲學(xué)家，為我講解好多生活中的哲學(xué)道理，然后把這些感悟恰當(dāng)?shù)厝谌肼晿费莩妥髌诽幚碇?。在灑滿陽光的客廳里，您和徐老師一起聽我唱，分析和交流我當(dāng)前的問題，以及我今后的教學(xué)方向和手段。

在后來的留學(xué)、比賽、演出和教學(xué)中，您的教誨經(jīng)?；厥幵谖业亩?，音容笑貌也時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海，伴隨著那充滿磁性的男低音嗓音，您不停地朗誦著一條條錦囊妙計(jì)：“不要忘四兩撥千斤的祖?zhèn)髅胤桨。∫欢ú灰∪庥昧?，而是讓氣息工作，聲音隨著氣息一起運(yùn)動(dòng)，氣息的用力點(diǎn)要小而集中！”“過猶不及，演唱時(shí)不要求響求大，千萬不要掄圓了唱！”“想想小時(shí)候吹響柳樹葉子，聲帶就是這片樹葉，不可用力過分，繃住但要保持彈性，把它吹響而不是吹斷?！薄把莩獣r(shí)想象我們懸浮在水的中央，感受來自四方的壓力，不要浮上去，也不要沉底”……

本科五年級(jí)，畢業(yè)考試音樂會(huì)那天，您和徐老師都早早地來到學(xué)術(shù)廳，指導(dǎo)我開聲和彩排。當(dāng)晚的音樂會(huì)，我獲得了人生中第一次熱烈無比的掌聲和歡呼，我以第一名的成績(jī)畢業(yè)了……

現(xiàn)在的我也會(huì)留意一切機(jī)會(huì)，帶著學(xué)生去和各國(guó)的聲樂專家、著名歌劇演唱家學(xué)習(xí)，為的是讓他們?cè)趯W(xué)習(xí)過程中能夠吸取來自各方面的營(yíng)養(yǎng)，聆聽不同的建議。如今，我對(duì)學(xué)生說得最多的就是：“只有虛心向不同的歌唱家請(qǐng)教，才能真正做到學(xué)招、拆招、解招，才能對(duì)歌唱的理解入木三分，在演繹上融會(huì)貫通！”

無樂不歡，無歌不爽

出于對(duì)音樂的熱愛，我考進(jìn)了上海音樂學(xué)院，但我的音樂之船去往哪里，這次旅途中會(huì)碰到什么樣的境遇，內(nèi)心卻很是茫然。您的言傳身教讓我明白，我前進(jìn)的方向就在燈塔照亮的地方。

記得您給我看過您在1948年購買的一本《男低音歌劇詠嘆調(diào)選集》，里面密密麻麻地寫滿了您的筆跡，還有“中國(guó)現(xiàn)代聲樂之父”蘇石林教授在上面給您標(biāo)注的提示。當(dāng)時(shí)正值南京解放前夕，社會(huì)動(dòng)蕩，這位俄國(guó)聲樂大師無法來南京給您上課。把歌唱視作生命的您，不顧所有人的反對(duì)，冒著生命危險(xiǎn)，約了一位同學(xué)一起去上海找老師上課。誰知，火車剛開出不久，便槍炮聲大作，火車司機(jī)都棄車逃命了，車上的乘客紛紛躲到鐵軌旁的稻田里。您和那位同學(xué)一起藏在池塘里，只露出一個(gè)頭呼吸，頭頂就頂著這本珍貴的樂譜。等到戰(zhàn)斗結(jié)束，您二人才從池塘里爬出來。受此驚嚇，那位同學(xué)返回了南京，而您則沿著鐵路走了一天，餓著肚子來到無錫。在親戚的幫助下，您又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于來到恩師蘇石林的琴房……

您的一生都圍繞著教學(xué)和歌唱。對(duì)您來說，唱歌已經(jīng)不僅僅是一個(gè)愛好，而是成為您生活的意義。您活著，就是為了歌唱；為了歌唱，您可以舍棄所有。

您每天除了教學(xué)，就是練歌、背譜、聽唱片、抄樂譜。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代適合男低音演唱的原創(chuàng)作品特別少，也不像現(xiàn)在可以在電腦上完成歌曲移調(diào)，于是您嘗試把很多男高音、女高音的歌曲不斷移調(diào)來唱，如《嘎哦麗泰》《在那銀色的月光下》《紅豆詞》等，直到可以唱出男低音特有的味道。您花費(fèi)大量的時(shí)間和精力進(jìn)行樂譜移調(diào)、手抄歌譜，不僅自己在音樂會(huì)演唱，也借給學(xué)生學(xué)習(xí)。我看過您親自抄寫的幾百份五線譜，字字工整俊秀、筆筆一絲不茍，每篇都堪稱書法精品，有些曲譜一直到現(xiàn)在都極具學(xué)術(shù)價(jià)值。

王逑老師曾經(jīng)回憶起你們結(jié)婚登記當(dāng)天排隊(duì)的情景：其他情侶都在甜蜜地交談，大秀恩愛，但您卻一直低頭背譜，讓辦理登記的人誤以為新郎不是您。在一個(gè)甲子多的歌唱生涯中，您參演音樂會(huì)達(dá)兩千多場(chǎng)，個(gè)人獨(dú)唱會(huì)三百多場(chǎng)。除了新疆和西藏外，您和王老師幾乎跑遍了大江南北，舉辦公益性個(gè)人演唱會(huì)，義務(wù)為各地的文藝工作者輔導(dǎo)上課，根本沒有時(shí)間去游山玩水。即使在“文革”時(shí)期最艱難痛苦的日子里，您也始終堅(jiān)守自己的信仰，在追求藝術(shù)的道路上不斷前進(jìn)，用行動(dòng)踐行了“活到老、學(xué)到老”的人生理念。

我一直都在努力學(xué)習(xí)您。在法國(guó)留學(xué)期間，我對(duì)巴黎的名勝古跡一直沒有概念，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間都在學(xué)校上課或者在宿舍讀譜、背譜，外出坐地鐵也不例外。太太即使坐在旁邊，我也沒有和她聊天，以致有一天她突然質(zhì)問我是不是不愛她？否則，為什么不理她？真是應(yīng)了那句話，有什么樣的師傅就出什么樣的徒弟！

您經(jīng)常在我們面前說：“一天不練，自己知道；兩天不練，隔壁知道；三天不練，全世界都知道。”您積極鼓勵(lì)學(xué)生參加各類演出或比賽，強(qiáng)調(diào)其重要性。您說，一定要比，亞洲人尤其是這樣！一直到2005年，老師您在76歲高齡時(shí)還陪學(xué)生到法國(guó)參加比賽。從巴黎到馬賽，我一直陪著您，目睹了您如何鼓勵(lì)學(xué)生克服畏懼，坦然面對(duì)挑戰(zhàn)。在比賽結(jié)束之后，您態(tài)度和藹卻一針見血地指出學(xué)生演唱時(shí)出現(xiàn)的問題，然后加以指導(dǎo)解決。您鼓勵(lì)大家“業(yè)精于勤”，要不懈努力、挖掘潛力，不斷充實(shí)提高。萬萬沒有想到，這次見面竟然是我們師徒二人的訣別。

從您身上，我感覺到，對(duì)音樂和歌唱光是喜歡（like）是不行的，把音樂僅僅當(dāng)成謀生工具也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的；必須做到熱愛（love）音樂、熱愛歌唱，甚至用自己的生命來歌唱，才有可能做出成就。有的人可能是每日無肉不歡、無酒不成席，熱愛音樂的人則是每日無樂不歡、無歌不爽。

人生如劇，劇如人生

人生就像一部歌劇，劇里劇外都有故事。您的人生起伏跌宕，精彩紛呈；您的藝術(shù)人生懿德茂行，氣若風(fēng)云。您從小的夢(mèng)想就是演唱歌劇，孩提時(shí)候就崇拜世界著名的歌唱大師吉利、夏里亞賓和卡魯索，他們是您的偶像，也支撐了您一生努力奮斗的信念。

沈湘先生曾回憶在1945年見到您的情景，雖然當(dāng)時(shí)您還是一個(gè)中學(xué)生，卻癡迷歌劇，用鞋油把臉涂黑，說是要演威爾第的歌劇《奧賽羅》。

后來，您連續(xù)十年跟隨蘇石林教授學(xué)習(xí)，結(jié)下了深厚的師生情誼。您經(jīng)常跟老師一起唱俄羅斯歌劇的詠嘆調(diào)，如柴科夫斯基的《葉甫根尼·奧涅金》中格列敏公爵的詠嘆調(diào)《愛情不分年齡》、格林卡的《伊凡·蘇薩寧》中伊凡·蘇薩寧的詠嘆調(diào)，得到過蘇石林教授的充分肯定，這些也成為您以后個(gè)人音樂會(huì)的保留曲目。

您經(jīng)常唱的《在這神圣的殿堂里》，是歌劇《魔笛》里大祭司薩拉斯特羅的詠嘆調(diào)。您那渾厚、結(jié)實(shí)的低音激蕩在空氣中，顯得神圣、莊嚴(yán)、穩(wěn)健、豐厚,表現(xiàn)了太陽神的博大胸懷和寬厚、仁慈?！霸谶@神圣的殿堂里，沒有人想要報(bào)仇，在這里每個(gè)人都要愛人……”仿佛能把那些心靈空乏的人用歌聲充滿，并讓其變得純粹。

您演唱歌劇《唐·卡洛》中菲利普的詠嘆調(diào)《我只愿睡在我的龍床上》，通過語言、聲音和表演，把菲利普二世嫉妒、偽裝、孤獨(dú)和痛苦的病態(tài)心理刻畫得細(xì)致入微。

您在演唱歌劇《塞維利亞理發(fā)師》中巴西里奧的詠嘆調(diào)《造謠，誹謗》時(shí)，運(yùn)用歌唱和表演兩大手段，充分表現(xiàn)了謠言強(qiáng)大的破壞力，仿佛微風(fēng)輕輕飄蕩，慢慢向四面散布，越來越響、越來越強(qiáng)，像炸彈一樣，把一切摧毀！巴西里奧的唯利是圖、陰險(xiǎn)狡詐和兇惡殘暴在您的歌聲中被表現(xiàn)得淋漓盡致。

還有，您演唱的歌劇《費(fèi)加羅婚禮》中的詠嘆調(diào)《你不要再去做情郎》，巧妙地運(yùn)用了中國(guó)傳統(tǒng)相聲中繞口令的技巧，配上彈性而又流暢的聲音，把費(fèi)加羅機(jī)智、開朗和風(fēng)趣幽默的性格表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。

您的呼吸、共鳴、咬字吐字，一直是我和我的學(xué)生們學(xué)習(xí)的典范。我不斷地提醒學(xué)生們，讓他們注意您如何把這三個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)相互協(xié)調(diào)、緊密配合，唱出這么美妙的歌聲。

我還清楚地記得，您在課堂上讓我們情緒飽滿地演唱，用正確的聲音和恰當(dāng)?shù)谋硌菟茉烊宋镄蜗蟆Ｄ鷽]有一味地強(qiáng)調(diào)聲音，更多的是要求我們由聲音延伸到作品、人物和音樂本身。您還做了大量的筆記，記錄自己和學(xué)生的歌唱情況、改進(jìn)方法，精雕細(xì)琢、精益求精，這些都是值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的精神財(cái)富。

由于歷史的原因，您一生主要從事聲樂教學(xué)，未能進(jìn)入歌劇院出演任何一部完整的歌劇。但您卻能用德語、法語、俄語、英語和意大利語，熟練演唱不同時(shí)期、不同風(fēng)格和形式的歌劇詠嘆調(diào)和藝術(shù)歌曲近三千首，其中保留曲目達(dá)六百首，創(chuàng)下了中國(guó)歌壇之最。國(guó)內(nèi)外很多知名的樂評(píng)家認(rèn)為您是“當(dāng)代的夏里亞賓”，最杰出的歌劇歌唱家之一。

“文革”前，有一家歌劇院想排演歌劇《伊凡·蘇薩寧》，他們第一時(shí)間想到了您，認(rèn)為您是國(guó)內(nèi)唯一可以出演主角伊凡·蘇薩寧的男低音人選，可惜后來由于各種原因，導(dǎo)致您無法如愿，這部歌劇的排演也就無疾而終。今天，您的學(xué)生們已經(jīng)彌補(bǔ)了您的這個(gè)遺憾。他們?cè)趪?guó)際聲樂大賽中多次獲獎(jiǎng)，在國(guó)內(nèi)外著名劇院參演重要角色，有的學(xué)生擔(dān)任了國(guó)內(nèi)藝術(shù)院校的負(fù)責(zé)人或者業(yè)務(wù)骨干，為祖國(guó)聲樂和歌劇事業(yè)的繼承與發(fā)展添上了濃墨重彩的一筆。

我在您的影響下，堅(jiān)守著在別人看來“頑固不化”和“不可理喻”的歌劇信仰。在教學(xué)之余，我堅(jiān)持演唱、制作和普及推廣歌劇。古人云，仁以為己任，不亦重乎？我把歌劇作為己任，立志為之奮斗終生。我明白歌劇是一條漫長(zhǎng)且布滿荊棘的道路，走下去也許會(huì)碰壁、會(huì)失敗，但我依然義無反顧。老師，您在天堂看著我，我決不辜負(fù)您的期望，您生前沒能實(shí)現(xiàn)的歌劇夢(mèng)，那就搭上我這一輩子吧，我走后，還有我的孩子和學(xué)生們……

我在法國(guó)一個(gè)叫阿熱戈萊斯（Argeles）的美麗海濱小鎮(zhèn)上連續(xù)六年舉辦了“法國(guó)Argeles國(guó)際歌劇節(jié)”，成為在歐洲創(chuàng)辦歌劇節(jié)的亞洲第一人。這個(gè)活動(dòng)不僅讓我的學(xué)生得到了鍛煉，也給當(dāng)?shù)馗鑴酆谜邘砹司恃莩龊途裣硎?，同時(shí)吸引了很多游客前來觀看欣賞。

六年前，這個(gè)法國(guó)南部的小鎮(zhèn)歷史上還從未舉辦過任何歌劇節(jié)。我剛創(chuàng)辦歌劇節(jié)時(shí)，第一次演出普契尼的歌劇《賈尼·斯基基》，臺(tái)下只有二十幾位觀眾。當(dāng)?shù)卣疀]有贊助一分錢，很多人對(duì)此提出疑問……六年過去了，一分耕耘，一分收獲。我的歌劇節(jié)一年比一年紅火，明顯地帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)，當(dāng)?shù)卣畯淖畛醯挠^望轉(zhuǎn)為大力支持。今年7月20日晚10時(shí)，由當(dāng)?shù)厥姓顿Y的“第六屆法國(guó)Argeles國(guó)際歌劇節(jié)”開幕大戲——《愛之甘醇》在市政廣場(chǎng)露天上演了。當(dāng)我站到臺(tái)上準(zhǔn)備演唱的那一刻，我的眼眶濕潤(rùn)了……放眼望去，廣場(chǎng)上坐滿了觀眾，感覺整個(gè)小城的人都來了，每一首經(jīng)典唱段結(jié)束時(shí)都會(huì)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，夾雜著觀眾激動(dòng)的喝彩聲：“Bravo！”當(dāng)?shù)孛襟w爭(zhēng)相報(bào)道，歐洲其他著名音樂節(jié)和歌劇節(jié)的主辦方也紛紛向我發(fā)出合作的邀請(qǐng)。

7月28日，由我執(zhí)導(dǎo)的歌劇節(jié)閉幕大戲——《浮士德》首演圓滿成功。當(dāng)女主角瑪格麗特的哥哥瓦倫廷在西貝爾的懷中唱完最后一個(gè)音符死去時(shí)，臺(tái)上的演員們和現(xiàn)場(chǎng)的觀眾哭成了一片……學(xué)生們?cè)诮?jīng)歷了暴風(fēng)驟雨般的謝幕掌聲后，眼含熱淚地對(duì)我說：“老師，我知道我要為什么而努力了，為什么而活著了……”

老師，您聽到了嗎？您看到了嗎？六年來的艱辛沒有將我壓垮，因?yàn)槟屛覍W(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)、學(xué)會(huì)了忍耐，讓我明白人生只有幾十年，唯有朝著自己所愛的事業(yè)盡力奔跑，才能無愧于您的教誨，無愧自己的人生。當(dāng)有一天我們隨風(fēng)而去之時(shí)，只有音樂和思念可以化為墓前的玫瑰……

《十里風(fēng)雪》，堪稱絕唱

您經(jīng)常給我講，我們演唱外國(guó)歌曲，把它表現(xiàn)得盡善盡美，主要是為了證明我們中國(guó)歌唱家也是可以走上世界舞臺(tái)的。但，您更愿意唱中國(guó)歌劇和中國(guó)的藝術(shù)歌曲，讓我們的中國(guó)音樂在世界上占有一席之地！

記得徐宜老師曾帶我一起去現(xiàn)場(chǎng)聆聽您演唱保留曲目——歌劇《白毛女》中楊白勞的詠嘆調(diào)《十里風(fēng)雪》。您用純正的美聲唱法演繹的這首中國(guó)歌劇詠嘆調(diào)，充分地表現(xiàn)出楊白勞內(nèi)心的痛苦、傷心與無奈，激起大家強(qiáng)烈的共鳴，很多觀眾淚灑劇場(chǎng)！徐老師語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“希望能有一天，你唱《十里風(fēng)雪》時(shí)，能同溫先生一樣，讓所有的聆聽者都落淚……”因此，今年我在舉辦全國(guó)巡回師生音樂會(huì)時(shí)，會(huì)把這首《十里風(fēng)雪》作為壓軸曲目，以此向兩位敬愛的老師致敬！

楊白勞躲賬回來所唱的《十里風(fēng)雪》是您的代表作，也是您教給我的最后一首中國(guó)歌曲。您在給我上課時(shí)，多次講到過演唱這首作品的心得體會(huì)，我一直記在心里。作為中國(guó)民族歌劇的奠基之作，《白毛女》的誕生為中國(guó)民族歌劇的創(chuàng)作開辟了一條富有生命力的道路。楊白勞是《白毛女》中戲份最重的角色之一，如果內(nèi)心深處沒有對(duì)民族音樂的熱愛，沒有扎實(shí)深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，很難唱好楊白勞的這些唱段。您在塑造楊白勞這個(gè)角色上花了很多工夫，所以每一次在音樂會(huì)上演唱這一選段，都讓觀眾認(rèn)可并感動(dòng)。就連第一代喜兒的扮演者王昆老師也對(duì)您豎起大拇指，稱贊您的嗓音富有張力，收放自如，對(duì)觀眾坦率、真誠(chéng)！

《十里風(fēng)雪》是根據(jù)山西民歌《揀麥根》改編，充滿悲愴唏噓的情感，是奠定楊白勞這一角色基本性格的音樂主題。您在教我演唱“猛聽叫喜兒頂租子，好比那晴天打霹雷”兩句時(shí)，強(qiáng)調(diào)在情感處理方面一定要驚恐而悲憤，咬字吐字時(shí)噴口強(qiáng)烈，音量增大。到后面“喜兒啊喜兒我的命根子，父女倆死也不能離”兩句時(shí)要用哭腔，使情感更加強(qiáng)烈，加上快速的語勢(shì)，要表現(xiàn)出楊白勞焦灼、恐慌和錯(cuò)愕的心情，近似凄厲的呼喊與控訴，這樣才能奪人心魄，令人泫然淚下。

由于您從小喜愛傳統(tǒng)文化，尤其是對(duì)京劇情有獨(dú)鐘，所以您很注重把“美聲”歌唱藝術(shù)與中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)完美結(jié)合。歌曲中的念白：“是你們逼著我寫的賣身的文書啊”，充滿了京劇念白的韻味。還有“我一生只有這一個(gè)女，離開了我喜兒我活不了”之后的那句哭腔，也像極了京劇中的哭腔。兩處的借鑒完美表現(xiàn)了歌曲情感和人物心理與整個(gè)劇情，以及音樂的氛圍融合得完美自然。您還特別強(qiáng)調(diào)運(yùn)用音色的對(duì)比變化來刻畫人物形象和性格，描繪作品所要表達(dá)的音樂情景，從而層次清晰、對(duì)比鮮明、恰如其分地展現(xiàn)楊白勞的情緒發(fā)展過程，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力，渲染出濃烈的悲劇性氣氛。

在您的歌唱藝術(shù)中，表演占有非常重要的地位，它與歌唱各要素緊密結(jié)合，使歌唱感情的表達(dá)更加充分、完整，它是您的歌唱藝術(shù)中不可或缺的一部分。您在深刻理解作品的基礎(chǔ)上，加入了與歌曲內(nèi)容、情緒以及樂句有機(jī)統(tǒng)一的表演成分，出色地表現(xiàn)了作品的思想感情，塑造了生動(dòng)的藝術(shù)形象，取得了極佳的藝術(shù)效果。

我清晰地記得，我還在巴黎留學(xué)時(shí)您給我打的最后一個(gè)電話：“施恒啊，老師快八十了，我得抓緊這幾年多開演唱會(huì)。你好好悟，學(xué)好回國(guó)和老師一起到全國(guó)各地演唱。記?。≡蹅冞@行當(dāng)不能做假，真才實(shí)學(xué)臺(tái)上見！咱們是中國(guó)人，就得努力把歌唱琢磨明白，爭(zhēng)取唱得比外國(guó)人年紀(jì)還大，咱活著就是為了歌唱，一直唱到生命的最后一刻……”

溫老師，您放心，我一定會(huì)牢記您的諄諄教導(dǎo)，會(huì)克服一切困難，繼續(xù)您沒有完成的事業(yè)。終有一天，我會(huì)來天堂向您和徐宜老師匯報(bào)，匯報(bào)我把歌唱磨煉得怎樣了？匯報(bào)我把學(xué)生培養(yǎng)得如何了？匯報(bào)我把歌劇藝術(shù)普及得如何了？匯報(bào)我是否唱到了生命的最后一刻……