武 燕

愛國(guó)主義、民族主義是我們這個(gè)時(shí)代一個(gè)無法繞開的話題。十九世紀(jì)以來，西方殖民主義體系在全世界遭到挫敗，各殖民地人民民族意識(shí)覺醒，紛起反抗；經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)，殖民體系在全世界全面瓦解。在亞洲，中國(guó)人民可謂多災(zāi)多難，先是西方列強(qiáng)紛至沓來，在經(jīng)歷了清朝滅亡和短暫的北洋統(tǒng)治之后，又經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)11 年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。在這一百多年的時(shí)間里，現(xiàn)代意義上的“民族”“種族”“國(guó)族”觀念，以及“愛國(guó)主義”概念被少數(shù)先知先覺者喚醒；中華民族經(jīng)過多年流血犧牲，付出了慘重代價(jià)之后，終于取得了民族獨(dú)立和人民解放。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶、記錄，對(duì)“愛國(guó)主義”的提倡，對(duì)于經(jīng)歷了一百多年落后挨打屈辱的中華民族來說，既是出于“前事不忘，后事之師”，同時(shí)也是出于對(duì)人類命運(yùn)的一種責(zé)任、一種反省?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)遭受的最后一次大規(guī)模外來侵略。如何利用藝術(shù)形式反映人民大眾對(duì)日本軍國(guó)主義的反抗，表現(xiàn)形式多種多樣，有文學(xué)、美術(shù)、影視等等，其中，抗戰(zhàn)文學(xué)顯然是一種重要的表現(xiàn)形式。

在當(dāng)代文學(xué)中，很多作家都涉及對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)的書寫。小說要解決的，是如何正確面對(duì)歷史，怎樣對(duì)抗戰(zhàn)事件的脈絡(luò)進(jìn)行安排和梳理，要追求什么樣的意義和價(jià)值。1938年2月18日至1943年8月23日，日軍對(duì)國(guó)民政府陪都重慶進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)六年的戰(zhàn)略轟炸，熱情、美麗的山城變成了恐怖籠罩的死亡之都。關(guān)于重慶大轟炸，已有新聞、社會(huì)、法律、經(jīng)濟(jì)、電影、美術(shù)等領(lǐng)域的報(bào)道、研究和創(chuàng)作，也不乏文學(xué)作品。如老舍散文《八方風(fēng)雨》，任均的《警報(bào)》等，均記錄或抒發(fā)了對(duì)大轟炸的感受。在民族記憶中留下痛苦印記的重大事件有很多，“南京大屠殺”最具代表性，近年來關(guān)于這段痛苦記憶的作品最為常見。與此相比，“重慶大轟炸”的主題略顯寂寞，總體上還缺乏具有震撼力和藝術(shù)高度的作品，特別是能夠揭示人性的鴻篇巨制。2017年3月重慶出版社推出的范穩(wěn)小說《重慶之眼》恰好填補(bǔ)了這個(gè)領(lǐng)域的空白，對(duì)我們今天的思想政治教育也不無裨益。1

一.三條線索的技巧性安排

總體看來，《重慶之眼》沿著三條線索展開。2第一條線索是敘述幸存者對(duì)重慶大轟炸災(zāi)難的歷史回望，包括1939年“五三”“五四”大轟炸，1940年端午節(jié)龍舟賽，1941 年4月10日國(guó)泰大劇院大轟炸和6月5日十八梯大隧道慘案。第二條線索是敘述歷史幸存者，主要是三位主人公——大家閨秀藺佩瑤、戰(zhàn)斗英雄劉云翔與豪門公子鄧子儒在抗戰(zhàn)期間的感情糾葛和抗戰(zhàn)舉動(dòng)，向人們展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期重慶人民不怕犧牲、堅(jiān)持抗戰(zhàn)的偉大精神，同時(shí)也展示了重慶人樂觀開朗、積極向上的性格特點(diǎn)。第三條線索是以三位男女主人公為首的對(duì)日索賠原告團(tuán)百折不撓的嘗試與努力，與戰(zhàn)爭(zhēng)受害者與日本反戰(zhàn)律師在法庭上的控訴與索賠，以及私下關(guān)于民族主義、愛國(guó)主義、普世主義進(jìn)行的討論與思考，表達(dá)了對(duì)正義渴望，對(duì)于弱化戰(zhàn)爭(zhēng)暴行、掩蓋歷史真相的丑陋行徑的反思與痛斥。

小說將三條線索有機(jī)地融合在一起，完成了對(duì)重慶大轟炸震蕩至今的全景式描寫；通過對(duì)歷史創(chuàng)傷的記憶和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，通過呈現(xiàn)民族災(zāi)難和個(gè)人命運(yùn)，情感糾葛和人性多樣性的融合，完成了對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的深度描繪和獨(dú)特再現(xiàn)；小說盡力還原歷史真相，表現(xiàn)出中國(guó)人民無所畏懼、抗?fàn)幍降椎拿褡寰瘢煌瑫r(shí)，也反思著被人們淡忘的歷史，揭示了被雪藏的人性，暴露了民族劣根性。很明顯，作者范穩(wěn)具有宏觀的視野和掌控力，文學(xué)創(chuàng)作雄心勃勃，他的作品超越了前此有關(guān)該題材的其他文學(xué)創(chuàng)作，成為書寫抗戰(zhàn)歷史，反思戰(zhàn)爭(zhēng)不可多得的佳作。3

二.小說主題思想的升華

這部小說“是一部致敬重慶之書”，但又不落窠臼，表現(xiàn)出獨(dú)特的思想深度。它書寫戰(zhàn)爭(zhēng)帶給重慶人民的苦難，但不限于受難者的肉體苦難；它寫了創(chuàng)傷，又不止于重慶遭受的外在形體的創(chuàng)傷；它寫了感性的愛情，又不囿于世俗的愛情。作者將自身置于抗戰(zhàn)史的探討，利用不同人物的對(duì)話，反映了自己對(duì)愛國(guó)主義、民族主義，對(duì)人類命運(yùn)的思考。重慶之眼，既是情人在天上、地下的關(guān)切凝望之眼，是拷問民族良心的正義之眼，是展望民族國(guó)家前途命運(yùn)的和平之眼，更是考量人性和人類命運(yùn)的未來之眼。它的目光里所映射出的，是情感、是信念，是力量，是對(duì)屈辱歷史的勇敢接納和對(duì)未來的擔(dān)當(dāng)，是民族脊梁的硬度，是一個(gè)泱泱大國(guó)的文化自信和民族自覺。4難能可貴的是，作者沒有囿于狹隘的民族主義，充分體現(xiàn)出對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅態(tài)度和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，體現(xiàn)出作者對(duì)人類精神世界最深處的探尋，以及為構(gòu)建人類命運(yùn)共同體所作的努力和展望。

三.對(duì)細(xì)節(jié)的匠心獨(dú)到的處理

《重慶之眼》是章節(jié)體，但各章卻用“幕”而非用“章”，有兩層意思在里頭。范穩(wěn)的小說都是歷史背景的宏大題材，在這種長(zhǎng)時(shí)段的歷史背后，人生就像是戲劇，你方唱罷我登臺(tái)。另一個(gè)方面，他的小說更像是一部劇本，在描寫方式上很多都采用戲劇化的對(duì)白，而非傳統(tǒng)小說的白描。全書五幕，分別用了杜甫的《春望》四句詩(shī)“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”作為前四幕的標(biāo)題，最后以李商隱《錦瑟》“此情可待成追憶”一句作結(jié)，結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)承自然，安排的天衣無縫。

《重慶之眼》描寫了人最為感性的場(chǎng)景：一見鐘情的初戀，包辦婚姻的悲劇，為情私奔的忐忑，情敵之間的對(duì)決；更不乏戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，比如在飛機(jī)轟炸下的龍舟比賽，防空洞悲劇，“霧都劇場(chǎng)”，升空迎敵，棄暗投明前的思想斗爭(zhēng)；也有在東京法庭上的針鋒相對(duì)，慷慨陳詞，以及私下就國(guó)家、民族、人類、戰(zhàn)爭(zhēng)話題的激烈辯論；等等。很多內(nèi)容動(dòng)人魂魄，表現(xiàn)出作者高超的敘事技巧。同時(shí)，在一些細(xì)節(jié)上安排上，作者也是頗費(fèi)心機(jī)。比如從人物的姓名上，劉云翔意味著翱翔在白云之巔；鄧子儒表現(xiàn)出一位儒家人士顧全大局的隱忍；女二號(hào)魏藍(lán)，明顯是“蔚藍(lán)的天空”的意思，暗喻了她對(duì)劉云翔糾葛；演員白羿，羿指后羿，是一位“射日”的英雄。小說中民間抗戰(zhàn)研究愛好者，似乎晃動(dòng)著中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)、建川抗戰(zhàn)紀(jì)念博物館館長(zhǎng)樊建川的影子。另外，錢嘉陵等民間義士，以嘉陵江命名；日本友人梅澤一郎、菊香貞子，梅和菊，都是中國(guó)文化符號(hào)中人品高潔的代名詞。

四.《重慶之眼》對(duì)當(dāng)代思想政治教育的啟示

《重慶之眼》是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中宏大傷敘事的新收獲，是對(duì)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)故事的描述和敘寫中涌現(xiàn)出的一部佳作。作者在字里行間飽含著拳拳的愛國(guó)熱忱，使我們看到了潛藏在人民大眾之中的士氣與尊嚴(yán)，以及他們對(duì)和平、正義的向往與追求。小說主人公們都有崇高的責(zé)任感。他們雖然生活環(huán)境不同，所處的社會(huì)階層不同，物質(zhì)生活條件不同，政治信仰不同，但面對(duì)外侮強(qiáng)敵，他們表現(xiàn)出的“與子同仇”的愛國(guó)精神則是同一的。他們有的盡其所能，犧牲生命；有的傾其所有，毀家紓難；有的放下個(gè)人恩怨，委屈求全，全都為了抗戰(zhàn)保國(guó)，伸張正義。無論面對(duì)怎樣的苦難或挫折，他們都寧愿自己受苦，也決不怯懦，表現(xiàn)出中華民族不畏強(qiáng)敵的愛國(guó)主義精神和民族大義。

反觀生活在和平年代、物質(zhì)生活極大豐富的新一代人，卻不得不說令人遺憾。一些人缺少的就是意志，他們?cè)诠ぷ髦惺懿坏梦?，聽不得批評(píng)；事不關(guān)己，高高掛起；為了一些細(xì)微的小事，可以對(duì)他人落井下石，甚至揮刀相向；更有一些“天之驕子”變成了赤裸裸的“精致的利己主義者”。甚至一些中小學(xué)生也是這樣，聽不得老師、同學(xué)的善意批評(píng)和指正，有的一旦遇到挫折，就“神經(jīng)衰弱”，有的要自殘，甚至還要報(bào)復(fù)他人。這種極端的個(gè)人主義之所以出現(xiàn)，一方面是因?yàn)槲鞣絺€(gè)人主義思潮對(duì)社會(huì)的侵蝕，影響了社會(huì)大環(huán)境；另一方面，也是由于個(gè)人疏于教育，缺少人生信仰造成的。相較之下，上下立判。這種現(xiàn)象，與我們社會(huì)主義社會(huì)的教育宗旨是大相徑庭的。

面對(duì)社會(huì)道德整體滑坡的趨勢(shì)，我們教育工作者應(yīng)該要努力學(xué)習(xí)包括愛國(guó)文學(xué)在內(nèi)的一切優(yōu)秀文藝作品，學(xué)習(xí)其中體現(xiàn)出來的愛國(guó)主義精神，培育青少年崇高的信仰、堅(jiān)強(qiáng)的意志、自覺的責(zé)任和集體主義精神，樹立其核心價(jià)值觀。

注 釋

1.關(guān)于范穩(wěn)及其小說藝術(shù)，參見王本朝：《重慶之眼：幸存者的創(chuàng)傷記憶與反思》，《小說評(píng)論》，2017年5期。

2.關(guān)于《重慶之眼》這部小說的三條線索，參見周勇：《家國(guó)情懷，英雄城市——評(píng)長(zhǎng)篇小說〈重慶之眼〉》，《文藝報(bào)》，2017年6 月28日6版。

3.關(guān)于《重慶之眼》的敘事特色，參見謝萍：《范穩(wěn)〈重慶之眼〉敘事學(xué)研究》，《名作欣賞》，2018年12期。

4.對(duì)“眼”的分析，參見聶夢(mèng)：《范穩(wěn)長(zhǎng)編小說〈重慶之眼〉：脊梁的硬度》，《文藝報(bào)》，2017 年4月5日2版。