谷 巖

談?wù)摴适碌姆謱訑⑹?，就必須得明確敘述分層的標(biāo)準(zhǔn)和定義。敘述分層的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，或者說，敘述層次的這個(gè)定義是中國學(xué)者趙毅衡先生首先提出來的。一部敘事作品中，可能不止一個(gè)敘述者，這些敘述者可以是平行的，如薄伽丘的《十日談》中講故事的十個(gè)人，他們處于同一個(gè)層面，只是講述故事的先后順序有別；這些敘述者也可以有上下、主次之分，如《紅樓夢》的敘述者處于不同的敘述層次。但是在更多情況下，敘事作品中的敘述者是多層的存在，這種現(xiàn)象稱為敘述分層。高敘述層次的任務(wù)是為低敘述層次提供敘述者，也就是說，高敘述層次中的人物是低敘述層次的敘述者。i2016年9月，遲子建發(fā)表于《北京文學(xué)》第8期的《空色林澡屋》就是多層敘述。

一.分層敘述

敘述的分層不是絕對的，而是相對的，假定一部敘述作品有三個(gè)層次，如果稱中間層次的敘述為主敘層，那么為主敘層提供具體的敘述背景、敘述者和敘述行為的這上一層敘述為超敘層，主敘層之下的一層敘述為次敘層。一般來說，主敘層的敘述涉及到文本的中心內(nèi)容，是作者要重點(diǎn)表現(xiàn)的。判斷主敘層有一個(gè)簡單的方法，就是看看敘述的故事在總體中占的篇幅如何。主要敘述所占的層次，亦即占了大部分篇幅的層次，就是主敘層。

量化一下，《空色林澡屋》有3萬字左右（31003），敘述皂娘的故事有18137字，約占總體的59%。毋庸置疑，《空色林澡屋》的主體部分是關(guān)長河給森林勘察小隊(duì)講述空色林澡屋老板娘皂娘的故事。這個(gè)故事的講述時(shí)間是考察行程結(jié)束的前夜，講述的目的是答謝勘查隊(duì)員的陪伴，兼有臨別留念之意。顯而易見，這個(gè)故事的受述者是考察隊(duì)的成員：我、老薛、老孟、小許和小李。敘述人物是皂娘、三個(gè)男人和一條狗。在空色林澡屋的故事里，關(guān)長河是故事外敘述者，他本身不介入故事。這個(gè)故事本身必須另有一個(gè)敘述者居于他（關(guān)長河）所講的故事之上，這另一個(gè)敘述者就是森林勘察小隊(duì)隊(duì)長“我”。第一人稱敘述自然也是人物?！拔摇敝v述了一個(gè)我率領(lǐng)一支由關(guān)長河為向?qū)У纳挚辈煨￡?duì)去中國北部的烏瑪山區(qū)考察的故事。在這個(gè)故事里，“我”是敘述者，處于故事之內(nèi)，是故事內(nèi)敘述者，受述者應(yīng)該理解為閱讀者。敘述人物是我、向?qū)шP(guān)長河、老薛、老孟、小許和小李。小說的敘述主要在在超敘層和主敘層這兩個(gè)層面展開，主敘層之下是否還有次序?qū)?，這需要結(jié)合文本，來詳細(xì)地進(jìn)行分析。

二.超敘層與主敘層分析

由于敘述行為總是在被敘述事件之后發(fā)生的，所以敘述層次越高，時(shí)間越后，因?yàn)楦邔哟沃粸榈蛯哟翁峁⑹鲂袨榈木唧w背景。這也是判別敘述層次的一個(gè)輔助方法。ii也可以根據(jù)這樣的指導(dǎo)方法，來確定《空色林澡屋》的分層敘述，看與前面分出的敘述層次是否一致。

第一層敘述（超敘層）：文本的第一段由敘述者“我”交代了故事的發(fā)生時(shí)間為“去年花開時(shí)節(jié)”，發(fā)生的具體地點(diǎn)為中國北部的烏瑪山區(qū)森林，也指明了考察的目的和任務(wù)，暗示故事背景。文本的最后一段是“我”對寫作緣由的解釋，通過閱讀可以得知，這個(gè)有關(guān)空色林澡屋的故事是“我”在林中月夜聽人講述的，它給“我”以很深刻的心靈觸動(dòng)，為了不遺忘，所以才耗費(fèi)七個(gè)夜晚將其記錄。這表明超敘層的敘述行為發(fā)生在故事結(jié)束后的一段時(shí)間，準(zhǔn)確的說這個(gè)敘述行為就是“我”在城里一個(gè)房間的寫作。不難看出，這一層敘述的故事空間是在中國北部的烏瑪山區(qū)，而話語空間則是在城市。由此可見在超敘層，故事空間與話語空間是分離的。故事的敘述時(shí)間明顯滯后于故事的發(fā)生時(shí)間，從花開時(shí)節(jié)（3—4月）考察到第二年春節(jié)休假（2—3月）二次進(jìn)山可以推測，大約相差10—11月。分析小說敘事時(shí)間，發(fā)現(xiàn)故事時(shí)間與話語時(shí)間之間的不一致，有利于我們了解小說的整體結(jié)構(gòu)。iii“我”把春節(jié)休假的地點(diǎn)選定為烏瑪山區(qū)，二次進(jìn)山是為了找關(guān)長河，準(zhǔn)確地說是想尋訪空色林澡屋和皂娘。關(guān)長河是與空色林澡屋有聯(lián)系的唯一“可考”的人，其他人都沒有聽過空色林澡屋和皂娘的事。歸根結(jié)底，再次進(jìn)山是為了解決關(guān)長河所講故事帶來的困惑和疑慮——尋訪真相。

說到真相，實(shí)際上小說總是在說出或不說出真相，小說的敘述方式圍繞著真相做文章。這里所說“小說的真相”，既指小說中講述的真相，又指小說的真相。iv小說的真相往往與真實(shí)性相聯(lián)系，對故事的真實(shí)與虛構(gòu)的判斷受到故事發(fā)生背景的客觀性、講述者的影響,也受到讀者主觀意志的影響。文本中有幾處懸念，真相的尋訪與懸念的破解是一致的。

在故事的超敘層里，“我”和考察隊(duì)員的行動(dòng)有明確的目的性,在林中的考察行為可靠性很強(qiáng),關(guān)長河在行程結(jié)束的前夜講故事，敘述進(jìn)入主敘層，皂娘的故事是他聽說的還是編造的，有幾分是真幾分是虛實(shí)際上是不可考的。

超敘層主要講述了什么呢？

由于山區(qū)密林環(huán)境險(xiǎn)惡，所以需要熟悉山區(qū)地形、有野外生存經(jīng)驗(yàn)的向?qū)?，這時(shí)最重要的人物關(guān)長河——林中的一切活動(dòng)圍繞他展開，沒有關(guān)長河也就沒有后來的敘事——自然而然出場了。文本中，敘述、描寫、議論和抒情常常是并存的，可以實(shí)現(xiàn)功能上的互補(bǔ)，共同完成敘事。關(guān)長河登場，用描述性語句來敘述他與眾不同的外貌特征。首先寫到的是他“戴一頂有帽遮的鹿皮小帽”，在故事結(jié)束之后，“我”懷著許多疑問尋找關(guān)長河，費(fèi)盡周折聯(lián)系到他向他詢問子彈和獵槍時(shí)，他只回答了一句“咱把那個(gè)戴帽遮的鹿皮小帽給弄丟了”。（我一直不解，關(guān)長河答非所問是有意還是無意？兩次無關(guān)聯(lián)的強(qiáng)調(diào)這個(gè)鹿皮小帽有何意？）其次對子彈數(shù)量的提及，引出了林中關(guān)長河兩次開槍和兩次吃野味的事。第六段中有一個(gè)省略敘述，“但是一周之后，當(dāng)我們深入到密林深處，離公路鐵路越來越遙遠(yuǎn)......”一周之內(nèi)的具體考察活動(dòng)行為沒有在敘述中展開，直接寫一周后的情況，也許是為了盡快逼近主要敘事。第7段主要敘述了蚊蟲叮咬的切身體會(huì)，同時(shí)增加了故事的真實(shí)性。值得注意的是，這里（第7段）反復(fù)出現(xiàn)了5次月亮，而且每次月亮的出現(xiàn)都與關(guān)長河有密切的聯(lián)系。（在超敘層里之后的敘述，月亮又出現(xiàn)了16次，有1次是“月”下，總共出現(xiàn)了21次。）在主敘層，月亮卻沒有出現(xiàn)一次。月亮如此頻繁的出現(xiàn)在超敘層，而消失于主敘層，絕不是偶然的?！拔摇睂υ铝恋纳羁逃洃浛赡苁菫楣适碌恼鎸?shí)性提供證明。但月亮變化不定，本身又與虛幻之境有不可明說的關(guān)系，是否可以作為當(dāng)夜真實(shí)性的證物？可以確定的是，月亮與關(guān)長河講述故事有隱秘的聯(lián)系，涉及到自上而下的跨層，實(shí)現(xiàn)了超敘層與主敘層的巧妙銜接，從而使得兩個(gè)層次的故事自然穿梭轉(zhuǎn)換。

超敘層中的人物關(guān)長河成為主敘層的敘述者——空色林澡屋的故事的講述者。超敘層進(jìn)入主敘層的一個(gè)標(biāo)志性語段（第20段）：“關(guān)長河說陪我們走了一路，分別之際，他沒什么好送的，就送這個(gè)老婆子的故事給我們聽”。再往前追溯，是由人們無意間的玩笑話——女人的話題——引出了洗澡的老太婆，關(guān)長河才這想起給考察隊(duì)員講故事，使故事漸漸進(jìn)入主敘層。第21段主要敘述了即將聽故事的人為聽故事而作準(zhǔn)備：有人給篝火添濕枝丫；有人去小解；有人添加衣服。第22段以奇異的筆法敘述了烏瑪山區(qū)的冬夏季候，“而那晚的月亮，確實(shí)缺了一角”，對月貌的肯定性敘述增加了故事的逼真性。

主敘層的第一個(gè)敘述句/敘述段（第23段，單獨(dú)成段）是“關(guān)長河故事的主人公，是一個(gè)女人，三個(gè)男人，和一條叫白蹄的狗?！惫适聫某瑪舆M(jìn)入主敘層，開始了空色林澡屋老板娘皂娘的故事，這個(gè)故事并不是獨(dú)立存在的，也就是說關(guān)長河講述故事并不是只在這個(gè)故事的敘述層次進(jìn)行，還會(huì)退出回到超敘層。超敘層中的人物“我”和考察隊(duì)的其他成員有時(shí)會(huì)在關(guān)長河故事暫停時(shí)發(fā)表些評論或感慨，這是敘述者的干預(yù)或介入，也是具體的跨層。關(guān)長河是敘述故事真實(shí)性的關(guān)鍵人物，如果他真正見過皂娘、到空色林澡屋洗過澡，故事就可能是真實(shí)的，反之，則會(huì)受到質(zhì)疑。但事情不是這么簡單，判斷是困難的。在主敘層敘述中，第33段“據(jù)當(dāng)年在場的知情人回憶，這女人聽到‘離婚’二字......這事你都不信咱了，那就離婚吧?！边@只是一處信息，可見關(guān)長河不是事件的親歷者，他可能是從別人口中聽來的皂娘的故事，也就是說關(guān)長河是故事的轉(zhuǎn)述者，轉(zhuǎn)述就有改編的成分，故事的真實(shí)性有幾分，頗為懷疑，為后文的尋覓空色林澡屋而不得埋下了伏筆。第92段以華美的筆調(diào)描述了皂娘洗澡的工序，把洗澡的步驟比作一道道復(fù)雜精湛的工藝，甚為精彩，生動(dòng)地“再現(xiàn)”了皂娘洗澡的場景。如果沒有親身經(jīng)歷和切身的感受體會(huì)，很難有這樣的敘述。皂娘給人洗澡的吸引力，引起了考察隊(duì)五人為爭取到空色林澡屋洗澡的權(quán)力或資格而分別講述自己的辛酸事。在這個(gè)敘述中，五人既是各自故事的敘述者，又是不同故事的受述者，沒有出現(xiàn)新的敘述者，因此不是故事的次敘層，仍處于超敘層，與主敘層構(gòu)成一個(gè)因果框架關(guān)系。

主敘層的故事完結(jié)，與完結(jié)之后回到超敘層的敘述構(gòu)成了因果關(guān)系。文本的總體敘述可以大致分為：超敘層——主敘層——超敘層。這樣的劃分嚴(yán)格意義上來說是不確切的，因?yàn)樵谥鲾訑⑹鲞^程中有超敘層的人物的介入和評議，出現(xiàn)了跨層敘述，使得主敘層的敘述暫時(shí)停頓。如：第36段：“關(guān)長河講完女人和第一個(gè)男人的故事時(shí)，抬眼望了望天......我們指責(zé)那男人，還說那個(gè)不認(rèn)親娘的孩子是白眼狼?！边@明顯是受述者的評議和干預(yù)，皂娘的故事暫時(shí)停了下來。下一段是過渡，第37段：“關(guān)長河的臉在火星的映襯下，就像一尊雕塑，莊嚴(yán)而華美。他知道我們對這個(gè)故事入了迷，接著講下去”。故事由超敘層轉(zhuǎn)入主敘層，至此完成了一次循環(huán)：超敘層——主敘層——超敘層——主敘層。

綜上所述，文本的超敘層與主敘層是交織在一起的，相互依托，不能獨(dú)立存在。

三.分層敘述的功能

首先，從情節(jié)的維系上說，主敘層（低敘述層）往往是為了解答超敘層（高敘述層）的疑問而設(shè)。關(guān)長河講述皂娘的故事就是為了滿足考察隊(duì)員對一個(gè)洗澡的老女人的好奇，解答他們的困惑。熱奈特說下層次的出現(xiàn)，“滿足這些人物的好奇心是假，滿足讀者好奇心是真”。v也就是說，主敘層在超敘層的引導(dǎo)下出現(xiàn)是為了滿足讀者的好奇心。這樣，分層敘述不僅是文本內(nèi)故事敘述的需要，也與讀者的接受相聯(lián)系。讀完《空色林澡屋》我們心中始終會(huì)有疑問：空色林澡屋到底存不存在？皂娘其人其事是不是真實(shí)的？在文本中，超敘層中的人物都被此困惑，尤其是“我”擺脫不了關(guān)長河所講述的故事之纏繞，才會(huì)有“我”后來的二次去烏瑪山區(qū)尋訪，尋找空色林澡屋。在文本中，對空色林澡屋和皂娘表示質(zhì)疑的唯一聲音來自小李。第125段：“......我是不信任那晚的場景，它太像電影了！關(guān)長河是個(gè)好獵手，更是個(gè)高超的導(dǎo)演，他把我們往一個(gè)情境里趕，就像把獵物圈在他的圍場里，他都不用舉槍，我們個(gè)個(gè)中彈，和他故事中的人物，一起成了演員?！边@兩句話需要仔細(xì)體會(huì)，不同的聽眾對故事的反映肯定有所不同，這雖然只是小李一人的感受和想法，也表示著故事虛構(gòu)的可能性。其實(shí)，讀完這部小說，想要探尋空色林澡屋的欲望和好奇心也隨故事的結(jié)束而消解，因?yàn)樽x者已從關(guān)長河的講述中抵達(dá)了那塊凈土——空色林澡屋，“目睹”了皂娘的風(fēng)采，也“體驗(yàn)”了她給人洗澡的過程，在文字中進(jìn)行了精神與身體的洗禮。主敘層故事的結(jié)局是開放性的，間接得知皂娘可能關(guān)閉了澡屋，和白蹄乘澡盆順流而下，也可能和白蹄到深山修行了......對澡娘的命運(yùn)結(jié)局不做肯定性敘述，一方面給讀者留下想象的空間，另一方面也是皂娘人生傳奇的表現(xiàn)，傳奇者的命運(yùn)多是不定的。

其次,敘述分層經(jīng)常使高敘述層變成一種評論手段,這樣的評論表現(xiàn)為對低敘述層的干預(yù)和介入，比一般的評論要自然。如在主敘層里關(guān)長河講皂娘的故事時(shí),受述者考察隊(duì)員的感慨和評議,既是表達(dá)了聽故事的感受,也間接表達(dá)了對故事主人公皂娘的評價(jià)。

最后從文本主題的表現(xiàn)上看，敘述分層，超敘層與主敘層可以相互補(bǔ)充，多次強(qiáng)調(diào)，共同完成主題的承擔(dān)。在主敘層關(guān)長河講述了一個(gè)女人、三個(gè)男人和一條狗的故事。具體說，講了一個(gè)女人生命中的三個(gè)男人和一條狗的事。按講述順序，可以將這個(gè)主要的故事細(xì)化編排為下列幾個(gè)小故事：（1）丑陋的女人與丈夫的故事。（2）女人與貨郎威呼郎的故事。（3）皂娘（女人）與小狗白蹄的故事。（4）皂娘（女人）與下崗郵差老曲的故事，間接講述了老曲和小曲的底層生活。從故事事件的發(fā)生、發(fā)展進(jìn)程來開，故事時(shí)間距當(dāng)下越來越近，故事空間也有了城市的介入，故事里的生活由最初給人的虛幻漸漸變得真實(shí)可感。下崗員工老曲和他兒子小曲的人生境遇是現(xiàn)實(shí)生活里最普通的，老曲——一個(gè)年老無用的人被迫為兒子所拋棄,也暗含著被家庭和社會(huì)的拋棄；小曲患病無力治療，最終凄涼的死去。小說所關(guān)注的,也是人們必須直面的兩個(gè)熱點(diǎn)社會(huì)問題：一是沒有獨(dú)立生存能力的老人應(yīng)該如何安置？二是底層人們患病就醫(yī)難的問題如何解決？作品的表現(xiàn)內(nèi)容有了鮮明的當(dāng)下性,有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)穿透力。

總之，遲子建的《空色林澡屋》有著獨(dú)特的藝術(shù)魅力，不僅表現(xiàn)在多層敘述上，還有文本傳達(dá)出的深層意蘊(yùn)?！翱丈衷栉莸墓适孪褚坏榔娈惖拈W電照亮了人性最暗淡的角落后，我的整個(gè)生活就被它撕裂了?！闭嬲袆?dòng)“我”的不僅是空色林澡屋老板娘皂娘的傳奇人生，還有她持久的善良、真誠和堅(jiān)韌等高尚品質(zhì)，這些在日常的庸俗生活中已經(jīng)漸漸稀釋了。《空色林澡屋》就是在呼喚一種人性的光輝。

注 釋

i趙毅衡：《當(dāng)說者被說者的時(shí)候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1998 年10月第1版，第58頁。.

ii同上，第59頁。

iii申丹、王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年3月第1版，第125頁。

iv陳曉明：《眾妙之門：重建文本細(xì)讀的批評方法》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年8 月第1版，第48、49頁。

v轉(zhuǎn)引自趙毅衡：《當(dāng)說者被說者的時(shí)候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論》，北京，中國人民大學(xué)出版社，1998年10月第1版，第75頁。