尹玲玲

郭沫若曾評(píng)價(jià)魯迅：“魯迅先生無意做詩人，偶有所做，每臻絕唱。”魯迅先生著有散文詩集《野草》，《過客》為其經(jīng)典篇目之一。

本文是一部對(duì)話形式的詩劇，對(duì)話圍繞如下三個(gè)層次展開：（一）翁、孩——看與不看；（二）客、翁、孩——回轉(zhuǎn)與前進(jìn)；（三）客、翁、孩——接受（布施）與拒絕（布施）。

不妨先看文本描摹的過客形象：困頓——衣著破爛、口渴、受傷、流血；執(zhí)著前進(jìn)——要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面；孤獨(dú)——一個(gè)人，人們隨便稱呼；迷?！恢雷约航惺裁矗恢雷约簭哪睦飦硗睦锶?；猶豫——前進(jìn)還是休息，接受還是拒絕（布施）。一言以蔽之，這是一位執(zhí)著前行的倔強(qiáng)壯年形象。我們更多要關(guān)注的是他的“猶豫”和“孤獨(dú)”。

過客的“猶豫”源自兩個(gè)方面：前進(jìn)還是休息？接受還是拒絕（布施）？

過客明知前面是墳和未知的遠(yuǎn)方，為何不聽從老翁的話選擇回轉(zhuǎn)或休息而卻繼續(xù)前行？研讀文本，可歸結(jié)為如下原因：（一）不愿意回到“那里”去?！澳抢铩本烤故且粋€(gè)怎樣的所在？“回到那里去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去?！庇纱丝磥?，“那里”有剝削壓迫、有對(duì)自由的禁錮，有虛偽的笑容，有痛苦的眼淚，是一個(gè)黑暗的社會(huì)；（二）前方聲音的催促和召喚。“還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下”，這是理想和希望的鼓舞；（三）如魯迅所言：“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，即便前方是墳與未知，也依然要踏出一條路，探索出新的生存方式。過客在“休息”與“行走”間的彷徨使我們看到了其內(nèi)心痛苦的爭斗：前者渴求安穩(wěn)休憩，后者期待開拓變革。在彷徨之后過客掙脫了前者的誘惑，毅然選擇了后者?！耙恢弊摺笔菍儆谒姆纯狗绞?，他不能放棄“走”，一如戰(zhàn)士不能放下自己的武器。

過客認(rèn)為女孩的布施對(duì)他來說是“極少有的好意”，說明過客的孤單無依，更顯出饋贈(zèng)的溫情與可貴，但為何又會(huì)拒絕女孩的“好意”？文本多次提到老翁的話：“不要這么感激。這于你是沒有好處的?！边@似乎令人費(fèi)解。錢理群先生在《心靈的探尋》一書中將過客的困惑理解成“叛逆的猛士與愛我者之間”的矛盾：“愛我者——親屬與朋友的態(tài)度，無論是害，是愛，都會(huì)給中國的改革者造成心理壓力?！盵1]魯迅自己在給趙其文的信中也說：“這種反抗，每容易蹉跌在‘愛’——感激也在內(nèi)——里，所以那過客得了小女孩的一片破布的布施也幾乎不能前進(jìn)了?！盵2]溫情仿佛一把雙刃劍，既慰藉了過客孤獨(dú)的心靈，亦會(huì)加重他身心的負(fù)擔(dān)，成為他前進(jìn)路上的羈絆和負(fù)累。因此，身陷關(guān)愛的過客既渴望又排斥，盡管有過猶豫，最終還是選擇無拘無束、毅然前行。

由此看來，文本多處寫到過客的“猶豫”，非但不會(huì)削弱過客勇往直前的形象，反而使其更真實(shí)飽滿。過客是一個(gè)先驅(qū)，但他并非一直堅(jiān)信希望，奮然前行，從容不迫，毫不動(dòng)搖。恰恰相反，他有掙扎困惑，有痛苦絕望，這些會(huì)使他有所猶豫，但在這之后，他明知無路可走卻毅然前行，明知不可為而為之，這就是魯迅所說的“反抗絕望”。在他看來，面對(duì)絕望偏不低頭而像戰(zhàn)士一樣“舉起投槍”者比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。所以這里的“猶豫”恰恰是一種高貴的掙扎，也是過客形象值得崇敬之處。

過客更是孤獨(dú)的，王瑤說“從《過客》中可以看到魯迅的與舊的徹底決裂、不顧一切地向前追求的精神，但同樣也看到了他的困頓和孤寂的情緒，而從根本上說來，像這樣堅(jiān)定勇敢的戰(zhàn)士而有時(shí)竟然感到困頓，那正是因?yàn)樗幱诠萝娮鲬?zhàn)的孤寂狀態(tài)的緣故。”[3]魯迅筆下有過不少孤獨(dú)者形象：從因堅(jiān)定地揭露封建文化吃人本質(zhì)而被視為異類的“狂人”到因抵制舊禮俗，宣傳新思想而忍受污蔑排擠的魏連殳，再到夢醒了無路可走的涓生……他們的孤獨(dú)都源于個(gè)人與社會(huì)的隔膜與對(duì)立，這種對(duì)立無疑加重了其孤寂悲愴之感，但也正是這種格格不入體現(xiàn)了一位啟蒙者的社會(huì)責(zé)任與探索精神，孤獨(dú)卻又崇高。

而老翁形象恰恰和過客形成鮮明對(duì)比。關(guān)注文本對(duì)老翁形象的描摹，我們發(fā)現(xiàn)，他曾經(jīng)也像年輕人一樣前進(jìn)過、奮斗過（“他似乎也曾經(jīng)叫過我”），但現(xiàn)在的他畏縮逃避（“我不理他，他也就不叫了”），停滯了前進(jìn)的腳步，消極甚至頹廢（勸過客回轉(zhuǎn)去和休息）?？偟恼f來，這是一位消極退避的垂暮老人，老翁的退避更突顯出過客奮然前行之可貴。

然而，老翁的形象意義僅只如此嗎？我們不妨關(guān)注一下文本的寫作背景：五四運(yùn)動(dòng)后，革命隊(duì)伍“同一戰(zhàn)陣中的伙伴”發(fā)生了深刻的變化。一部分革命知識(shí)分子堅(jiān)持繼續(xù)前進(jìn)，進(jìn)行不妥協(xié)的反帝反封建斗爭。一部分小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在殘酷的斗爭面前消極退隱。作者魯迅不倦地尋求革命真理，探索革命道路，堅(jiān)持前進(jìn)，反對(duì)倒退，故作此文以記錄這一歷程。

由此看來，在困頓猶豫中踽踽獨(dú)行的過客恰是魯迅的自我寫照。而老翁形象實(shí)則大有深意：退避頹唐的老翁與奮然前行的過客，看似截然對(duì)立的兩個(gè)個(gè)體，實(shí)則恰是魯迅內(nèi)心矛盾的外化。通過人物對(duì)話，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)“自我”對(duì)另一個(gè)“自我”靈魂的拷問。正如《赤壁賦》中的主客問答，《漁父》中屈原與漁父的對(duì)話，恰是蘇軾與屈原內(nèi)心沖突的外化。可見，作者的內(nèi)心其實(shí)是痛苦掙扎的。但他沒有明說，而是借用象征手法委婉曲折地道出了自己的彷徨與掙扎。孫玉石曾說：“《過客》可以說是魯迅自身內(nèi)心兩種聲音的交戰(zhàn)，同時(shí)也是兩種生命哲學(xué)的信仰者的心靈的雕塑。”[4]借助老翁這一象征性意象，魯迅全面深刻地透視、解剖自我，終于認(rèn)清自我，甩掉負(fù)累，驅(qū)除彷徨，舔舐傷口，倔強(qiáng)前行！

魯迅在《娜拉走后怎樣》中借一個(gè)歐洲傳說講述一個(gè)叫Ahasvar的人以永不安息的“走”來進(jìn)行自我救贖，而過客則借助不斷“行走”進(jìn)行永不疲倦的人生探索。作為一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，個(gè)體與社會(huì)的對(duì)立使其孤獨(dú)而悲愴，而反抗絕望、執(zhí)著探索又使其堅(jiān)韌而崇高。以幾近悲愴的孤獨(dú)姿態(tài)不停步向前走去的“過客”形象既是魯迅對(duì)自我的勉勵(lì)，更是在當(dāng)時(shí)的黑暗社會(huì)中對(duì)廣大進(jìn)步青年的激勵(lì)，正因如此，魯迅作品始終充滿著思想的重量，成為中國文學(xué)史上永恒的經(jīng)典。