劉 圓
周樸園對魯侍萍的感情到底是不是真實(shí)的?一般是用“是”或“不是”來回答,這過于絕對。如果從共時(shí)歷時(shí)立體分析,再加上“真情”與“名利”這兩個(gè)要素,自然綱舉目張,一切皆迎刃而解。
年輕時(shí)的周樸園出生于江南無錫的一個(gè)封建大家庭,曾在德國留過學(xué),在一定程度上受到資產(chǎn)階級自由民主平等博愛思想的影響,再加上肩上還沒擔(dān)上太多家族的責(zé)任,而那時(shí)的魯侍萍,就像后來的四鳳,單純善良,聰慧,熱情真摯。我相信,一開始的愛情——初戀,濃烈而純粹,美好得像夏日荷花瓣中晶瑩的露珠。倘若是浪蕩公子對侍女的欺辱或逢場作戲的感情游戲,為何還和她同居三年并生下了兩個(gè)孩子;倘若他們不是兩情相悅,侍萍為何要用絲線精心繡出那美麗的“梅”字送給周樸園。讓人奇怪的是他們真心相愛廝守兩三年并已有了兩個(gè)孩子可就是沒有結(jié)婚。從劇中不難看出,侍萍被趕出周家是在“光緒二十年”(1894年),當(dāng)時(shí)應(yīng)該仍是“一夫一妻多妾”制的時(shí)代,一個(gè)有錢人家的年輕少爺與他的侍女相愛一段時(shí)間生下兩個(gè)孩子并不是一件很過分的事情。但要知道封建社會(huì)等級森嚴(yán),婚姻講究門當(dāng)戶對。一個(gè)有錢的大戶人家怎會(huì)同意娶一個(gè)老媽子的女兒為正室。雖然門不當(dāng)戶不對,但按照封建婚姻的慣例,可以納妾,只是一般是先娶妻再納妾。當(dāng)然,周樸園對愛情也是執(zhí)著的,他應(yīng)該很清楚,當(dāng)時(shí)的中國還是一個(gè)絕對的家長制社會(huì),是一個(gè)“父母之命,媒妁之言”的時(shí)代,兒女的婚姻都要由父母決定。將來將侍萍納為妾是一個(gè)最佳的選擇,這樣才可以終生寵愛著侍萍。由于時(shí)代的局限性以及侍萍所處地位,侍萍應(yīng)該也愿意為妾。相信周樸園當(dāng)時(shí)與周家一定抗?fàn)庍^,條件是娶妻后再將侍萍納為妾,這畢竟不是大的原則問題,最終周家還是默許了。
但為何周樸園和他的家人在大年三十的晚上趕走了侍萍和她才出生了三天的兒子呢?到底是什么狂風(fēng)驟雨似的將愛情的露珠吹得無影無蹤。用侍萍之眼來看是“你(周樸園)為了趕緊娶那位有錢有門第的小姐,你們逼著我冒著大雪出去,要我離開你們周家的門”?!盀榱粟s緊娶那位有錢有門第的小姐”主語用的是“你”,指向很明確,周樸園是元兇;“逼著我冒著大雪出去”的主語是“你們”,家人是幫兇。為何對侍萍的態(tài)度反差如此之大?娶“有錢有門第的小姐”為正房與納侍萍為妾這兩者似乎沒有矛盾。曹禺先生曾說過一段話:“新夫人是非常有錢的大官的小姐,絕對不會(huì)允許她的前頭還有夫人?!闭绮茇壬裕锌赡苄路蛉艘惨崖犝f了他們兩人的關(guān)系,為了避免自己未來的丈夫?qū)欐ㄊ唐迹┒鴫旱拐浚ㄗ约海?,必需除“妾”以絕后患。最終,在“有錢有門第的小姐”與侍萍二者之間只能選其一,二者不可得兼。當(dāng)真情遭遇名利時(shí),周樸園將如何抉擇?事實(shí)上,天平明顯偏向了“名利”。
要知道,周樸園首先是受到中國傳統(tǒng)思想文化的濡染,儒家“修身齊家治國平天下”的傳統(tǒng)思想形成了他“進(jìn)取、重名”的個(gè)性。同時(shí)和他在德國留學(xué)接受資本主義思想而重“利”也不無關(guān)系。資本主義社會(huì)是以資本為主體的社會(huì),他們把利己主義作為人的本質(zhì)屬性,追求利益的最大化是人們的目標(biāo)。他們高唱的“自由民主平等博愛”是為推翻封建專制制度并為私有制條件下的商品經(jīng)濟(jì)服務(wù)。其實(shí)當(dāng)時(shí)的中國也正在由封建社會(huì)向半殖民半封建地社會(huì)轉(zhuǎn)變,更何況是商品經(jīng)濟(jì)相對發(fā)達(dá)的江南沿海地區(qū)。后文中從魯大海之口也印證了這一點(diǎn)。他在利益的驅(qū)使下,竟然使詐叫江堤出險(xiǎn),淹死了兩千二百個(gè)小工,每個(gè)小工的性命他扣了三百塊錢。為了鎮(zhèn)壓礦上工人的罷工,他讓警察開槍打死了三十個(gè)工人,為了名利,可以說是喪盡天良,無所不為。難怪三十年后侍萍與周樸園相認(rèn)后憤恨于周樸園的無情無義。
但畢竟周樸園對魯侍萍是有著真感情的。人非草木,孰能無情?趕走侍萍周樸園沒有在場,他自己確實(shí)不忍下手。周家的人早已看出端倪,趁周樸園不在時(shí)他們將侍萍趕走。當(dāng)侍萍說到“我親生的兩個(gè)孩子你們家里逼著我留在你們家里”的時(shí)候,周樸園辯解道:“你的第二個(gè)孩子你不是已經(jīng)抱走了么?”可見當(dāng)時(shí)他并不在場。但當(dāng)他得知已被侍萍趕走,又悲痛萬分,四處尋找,并在河邊找到了侍萍的衣服和絕命書??梢娝?dāng)時(shí)情感非常復(fù)雜,異常痛苦,一邊是真情,一邊是名利,真情與名利在交織,在角逐,但最終“名利”戰(zhàn)勝了“真情”。
侍萍“死后”,正如侍萍所說,“周大少爺一帆風(fēng)順,現(xiàn)在已是社會(huì)上的好人物”,在與侍萍相認(rèn)時(shí)已是某煤炭公司董事長,那位有錢有門第的小姐已經(jīng)死了,重新娶了一位小他十八歲的大戶人家的小姐繁漪,繁漪還給他生了一個(gè)兒子。在外人看來真可謂是一個(gè)“圓滿”幸福的家庭。但隨著時(shí)間的流逝,隨著社會(huì)地位的上升,對侍萍的懷念非但沒有被緩慢“氧化”,反而是愈來愈濃。三十年來,周樸園從南方移到北方,雖多次搬家,一直保留著侍萍喜歡的家具以及擺放的位置、不開窗的舊習(xí)慣、繡字的衣服、舊照片,一直記著生日,多次到無錫打聽侍萍的下落,將自己的大兒子取名為“萍”,在家里念經(jīng)吃素,甚至是一向討厭女人家。鑒于上述事實(shí),我覺得周樸園對侍萍的思念、懷戀應(yīng)該是真實(shí)的,并帶有深深地內(nèi)疚和懺悔。這時(shí)應(yīng)該是“真情”戰(zhàn)勝了“名利”。況且自己家庭事實(shí)并不圓滿,身邊的妻子繁漪很不馴服,年齡相差甚遠(yuǎn),毫無共同語言,兒子也對他敬而遠(yuǎn)之,并無愛情與親情,倍感孤獨(dú)寂寞。
三十年后,侍萍在周家意外重逢,當(dāng)日思夜想的戀人就站在他的眼前是,他對她又是什么態(tài)度呢?“(忽然嚴(yán)厲地)你來干什么?”“誰指使你來的?”“(冷冷地)三十年的工夫你還是找到這兒來了?!笨梢娝牡谝环磻?yīng)不是驚喜,而以為侍萍是要來敲詐他。社會(huì)屬性(名利)占據(jù)了突出地位。他畢竟是一個(gè)在社會(huì)上摸爬滾打近30年的資本家,經(jīng)歷商場的爾虞我詐,現(xiàn)又身居高位,本能的反應(yīng)就是來著不善,定有所圖。在確知侍萍來這里純屬偶然,而無惡意之后,接著口氣就變得溫和下來。作為具有封建色彩的家長,他一向認(rèn)為“我的家庭是我認(rèn)為最圓滿,最有秩序的家庭”,因而還顧及到自己的家庭的聲譽(yù),最后想用錢把侍萍打發(fā)走,徹底斷絕周魯兩家的聯(lián)系。這時(shí)社會(huì)屬性居于突出地位,這也是人之常情。要真正跨出與侍萍相認(rèn)并接納侍萍這一步,一考慮到年齡、家庭、地位等因素,即使現(xiàn)在恐怕也沒有幾人能夠做到。是不是周樸園對侍萍一點(diǎn)感情也沒有?也不是。他當(dāng)面還是親口承認(rèn)自己“做了一件于心不忍的事”,一直生活在痛苦和自責(zé)之中,還拿出五千塊錢給侍萍想作為補(bǔ)償。雖然用金錢息事寧人在我們看來可能有些偽善,但現(xiàn)在周樸園已是一個(gè)資本家了,他相信金錢萬能,也就只會(huì)也只能這樣做了。侍萍撕了他給的五千塊錢的支票后,他又叫賬房給她預(yù)備匯去兩萬塊。半夜兩點(diǎn)多鐘的時(shí)候,依然拿著侍萍的照片在看,當(dāng)侍萍逼問他時(shí),他還答道“后天搬家,我怕掉了”。
羅素曾說過:“人的一生就應(yīng)該像一條河,開始是涓涓細(xì)流,被狹窄的河岸所束縛,然后,它激烈地奔過巨石,沖越瀑布。漸漸地,河流變寬了,兩邊的堤岸也遠(yuǎn)去,河水流動(dòng)得更加平靜。最后,它自然地融入了大海,并毫無痛苦地消失了自我。”在這個(gè)過程中,青壯年時(shí)期“它激烈地奔過巨石,沖越瀑布”,主要是想獲得社會(huì)的認(rèn)同感,為“名利”而奮斗;老年時(shí)“河流變寬了”,“河水流動(dòng)得更加平靜”,“它自然地融入了大?!?,生命逐漸衰退,主要是對精神人格的追求,渴求“真情”,最終想獲取精神自由。周樸園當(dāng)然也不例外,隨著年紀(jì)越來越大,精力越來越差,對名利也越來越淡薄,對精神的自由愈來愈強(qiáng)烈。在與小兒子周沖談話時(shí),不自覺感慨覺得自己老了,還怕自己有一天死了,沒有人“照拂”周沖。當(dāng)周樸園誤認(rèn)為大家已經(jīng)知道真相時(shí),他還是嚴(yán)厲地批評周萍,并讓他與侍萍相認(rèn)。最后在“雷雨”之夜,四鳳、周沖慘遭電擊而死,周沖開槍自殺,繁漪徹底瘋了,周樸園可以說是家破人亡,身敗名裂。他把繁漪送進(jìn)教會(huì)醫(yī)院。一年后,他又把癡癡呆呆的侍萍安置進(jìn)醫(yī)院,他最終還是接納了侍萍。序幕中,當(dāng)他探望這兩個(gè)瘋女人時(shí),先立即去看一樓的“魯奶奶”,然后才去二樓的太太。當(dāng)個(gè)人情感與名利發(fā)生矛盾時(shí),他不再犧牲前者,而是選擇了內(nèi)心深處一直眷戀的濃濃真情。
著名評論家劉再復(fù)先生曾說,“任何一個(gè)人,不管性格多么復(fù)雜,都是相反兩極所構(gòu)成”。從社會(huì)屬性層面來看,周樸園有對“名利”的追求,從而形成了冷酷與虛偽的性格;從精神層面來看,有對“真情”的渴望,因而有著人性與溫情的亮點(diǎn)。這兩種屬性構(gòu)成了周樸園性格的兩極,但這兩極絕對不是按照比例搭配出來的,也不是一成不變的。不同的時(shí)期,不同的情景,可能有時(shí)社會(huì)屬性突出一點(diǎn),有時(shí)精神屬性會(huì)稍多一點(diǎn)。此強(qiáng)彼弱,此弱彼強(qiáng),既矛盾對立,互相碰撞,又互相交叉,從而形成了周樸園復(fù)雜多變的性格。正如恩斯特·卡西爾所言,“人之為人的特性就在于他的本性的豐富性、微妙性、多樣性和多面性”。正因周樸園性格如此,也就決定了周樸園對魯侍萍的感情也是復(fù)雜多變的,斷然不能簡單地用“是”或“不是”來回答。