亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        故園何處尋?

        2017-03-18 00:34:30浩楓
        新民周刊 2017年4期
        關鍵詞:單元樓火槍賬簿

        浩楓

        鄉(xiāng)書何處達?故園無處尋!而這種無處尋覓故園之感,并非本名胡俊杰的胡煙一人之感。

        海邊出生,海里成長,作為海的女兒,當海邊的家不復存在,那如今建筑在小區(qū)的樓房,又是怎樣的一個家呢?

        回不去了。《哭泣的半島》一書,寫的是作者胡煙的家鄉(xiāng)屺姆島——一處位于山東煙臺龍口的三面環(huán)海的半島。半島人都姓胡,據(jù)說源于明代開國大將胡大海。

        胡煙是因求學,及至研究生畢業(yè)進了報社工作,而得以告別以海為業(yè)。而她作為漁民的女兒,如今能夠回到的父母家,也已不再是童年、少年時生活的故園。父親不再打魚,甚至還在半島住的最后幾年,父親就已不再打魚。曾經(jīng)在船長中有“鲅魚王”之稱的父親,眼看著打魚技術不如自己的漁民們搞海產(chǎn)養(yǎng)殖發(fā)了大財;亦有人買地種植葡萄,恰逢開發(fā)商征地而得了數(shù)十萬元補償款;即使后生輩的漁民,因為有了更大馬力的漁船,出海恨不得將海底的黑泥也挖個底兒掉——大魚小蝦凡是生靈無一幸免將入網(wǎng)中。胡煙的父親賣了船,那個善良的胡爸爸不再出海了,那個凡捕獲特別巨大魚蝦蟹,或者“未成年”魚蝦蟹一律放生的船長,不再靠海吃飯了。

        接著,2009年4月,是整個村子的人搬離半島。胡煙筆下,奶奶住小區(qū)單元樓的情景是——“奶奶絮叨著說,不愛住樓房,沒法子,還想回半島那小院子里住。種葡萄,曬衣裳,養(yǎng)狗,都方便。我嘴上說,不定哪天還能搬回去呢。心里說,奶奶呀,回不去了,咱村兒早叫人家填平了。”住進樓房的奶奶不方便串門兒了,因為單元樓里,家家戶戶長得一個樣。住進單元樓的老人,即使在小區(qū)的樹木之間拉根繩子晾衣服,保安也會前來阻止。家門口也不讓擺醬缸了。總之,從漁民到市民,完全是兩種生活方式。

        在過往的歲月中,金錢并不曾改變固有的生活方式。早在1990年代,因為胡煙一句話——別家裝修了,爸爸也搗鼓起來裝修了一間屋子。但那屋子,更多起到樣板房的作用。打魚人家,住不慣,仍窩在沒裝修的那間老屋。

        胡煙的爸爸是打魚的好手,在還沒有太多機械動力的年代,胡煙的爸爸那時候還是個小伙子,天天歸航以后騎著車給準丈母娘家送魚。胡煙的媽媽不是半島人,娘家距離半島二十公里。自從家里出現(xiàn)了半島漁民小胡,娘家就天天有海魚吃。于是,就有了一個新的家庭,有了胡煙姐弟。

        在1980年代晚期,半島上是有小學校的。漁民家,誰家的閨女長得順溜,說話吐字清楚,初中畢業(yè),就可以當民辦教師。胡煙的小學老師都是這些頂活潑漂亮的未婚女老師。那時半島的小學生上勞動課,會上山挖土鱉,然后送到學校去。學校里曬干了賣給收藥材的。在回憶這段過往的歲月時,胡煙如此寫道:“五年的小學歷程,留在我腦子里的并沒有什么優(yōu)美的詩句、文章,這以后每每聽到周圍的人背誦古文、說是‘童子功的時候,我就慚愧著,我的小學似乎一片空白,只剩下漫山遍野勤工儉學的經(jīng)歷?!钡鸁煴硎荆骸拔也⒉回煿治业哪贻p的女老師們,在我眼里,她們是快樂無比的,她們是完美的。當然更不能責怪老學校,它像一條老舊的漁船,擱淺在沙灘上?!?/p>

        還有故園的薺菜。胡煙自稱并不喜歡吃薺菜,但即使在北京的街頭、小區(qū)花園里看到野生薺菜,她都有興趣去挖。她的愛人告訴她,這些街頭野生薺菜都打過農(nóng)藥,不能吃??珊鸁熗谒j菜,不是為了吃,僅僅是對故園的一種鄉(xiāng)思??舌l(xiāng)書何處達?故園無處尋!而這種無處尋覓故園之感,并非本名胡俊杰的胡煙一人之感,這感覺,我覺得你我都有。起碼,我,是有的——因為我幼時的居所,家的故園,也早隱匿在另一個時空里了。

        書訊

        《火槍與賬簿》

        清華大學教授李伯重的這本新書研究的是15世紀末至17世紀早期經(jīng)濟全球化時代的問題。這個時代的特征是“火槍與賬簿”。火槍代表了軍事革命導致的新型暴力,賬簿則意味著對商業(yè)利益的積極追求。早期經(jīng)濟全球化的出現(xiàn)和發(fā)展,導致東亞世界原存的秩序被打破,出現(xiàn)了前所未有的大變局。

        猜你喜歡
        單元樓火槍賬簿
        燃燒的賬簿
        千萬別當火槍兵
        大賬簿
        文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:02
        關于對營業(yè)賬簿減免印花稅的通知
        交通財會(2018年6期)2018-10-26 07:05:28
        太原印象(組詩)
        都市(2018年13期)2018-10-21 22:42:30
        關于某小區(qū)單元樓散熱器安裝課設情況與意見
        不可忽視的問題
        雜文選刊(2016年5期)2016-05-12 14:08:42
        長距離爆震式點火槍設計
        焊接(2015年9期)2015-07-18 11:03:52
        漫畫
        原始部落火槍文化的傳承與發(fā)展①——岜沙苗族人類學田野調(diào)查
        在线免费黄网| 手机免费在线观看av网址| 一边摸一边抽搐一进一出口述| 久久国产劲暴∨内射| 国产网红主播无码精品| 秋霞午夜无码鲁丝片午夜精品| 91天堂素人精品系列全集亚洲| 在线视频日韩精品三区| 亚洲国产成人久久综合碰碰| 久久人人爽av亚洲精品| 日韩精品久久久肉伦网站| av片在线观看免费| 久久亚洲成a人片| 91久久大香伊蕉在人线国产| 日韩三级一区二区不卡| 国产人妻精品无码av在线| 欧美激情五月| 精品久久久久久99人妻| 久久蜜臀av一区三区| 久久这里都是精品99| 久久国产色av免费观看| 国产精品女同一区二区| 北岛玲中文字幕人妻系列| 日韩女优一区二区在线观看| 美女mm131爽爽爽| 狠狠躁夜夜躁无码中文字幕| 亚洲国产成人精品激情资源9| 国语对白自拍视频在线播放| 国产精品永久久久久久久久久| 色欲aⅴ亚洲情无码av蜜桃| 国产激情在观看| 蜜桃视频网址在线观看| 久久精品国产色蜜蜜麻豆国语版| 免费超爽大片黄| 在线视频一区色| 精品女同一区二区三区在线播放器| 国产黄色av一区二区三区| 无码av免费一区二区三区| 女同亚洲女同精品| 成人在线视频亚洲国产| 精品无码人妻夜人多侵犯18|