王芷晨

引言：從“多余的人”到“不快樂只是生活的恥辱”

瞿秋白是丁玲較早接觸的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖人物之一，他犧牲前的遺書《多余的話》（1935年）真誠剖白自己更像是一位只會(huì)空談的“多余人”，以此作為革命生涯的總結(jié)。瞿秋白面對(duì)的實(shí)踐和空談的矛盾癥結(jié)在于自身內(nèi)在人格的分裂性，即作為革命者理應(yīng)扮演的角色和本來面目的自我之間的矛盾——作為革命者，他需要采取隱藏自己作為精英知識(shí)分子的個(gè)人精神追求的方式，將自己塑造為一位堅(jiān)定、忘我的革命者，但同時(shí)他也常身處為一個(gè)異己者的矛盾之中。最終他在《多余的話》中懺悔了自己在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中革命身份的扮演性，這實(shí)際上是否認(rèn)自我改造的有效性，從而維護(hù)了共產(chǎn)主義理想本身：多余的只是自己，而不是革命事業(yè)①參見錢理群：《豐富的痛苦“堂吉訶德”與“哈姆雷特”的東移》，長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社1993年版。。

丁玲創(chuàng)作的第一篇長(zhǎng)篇小說即以瞿秋白為原型的《韋護(hù)》（1929—1930年），她敏銳覺察到了瞿秋白想要掩蓋的這種分裂性。革命者韋護(hù)雖身著粗布衣服，但其精致的語言和精致的小窩卻暴露了他私下的真實(shí)狀態(tài)。和瞿秋白不同的是，敘述者最終安排韋護(hù)放棄了個(gè)人的愛情欲望，一并拋擲的還有他知識(shí)分子的趣味、私生活空間以及抽屜深處的詩稿（古典的感傷的文學(xué)趣味）。如果說《莎菲女士的日記》（1928年）捕捉的是現(xiàn)代自我理智與情感的對(duì)立，那么這部長(zhǎng)篇小說通過“革命+戀愛”的公式想要觸及的是革命工作、階級(jí)立場(chǎng)的信念與知識(shí)分子個(gè)體的趣味、情緒之間的矛盾。20世紀(jì)40年代初期，丁玲創(chuàng)作了《在醫(yī)院中》這篇新時(shí)期方才“翻案”的爭(zhēng)議作品，主人公陸萍同樣經(jīng)歷了異己性自我對(duì)主體的規(guī)訓(xùn)。與上述兩篇小說不同之處在于，《在醫(yī)院中》試圖處理的是“革命制度和革命理想的矛盾”②參見賀桂梅：《女性文學(xué)與性別政治的變遷》，北京：北京大學(xué)出版社2014年版。（賀桂梅語），換句話說，是思想的現(xiàn)實(shí)化過程和思想者本身的矛盾。

《在醫(yī)院中》的主人公陸萍和韋護(hù)／瞿秋白最大的區(qū)別在于，盡管他們都能夠意識(shí)到自我改造過程中的扮演性，但是瞿秋白最終是通過《多余的話》來懺悔并否認(rèn)了這種通過“欺”和“瞞”來縫合自我裂隙的方式，陸萍則是逐漸認(rèn)可這種方式是改造自己必由的中間環(huán)節(jié)。例如文中點(diǎn)明她認(rèn)為有意修改的說話語調(diào)和為環(huán)境解釋的習(xí)慣是十分必要的，最有癥候性的表現(xiàn)是她曾引用“伊里奇”①筆者一開始認(rèn)為這句話可能出自瞿秋白所翻譯的俄國作家托爾斯泰的小說 《伊里奇之死》，小說情節(jié)有微妙的吻合：例如伊里奇總是試圖讓自己體面地快樂起來等等。但是經(jīng)過考證，原文中并無此句，所以不能貿(mào)然認(rèn)定這句話的出處。根據(jù)老師和同學(xué)的討論意見，伊里奇還是應(yīng)該指的是弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚(yáng)諾夫，即我們熟悉的列寧，但《列寧文集》卷帙龐大，筆者尚未詳查，故錄此備忘。的一句話來安慰自己：“伊里奇不是說過嗎？‘不快樂只是生活的恥辱’?！雹趶埦贾骶帲Y祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第240頁。這句話的問題在于其邏輯并不順理成章，但口吻卻言之鑿鑿。細(xì)究之，不快樂為什么不值得同情、安慰或者是尋找背后的原因以解決問題，卻反而變成了需要避諱的“恥辱”了呢？陸萍不假思索地內(nèi)化了這種思維方式，于是她“打掃了心情，用愉快的調(diào)子去迎接該到來的生活”③張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第240頁。。問題就在于這始終被打掃的心情和始終愉快的基調(diào)上。小說的情節(jié)也照應(yīng)了這句話的邏輯，即個(gè)人私領(lǐng)域的困擾是不正當(dāng)?shù)?，無腳人不是就不在意自己的榮枯了嗎？后文對(duì)這一邏輯的支撐是：不快樂意味著信仰不那么“單純”堅(jiān)定（“老練”），個(gè)人情緒的凈化意味著革命方向以外的復(fù)雜性需要被統(tǒng)一，這顯然有利于在艱苦環(huán)境中提高執(zhí)行力。

這種被壓抑而不是被消除的不快樂和復(fù)雜性，給我們提供了很大的文本闡釋空間，也提供了一個(gè)方法論的啟發(fā)：即閱讀時(shí)需要我們調(diào)動(dòng)“社會(huì)學(xué)上的想象力”（米爾斯）——“個(gè)人即政治的”④轉(zhuǎn)引自賀桂梅：《女性文學(xué)與性別政治的變遷》，北京：北京大學(xué)出版社2014年版，前言部分。，仿照丁玲的話⑤張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第7卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第62頁。原文是《“三八”節(jié)有感》中“而且我更希望男子們，尤其是有地位的男子，和女人本身都把女子的過錯(cuò)看得與社會(huì)有聯(lián)系些”，于此借鑒，稍有改動(dòng)。說，即把這些人的過錯(cuò)看得與社會(huì)有聯(lián)系些。

一、矛盾的敘述動(dòng)力

在關(guān)于主體異化的理論中，拉康將得到認(rèn)可且具有調(diào)節(jié)作用的“自我”定義為一個(gè)想象出來的他者，“自我”對(duì)主體有著召喚的作用，甚至很多實(shí)在的主體會(huì)被粉碎在自我想象中，從而保證對(duì)自身的認(rèn)可、維持意志與行動(dòng)的統(tǒng)一。⑥參見英霍默：《導(dǎo)讀拉康》，重慶：重慶大學(xué)出版社2014年版。但是，《在醫(yī)院中》中的陸萍只完成了這個(gè)理論的前半階段，即她想象了一個(gè)自我，而后半段的召喚和代替最終都失敗了。換言之，她的主體并沒有被自我想象徹底地凈化。

與之相對(duì)應(yīng)的即是《在醫(yī)院中》所采取的雙重?cái)⑹乱朁c(diǎn)策略：醫(yī)院的環(huán)境和同事們的樣子是由陸萍的內(nèi)視點(diǎn)刻畫出來的，同時(shí)又有一個(gè)更高的全知敘述者在審視著陸萍。

在陸萍的內(nèi)視點(diǎn)中，醫(yī)院的環(huán)境只有蕭索混亂的一面，甚至連同事們的眼神都在微妙地傳達(dá)著對(duì)自己的戒備和不滿⑦張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第238頁。，黃子平分析說，“這些頗具有雜文氣息的對(duì)同事的第一印象”，反而暴露出了陸萍自己“一種對(duì)環(huán)境的‘過度反應(yīng)’與‘自我防御’機(jī)制”。⑧黃子平：《病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)——丁玲的〈在醫(yī)院中〉及其他》，唐小兵編：《再解讀大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，牛津：牛津大學(xué)出版社1993版。因而可以發(fā)現(xiàn)，小說通過將敘述視點(diǎn)集中在她自己一個(gè)人身上的方式來呈現(xiàn)陸萍和世界的緊張關(guān)系：不合理都是她內(nèi)視點(diǎn)的關(guān)注重點(diǎn)。這種敘述技巧想要傳達(dá)的究竟是外在世界的不合理還是革命工作者自身的問題呢？賀桂梅通過和同樣與外在環(huán)境對(duì)立的個(gè)人主義者莎菲的對(duì)比，指出：“有理想而自愿帶上緊箍咒的陸萍與環(huán)境之間的緊張關(guān)系更加不可解脫，她必須時(shí)時(shí)刻刻意識(shí)到外力的存在，并在對(duì)舊我的脆弱的指責(zé)中振作起精神來磨礪自己。”①賀桂梅：《女性文學(xué)與性別政治的變遷》，北京：北京大學(xué)出版社2014年版。實(shí)質(zhì)上，這表明置身于鄉(xiāng)村民眾之中的陸萍并未能自發(fā)地感受到作為革命主體的民眾的革命性，相反，她所受的知識(shí)教育和感受世界的情感結(jié)構(gòu)使她可以輕易地看出民眾和粗糙的革命組織本身的問題，從而下意識(shí)地進(jìn)行著自我和他者的區(qū)分。敘述者通過陸萍的內(nèi)視點(diǎn)將知識(shí)分子和鄉(xiāng)村民眾的距離清晰地呈現(xiàn)出來，可以說是巧妙通過描述而不是下定義的方式勾勒出了一個(gè)需要接受自我改造的知識(shí)分子形象。

同時(shí)，小說還有一個(gè)更高的全知敘述者在審視著陸萍，他用大量筆墨展現(xiàn)了陸萍作為一個(gè)革命工作者建構(gòu)自我形象的努力，似乎這位“上帝”想要引導(dǎo)讀者去關(guān)注需要被改造的陸萍是如何成長(zhǎng)的，這也符合丁玲創(chuàng)造這篇小說的初衷：“我想寫一篇小說來說服與鼓勵(lì)她們。我要寫一個(gè)肯定的女性，這個(gè)女性是堅(jiān)強(qiáng)的，是戰(zhàn)斗的，是理智的，是有用的，能夠邁過荊棘，而在艱苦中生長(zhǎng)和發(fā)光?！雹谛職庀笮麻_拓選編小組編：《新氣象新開拓 第十次丁玲國際學(xué)術(shù)研討會(huì)文集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社2009年版，第302頁。陸萍一出場(chǎng)“穿著男子的衣服，就像一個(gè)未成年的孩子似的，她有意的做出一副高興的神氣，睜著兩顆圓的黑的小眼，欣喜地探照荒涼的四周”③張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第234、235、235、253頁。。而回憶過去在學(xué)校的經(jīng)歷時(shí)：“她總是拿出這末一副討好的聲音，可是并不顯得卑屈，只見其輕松?！雹軓埦贾骶?，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第234、235、235、253頁。敘述者這樣總結(jié)她的性格：“她不敢把太愉快的理想安置地太多，卻也不敢把生活想得太壞，失望和退讓都是她所怕的，所以不管遇著怎樣的環(huán)境，她都好好得替他做一個(gè)寬容的恰當(dāng)?shù)慕忉尅H僅在這一下午，她就總是這末一副恍恍惚惚，卻又裝得很定心的樣子?！雹輳埦贾骶?，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第234、235、235、253頁。面對(duì)寒冷狹小的窯洞和不友善的室友，她采取的措施是“竭力安慰自己，鼓勵(lì)自己，罵自己，又替自己建筑著新的希望的樓閣，努力使自己在這樓閣中睡去?！笨梢?，陸萍一直在試圖表演出一個(gè)革命的自我形象，她采取否定本來自我的方式來改造自己以繼續(xù)革命工作——而這個(gè)過程一面是“鼓勵(lì)自己”帶來的自我英雄化，另一面是“罵自己”這樣原罪式自我改造論述的開始。

小說結(jié)尾甚至安排了一位無腳人來鼓勵(lì)陸萍繼續(xù)進(jìn)行自我改造，從而使她能夠在和現(xiàn)實(shí)遭遇落差之后依然為革命理想奮斗。同時(shí)這位無腳人還提供了一個(gè)對(duì)民眾的新視點(diǎn)：“誰都清楚的，你去問問伙夫吧。誰告訴我這些話的呢？誰把你的事告訴我的呢？這些人都明白的，你應(yīng)該多同他們談?wù)劜藕?。眼睛不要老看在那幾個(gè)人身上?！雹迯埦贾骶?，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第234、235、235、253頁。讀者這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，除了同事的冷漠，還存在著伙夫們的友善，而后者是陸萍沒有看見的。這個(gè)新視點(diǎn)的引入就從外部瓦解了陸萍內(nèi)視點(diǎn)的可信度，從而建構(gòu)出對(duì)陸萍的反諷敘述。在多重視點(diǎn)的對(duì)話中，我們看見了陸萍身上被暴露出來的“主體”的確具有很多個(gè)人主義的東西，結(jié)尾給出的那些改造方式不完全是沒有道理或者“機(jī)械降神”式的和解方式。所以丁玲對(duì)陸萍的一些負(fù)面評(píng)價(jià)一直是真誠的⑦參見《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉草稿》，新氣象新開拓選編小組編：《新氣象新開拓 第十次丁玲國際學(xué)術(shù)研討會(huì)文集》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社2009年版。，不是為了應(yīng)對(duì)那些指責(zé)和批評(píng)而強(qiáng)行把陸萍說成一個(gè)需要改造的小資產(chǎn)階級(jí)習(xí)氣的知識(shí)分子。

上述敘述技巧或許能夠解釋《在醫(yī)院中》遭遇的爭(zhēng)議，關(guān)注內(nèi)視點(diǎn)的人會(huì)認(rèn)為這篇小說滿腹牢騷，而關(guān)注全知敘述視點(diǎn)的人則會(huì)同情陸萍的自我犧牲，但引入雙重視點(diǎn)的概念之后，作者其實(shí)試圖建立的首先是一種反諷的敘事格局，但隨著敘述動(dòng)力的偏移，以及讀者認(rèn)可主人公的情感慣性，導(dǎo)致小說被接受的樣態(tài)也偏離了原本的設(shè)想。這種雙重視角實(shí)質(zhì)上和丁玲早期創(chuàng)作的一系列描摹“室內(nèi)硬寫”作家的元小說①在1928-1931年間的《仍然是煩惱著》（此篇是散文）《野草》《從夜晚到天亮》《年前的一天》《自殺日記》《一九三〇年春上?！贰兑惶臁返榷忌婕傲诉@一題材?！笆覂?nèi)硬寫”這一概念參見姜濤：《室內(nèi)“硬寫”的改造：丁玲〈一天〉讀后》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第6期。一樣都是在嘗試用更高的敘述者來反諷人物（盡管主人公自己已然覺得自己進(jìn)步了很多）。但《在醫(yī)院中》為什么爭(zhēng)議更大呢？相較舊時(shí)代的口誅筆伐，新時(shí)代的讀者似乎更愿意將陸萍視作一個(gè)勇士②參見嚴(yán)家炎：《現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案——重評(píng)丁玲小說〈在醫(yī)院中〉》，《鐘山》1981年第1期。，正如本文也偏向?qū)㈥懫家曌饕晃槐匾膽岩芍髁x者。

筆者認(rèn)為，相比20世紀(jì)20—30年代“室內(nèi)硬寫”的青年作家們，作為革命工作者的陸萍遭遇的問題不僅僅是革命者自身的問題（例如理智與情感、精英立場(chǎng)和革命理論等），革命秩序本身也是作者所關(guān)注的。在這兩種敘述動(dòng)力的驅(qū)動(dòng)之下，盡管全知敘述者暴露了陸萍作為一個(gè)革命工作者身上的分裂性和其黨性的不徹底，但這種主體的扮演性和分裂性反而容易指向革命秩序本身的不合理，它導(dǎo)致醫(yī)院新里來的年輕人的建議不被采納，而這個(gè)敢于犧牲自我的懷疑者自身也被排擠了出去。

二、情緒的凈化：針對(duì)思想者的徹底改造

從開頭的 “不快樂只是生活的恥辱”到結(jié)尾無腳人對(duì)陸萍的親切與不在意自己榮枯的生存態(tài)度，展現(xiàn)了小說的另一條線索，即是一種情緒凈化裝置的運(yùn)作，它針對(duì)的就是實(shí)踐環(huán)節(jié)中的思想者。借鑒存在主義的觀點(diǎn)，焦慮與恐懼這些負(fù)面情緒具有提醒主體反抗異化、爭(zhēng)取存在的積極作用，一旦人為排斥和壓抑這種不快樂的情緒，就是人主動(dòng)接受規(guī)訓(xùn)與異化的開始。主人公陸萍經(jīng)歷了一個(gè)從快樂到不快樂的成長(zhǎng)過程，同時(shí)她的境遇也從主動(dòng)融入到最終自我放逐、也被環(huán)境驅(qū)逐，這是否也是隱含作者遭遇的困境，即對(duì)于思想者而言，如果不能被凈化，那么等待他的只有一個(gè)曖昧的離開／驅(qū)逐結(jié)局。

陸萍的身份很特別：她是一個(gè)經(jīng)由組織被下放到基層的專家（不是像何其芳等詩人那樣猛然經(jīng)歷了“天真遭遇現(xiàn)實(shí)”的困境），在下放之前，她就已經(jīng)接受了一場(chǎng)——于自我價(jià)值期待與國家出于功利主義現(xiàn)實(shí)需要的安排二者之間的——磨合和自我改造。陸萍需要放下她不合時(shí)宜的投槍和對(duì)醫(yī)療倫理、制度的部分現(xiàn)代化要求，用身體的耐受力去適應(yīng)這個(gè)低配版的現(xiàn)代醫(yī)院。海涅的“思想的實(shí)現(xiàn)即思想者的滅亡”在這里得到了具象的體現(xiàn)——小說中有這樣一段話：“其實(shí)她的意見已被大家承認(rèn)是好的，也決不是完全行不通，不過太新奇了，對(duì)于已成為慣例的生活就顯得太不平凡?！雹蹚埦贾骶?，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第243頁。這些思想者正如黃子平定義的那樣，對(duì)“已成為慣例的”革命秩序而言是“外來的‘不潔之物’。盡管他們的意見往往在事后被‘組織’改頭換面地采用，但通常是在‘組織’運(yùn)用合法清潔手段‘處理’過他們個(gè)人之后”。④黃子平：《病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)——丁玲的〈在醫(yī)院中〉及其他》，唐小兵編：《再解讀大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，牛津：牛津大學(xué)出版社1993年版。

問題在于，思想者的困擾真的只是類似于個(gè)人意志堅(jiān)韌與否的問題嗎？是小說里被流言轉(zhuǎn)化為作風(fēng)問題而被消解了正當(dāng)性的私人事務(wù)嗎？⑤這些不起眼的細(xì)節(jié)例如女同志總因?yàn)殡x婚問題被詬病，看似只是小說中的流言，但也透露出隱含作者對(duì)革命環(huán)境的觀察與批判。這個(gè)問題的答案并不重要，因?yàn)楸藭r(shí)革命的邏輯是三段論式的，如果你不能對(duì)革命理想抱有期待，那么你就必須遵從所有的革命秩序，包括接受它唯意志主義的自我超克方式。海涅對(duì)共產(chǎn)主義有一種類似“魔力”的表述：“一種可怕的三段論法把我捆住了，如果我不能反駁‘人人都有吃飯的權(quán)利’這個(gè)命題，那就得遵從從這個(gè)命題引出的一切結(jié)論。”①海涅：《〈盧苔齊亞〉法文版前言》，轉(zhuǎn)引自錢理群：《豐富的痛苦“堂吉訶德”與“哈姆雷特”的東移》，北京：北京大學(xué)出版社2007版，第213頁。這種單項(xiàng)因素的進(jìn)化論確立了黨的意義高于一切的信念——陸萍愛談?wù)撐磥?，未來就是這個(gè)進(jìn)化論的頂端，她是懷抱著對(duì)于那個(gè)最終命題的期待加入革命的，所以她也必須遵從這個(gè)三段論所得出的結(jié)論。而革命者的合法性建立從另一個(gè)方面說明了這種三段論論述的存在——敘述者一開始就通過指導(dǎo)員的經(jīng)歷告訴我們：其他錯(cuò)誤不要緊，“只由于他的群眾工作好，不會(huì)有其它什么嫌疑的”②張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第235、240、252頁?！獡Q言之，陸萍這樣單槍匹馬對(duì)群眾有不耐煩情緒的革命騎士一定是沒有“黨性”的，其他人據(jù)此很輕易就可以否定她對(duì)于改良醫(yī)院條件的種種建議。

丁玲剛來陜北時(shí)說：“感情因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系變得很粗?！雹邸蛾儽憋L(fēng)光校后記》，張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第9卷，石家莊：河北人民出版社2001年12月版。這樣的思路同樣體現(xiàn)在文藝座談會(huì)后的丁玲身上：“在克服一切不愉快的情感中，在群眾的斗爭(zhēng)中，人會(huì)不覺地轉(zhuǎn)變的。轉(zhuǎn)變到情感與理論一致，轉(zhuǎn)變到愉快、單純、轉(zhuǎn)變到平凡，然而卻是多么親切地理解一切?！雹堋蛾P(guān)于立場(chǎng)問題我見》，張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第7卷，石家莊：河北人民出版社2001年12月版。這種對(duì)單純的追求實(shí)際上是放棄個(gè)人主義之后又放棄了懷疑主義的表現(xiàn)。小說中的陸萍曾用一句奇怪的話來安慰自己：“伊里奇說過：‘不快樂是生活的罪惡’?！雹輳埦贾骶?，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第235、240、252頁。這反映出陸萍一直在催眠自己認(rèn)可的是：不快樂不僅不值得同情、疏導(dǎo)，反而成為一種需要被清掃的罪惡。個(gè)人的困擾直接的表現(xiàn)就是“不快樂”，可是這種情緒需要被凈化，因?yàn)闊o論是女性還是知識(shí)分子的困擾都屬于私領(lǐng)域而不具有合法性，因而陸萍也缺乏合法的有效的語言來表述這種壓力和困惑，這種改造不僅僅針對(duì)理性的大腦，還針對(duì)了感性的情緒，單純而圓滿的狀態(tài)才能夠讓革命隊(duì)伍得到最大的整合，民族國家也才能夠被建構(gòu)在情感認(rèn)同的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)上。然而，亞里士多德的“凈化”理論是宣泄式的，換言之是疏導(dǎo)而非壓抑和消除，這種情緒的凈化只能引起知識(shí)分子要么脫胎換骨地告別思想者的身份，要么和革命隊(duì)伍產(chǎn)生更大的距離。

小說篇末的無腳人是承擔(dān)讓陸萍獲得啟悟的重要人物，但這啟悟過程看似順理成章，實(shí)則掩蓋了一個(gè)重要問題，即陸萍對(duì)無腳人情緒上的認(rèn)同并不等同于她對(duì)革命秩序的認(rèn)同。對(duì)陸萍而言，無腳人親切的原因在于：首先，他遭遇了和自己一樣而結(jié)果更嚴(yán)重的不公待遇；其次，他對(duì)自己像“家里人的親切”“象同一個(gè)小弟妹”⑥張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第235、240、252頁。的態(tài)度彌補(bǔ)了陸萍在醫(yī)院感受到的冷漠。因而，他的存在和陸萍?jí)粢娀氐焦枢l(xiāng)一樣是一種現(xiàn)實(shí)補(bǔ)償機(jī)制，本身就帶有濃厚的自我欺瞞色彩。正如學(xué)者黃子平指出的那樣，談話之前，無腳人就已經(jīng)讓陸萍感受到了精神的滿足。⑦黃子平：《病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)——丁玲的〈在醫(yī)院中〉及其他》，唐小兵編：《再解讀大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，牛津：牛津大學(xué)出版社1993年版。因而，這里陸萍的認(rèn)可革命秩序的邏輯是“愛屋及烏”式的，我們甚至可以聯(lián)想到早期普羅小說里著名的“革命+戀愛”的公式（如主人公因?yàn)閻凵细锩叨鴧⑴c革命等），他們的共同特點(diǎn)是沒有直接處理轉(zhuǎn)向經(jīng)歷，而是采取了一個(gè)“懸置+替代”的方式，最后陸萍的離去也說明作者不得不懸置了邊區(qū)醫(yī)院的一系列問題（如管理落后、衛(wèi)生糟糕、資金短缺等），而讓本來懷疑制度的陸萍轉(zhuǎn)而去反思自己的覺悟是否不夠。這種結(jié)尾看似消解了革命理想和革命制度的矛盾，但實(shí)際上是懸置了思想，驅(qū)逐了思想者，用苦行主義的耐受力去代替解決客觀問題的行動(dòng)力。

三、唯意志論對(duì)懷疑主義的暴行

結(jié)合彼時(shí)延安的歷史語境，歷時(shí)兩年的長(zhǎng)征（1934年秋—1935年10月）對(duì)紅軍而言，不僅具有保存革命火種的政治意義，還留下了巨大的精神遺產(chǎn)。美國學(xué)者莫里斯將長(zhǎng)征帶來的心理意義概括為“唯意志主義”，他指出，當(dāng)毛澤東像先知一樣將紅軍帶出了非人的荒原以后，這段犧牲巨大的苦難經(jīng)歷“強(qiáng)化了他的唯意志主義的信念，這就是，人只要有高度的意志、精神和革命覺悟，就能夠克服所有的物質(zhì)障礙并按照自己的觀念和理想鑄造歷史現(xiàn)實(shí)”。①［美］莫里斯·邁斯納：《毛澤東的中國及后毛澤東的中國人民共和國史》，成都：四川人民出版社1989年版，第45－46頁。這和陸萍獲得的啟悟何其相似：“新的生活雖要開始，然而還有新的荊棘。人是要經(jīng)過千錘百煉不消溶才能真真有用。人是在艱苦中成長(zhǎng)?！雹趶埦贾骶帲Y祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第253、251頁。然而讓陸萍等看護(hù)險(xiǎn)些喪命的煤爐事件已經(jīng)說明“院長(zhǎng)為節(jié)省幾十塊錢，寧肯把病人，醫(yī)生，看護(hù)來冒險(xiǎn)”③張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第253、251頁。的行為是可憎可恨的，即便假設(shè)陸萍已經(jīng)經(jīng)過“千錘百煉不消溶”，光靠意志的她仍無法避免身體極限被突破而導(dǎo)致的昏厥。陸萍和丁玲都沒有經(jīng)歷過長(zhǎng)征，因而她們不屬于幸存的無腳人行列——在這樣的差距下，她們必須進(jìn)行自我超克。丁玲自己曾被國民黨囚禁于南京，經(jīng)歷了“魍魎世界”，獲救后向馮雪峰哭訴，卻被制止了，因?yàn)樵诮?jīng)歷了長(zhǎng)征的馮雪峰看來，只有以特殊的義務(wù)感和革命到底的覺悟，才能夠不愧于長(zhǎng)征的巨大犧牲。④丁玲回憶馮雪峰：“他是經(jīng)過長(zhǎng)征的人，受過見過多少苦難，他的心變硬了，他想到的是整個(gè)革命，而我只想到自己。于是我心胸立刻開闊起來了，堅(jiān)強(qiáng)起來了，我更感到慚愧，覺得他的嚴(yán)厲是對(duì)的?！薄恩汪u世界——南京囚居回憶錄》，選自張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第10卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第92頁。在這種唯意志主義的革命倫理下，陸萍和丁玲小我的榮枯自然算不得什么。正是在內(nèi)化了這樣的邏輯之后，丁玲為同樣未曾經(jīng)歷過長(zhǎng)征歷練的讀者們創(chuàng)作了《在醫(yī)院中》這篇小說。

依靠唯意志主義建立的反諷敘事超越了現(xiàn)實(shí)的可行性，因而呈現(xiàn)出來的觀感和文字背后隱忍的矛盾都和最初的寫作目的發(fā)生了一定程度的偏離。震撼讀者的不僅僅是結(jié)尾的格言和無腳人不在意個(gè)人榮枯的偉大精神，還有革命秩序?qū)τ诟锩竦慕d和驅(qū)逐。如何才能夠避免思想者和思想的悖論悲劇，或許我們不僅要吸取長(zhǎng)征精神，同時(shí)也要避免唯意志論對(duì)懷疑主義的暴行。

尾聲：“懷疑者”離開醫(yī)院之后

正如瞿秋白對(duì)丁玲的評(píng)價(jià)一樣，丁玲的寫作姿態(tài)是“飛蛾撲火，非死不止”的。從莎菲式個(gè)人化的封閉寫作掙脫出來后，她憑借新的敘述動(dòng)力，創(chuàng)作了《楊媽的日記》《田家沖》《水》等“新的小說”，同時(shí)又在《年前的一天》《一天》等小說中通過反諷敘述清算了室內(nèi)作家的感傷姿態(tài)和不切實(shí)際的革命浪漫主義思維。丁玲的選擇一直是鼓勵(lì)革命者進(jìn)行無止境的自我超克，但在《在醫(yī)院中》這篇小說里，不僅革命者的意志力被前所未有地發(fā)揚(yáng)了，革命秩序的問題也深刻地暴露出來，尖銳的矛盾沖突之后，丁玲最終安排了無腳人的驅(qū)邪儀式，并讓陸萍離開了醫(yī)院——這實(shí)際上也意味著寫作主體懸置了革命秩序的問題，繼續(xù)選擇自我超克以至于自我被驅(qū)逐，成為一個(gè)遵從革命三段論邏輯的信徒。這影響了她后來的創(chuàng)作姿態(tài)，對(duì)比40年代的《我在霞村的日子》和50年代的《糧秣主任》這兩篇通過第一人稱限制視角來講述故事的小說，前者中的“我”盡管只是故事的見證者，但仍然有自己立體飽滿的形象和質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)的能力，但后者中的“我”最常見的狀態(tài)是“我不知道”⑤例如小說的結(jié)尾：“什么時(shí)候回到了我的住處，我不知道。”張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社2001年版，第288頁。，因?yàn)檫@里的“我”只是一個(gè)跟隨糧秣主任身影的傳聲筒。通過《在醫(yī)院中》的驅(qū)邪儀式，丁玲作為寫作主體最終進(jìn)化為“無腳人”，完成了徹底不在意“個(gè)人榮枯”的改造方式。

丁玲回憶延安歲月時(shí)曾寫道：“從一些感想性到稍稍有了理論，從不穩(wěn)到安定，從脆弱到剛強(qiáng)，從沉重到輕松?！雹佟蛾儽憋L(fēng)光校后記》，選自張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》第9卷，石家莊：河北人民出版社2001年版。這很像何其芳在投奔延安、經(jīng)歷自我改造后提出的一個(gè)“對(duì)于思想，對(duì)于人，都是適用的公式：‘單純—復(fù)雜—單純’……由原始的單純，通過應(yīng)該有的復(fù)雜，達(dá)到新的圓滿的單純”。②《紅色檔案 延安時(shí)期文獻(xiàn)檔案匯編》編委會(huì)編纂:《紅色檔案·延安時(shí)期文獻(xiàn)檔案匯編·中國青年》第3卷，第1－5期，西安：陜西人民出版社2014年版，第262頁。但他們似乎忘卻了魯迅的警告：“革命無止境，倘使世上真有什么‘止于至善’，這人世間便同時(shí)變了凝固的東西了”③魯迅：《而已集·黃花節(jié)的雜感》，《魯迅選集·雜文卷》，濟(jì)南：山東文藝出版社2003年版。，“不滿是向上的車輪”。筆者想要追問的是，半現(xiàn)代化的邊區(qū)醫(yī)院這樣一個(gè)被隱喻為解放區(qū)的場(chǎng)域，當(dāng)質(zhì)疑者離開后會(huì)發(fā)生什么呢？今天我們作為歷史幸存者可以回答，我們的醫(yī)院早就沒有蒼蠅了，陸萍的建議和想法都實(shí)現(xiàn)了，可是正像黃子平指出的，新來的年輕人已經(jīng)被作為異物打掃出去。每一個(gè)思想的實(shí)現(xiàn)如果都需要這么多凈化打掃，豈不是太不公平。于是，我們知道，真正的光榮革命，并不等同于妥協(xié)和無計(jì)劃地節(jié)約資本，還需要寬容的智慧和雅量，唯有如此，才會(huì)有更多魯迅先生所說的敢于“直面現(xiàn)實(shí)的勇士”，更多使社會(huì)向上發(fā)展的“不滿的車輪”。