李國文

人手五指，各有其名，曰大拇指，曰食指，曰中指，曰無名指，曰小拇指。古人的另一說，見于清人郝懿行的《證俗文》：“手之五指之名曰：巨指，食指，將指，無名指，小指也。”

這五指，大拇指最粗茁，也最有力，古稱巨指，堪稱形容得當。說它為五指之領軍人物，當無疑問。當其他四指合攏，它單獨挑起來的話，那就是無需說出口的“好”之贊美之意。若是大拇指蹺起，伴之以伸出來的食指，則是OK的意思，由此可證凡大拇指出動，那就非可等閑視之的了。

食指也不簡單，食指和中指同時豎起，作“V”字狀，那形象意味著“勝利”、“成功”。你的食指和他人的食指，勾在一起，那就等于信誓旦旦的盟約。而當我們在毛澤東詩詞中，讀到“指點江山”、“揮斥方遒”之類的詞句時，不用說，由誰來指點？由誰來揮斥？想來想去，少不了又是非食指不可的事。因此，五指之中，它的活動頻率是最高的，它最忙碌，最活躍，說它是五指中的中堅分子，一點也不過分。古人又云：“食指，啑鹽指也”，這是見諸《證俗文》的解釋。何謂“啑鹽”？用老百姓的話，就是嘗咸淡，知味道。于是，食指在中國人的心目中，還代表著口福。所謂“食指動”、“食指大動”，就意味著一頓好吃喝，即將大飽口腹。因此，食指的重要意義不言而喻。

中指在五個指頭里面，最突出，也最搶眼，總是走在最前面，總是領先別人一步，總是最先接觸目標物，或者，總是最早到達目的地。因此，率眾先行，勢所必然，而具有一定的先鋒意義；馬首是瞻，眾望所歸，而生成一定的導向性質(zhì)，這就是中指的優(yōu)勢所在了。

說到無名指，便有點窩囊了?！盁o名”二字，便足以說明它之無可名之的特點和長處。雖然排行老四，比前不足，那是肯定的了，但是不是比后有余呢，還得兩說著呢。別看無名指比小指高出一截，粗出一圈，但它缺乏小指的秀氣和俏皮，又不具備小指的靈動和活絡。小指雖處在五指之末，但它卻具有異常的表現(xiàn)魅力。我們在舞臺上看到藝人在做出蘭花指的手勢時，那畫出來簡直是勾魂攝魄的優(yōu)美弧線，宛若驚鴻一瞥，令人遐想萬千，那無聲勝似有聲的場面，古人云，“不著一字，盡得風流”，真是滿臺春色，出盡風頭。對講究風度的女性而言，纖纖玉手的“纖”，尤其要格外在意小指，很大程度上，她的氣質(zhì)是通過小指的娟秀和風雅才足以表現(xiàn)出來。

我們大家都有過這樣的體驗，當你做體檢的時候，需要抽你的指血，做各項血液項目檢查，通常都是從你的無名指刺出一滴血來。因為從無名指提取血液樣本，是最安全的。而且無名指最可寶貴的一點，它不像食指那般好動，不像中指那樣突兀，也不像小指那樣嬌氣。由此可見，在這個世界上，有所長的同時，必有所短；同樣，有所短的同時，必有所長。尤其在文學這個范疇里，長，未必總長，短，不一定總短，今日長，保不準明日會短，現(xiàn)在短，說不定將來會長。

因此，休管他人長和短，只問筆下情和真，這大概就是無名指的哲學真諦了。踏踏實實，像無名指那樣貢獻出自己的一滴鮮紅的血，寫出與自己血肉相連的文字，那才是一件最有意義、最有價值的事情。

編輯提點：大拇指稱為“擘”，中指最長，揮斥方遒、指點江山用的是食指，小指最有魅力。但不要忘記，婚戒戴在無名指上，因為傳說它和心臟的關系最緊密。