摘要：在《約翰王》中，莎士比亞著力塑造了教宗使節(jié)潘杜爾夫的形象。作為羅馬教廷的代表，潘杜爾夫為英國帶來了動蕩與分裂。他首先動用教宗的屬靈武器，脅迫法國國王腓力普放棄與約翰的和平協(xié)議，使兩國重新陷入戰(zhàn)火;之后又展現(xiàn)出馬基雅維里主義者的真面目，腐蝕了法國王太子路易，說服他出兵侵略英國本土。莎士比亞與馬基雅維里都認為教廷是歐洲政治秩序的重要威脅，但是，莎士比亞并不認為馬基雅維里呼喚的“新君主”能夠解決歐洲的政教危機。在莎士比亞看來，只有擁有古典德性的王者，才能重建政治秩序，維護英國的獨立與團結(jié)。

關(guān)鍵詞：莎士比亞;羅馬教廷;馬基雅維里主義;王權(quán)

中圖分類號：I206.6 ?文獻標識碼：A ? 文章編號：1003-854X（2019）10-0082-06

在莎士比亞的英國歷史劇中，《約翰王》的地位較為特殊。這部劇作創(chuàng)作于《理查二世》之后，但事件發(fā)生的年代，卻比莎翁其他的英國歷史劇都要早。通過寫作《約翰王》，莎士比亞為他的英國故事創(chuàng)造了一個新的開端。① 在這部劇作中，莎士比亞著力為讀者展現(xiàn)了英國王權(quán)所遭遇的危機。這場危機為英國埋下了動蕩的種子，在莎翁的最后一部英國歷史劇——《亨利八世》中，混亂的局面才終于得到平定。由此可見，通過《約翰王》這部歷史劇，莎士比亞不僅是在為約翰王個人的失敗統(tǒng)治進行診斷，也是在為英國數(shù)百年來的混亂和紛爭尋找原因。

將英國推向災難的原因不只一個，王權(quán)合法性和王者德性的缺陷、法國的入侵、教廷的干預、貴族的反叛，這些都是構(gòu)成危機的要素。但是，在這諸多因素中，莎士比亞卻尤其強調(diào)教廷的作用。在莎士比亞所有的劇作中，沒有任何一部像《約翰王》那樣突出了國家與教會之間的激烈斗爭。正是潘杜爾夫這位教宗使節(jié)親手謀劃了葬送約翰王統(tǒng)治的陰謀。通過細致刻畫潘杜爾夫的形象，莎士比亞使英國的政治災難變成了歐洲基督教世界政教危機的縮影——正如這位教士自己坦承的那樣：“這場風暴是由我掀起的?！雹?/p>

一、屬靈的武器

對于約翰王而言，潘杜爾夫是一位姍姍來遲的不速之客。潘杜爾夫是在全劇的第三幕登場的，此時，約翰距離解決一場關(guān)系英國命運的政治紛爭只有一步之遙。約翰之所以會面臨這場爭端，是因為他從自己的王兄——獅心王理查那里繼承的王位缺乏合法性，這成為了法國人侵略英國的借口。在全劇的第一幕第一場，法國使節(jié)帶來法國國王腓力普的口信：獅心王理查的合法繼承人、約翰的侄子亞瑟已經(jīng)得到了法王的庇護，法王要求約翰將王位歸還給年少的亞瑟，否則就要對英國發(fā)動戰(zhàn)爭。約翰強硬地回答法國使節(jié)：“我們要用戰(zhàn)爭對付戰(zhàn)爭，流血對付流血，壓迫對付壓迫。”他先發(fā)制人，立即出兵進攻法國本土。約翰的大軍與腓力普的軍隊在安及爾斯城下遭遇，安及爾斯市民既不愿在戰(zhàn)局未明之前支持任何一方，又害怕自己作壁上觀的態(tài)度遭致雙方的一致反對。出于自身安全的考慮，安及爾斯市民出面調(diào)停，讓英王和法王達成了一項和平協(xié)議：約翰將自己的侄女白蘭綺許配給法國王太子路易，并將伏爾克森等五州作為嫁妝贈與法國。相應地，這場政治聯(lián)姻也使腓力普放棄了利用亞瑟來圖謀英國統(tǒng)治權(quán)的計劃。

從表面上看，約翰是一個篡位的僭主，法國人則和英國的王室正統(tǒng)站在一起。但莎士比亞卻讓我們看到，問題并沒有那么簡單：亞瑟雖然可能具備繼承大統(tǒng)的合法性，但是他只是一個天真懵懂的孩童，而即便是這樣一個稚子，也明白自己的“無力”，明白自己的價值實際上十分有限。亞瑟雖然是“合法”的國王，但是由于他已經(jīng)淪為法國人的傀儡，卻反而變成了英國的嚴重威脅。相比之下，約翰雖然不是合法的君主，但是在面對法國人的要挾時，他能挺身捍衛(wèi)英國主權(quán)與王權(quán)的尊嚴③，也能果斷地抓住時機，以相對微小的代價，換回英法兩國的和平，并在實際上消除了亞瑟對自己王位的威脅。在追隨約翰征戰(zhàn)的?？挡骺磥?，這是一次骯臟的交易，是“利益”對“良心”的勝利。的確如此，到目前為止，約翰與腓力普都將實際利益作為自己做出政治決斷和行動的首要動機。④ 作為政治家，他們都算不上高貴，但至少都保有了基本的政治理性。對于約翰而言，將法國扶持的正統(tǒng)繼承人擋在國門之外，不僅對自己有利，也符合英國的“國家利益”;在既能夠滿足擴張領(lǐng)土的欲望，又能避免戰(zhàn)爭的情況下，法國國王也十分理性地放棄了為亞瑟奪回王位的“道義主張”。在這場交易中，他們的私利正好符合自己本國的利益，在此意義上，他們恰恰是清醒的國王，而不是福康勃利琪所說的“瘋狂的國王”⑤。

可是潘杜爾夫的到來徹底改變了這一切。就在兩位國王即將達成和平協(xié)議之時，莎士比亞安排這位教宗使節(jié)忽然駕到，令讀者感到猝不及防。甫一登場，潘杜爾夫就以教宗英諾森三世的名義咄咄逼人地質(zhì)問約翰，為什么要阻止史蒂芬·蘭頓就任坎特伯雷大主教。面對教廷的逼問，約翰卻顯得不卑不亢，他反問道：“哪一個塵世的名字可以向一個不受任何束縛的神圣君王提出質(zhì)難？”接著，他要求潘杜爾夫轉(zhuǎn)告教宗：“沒有一個意大利的教士可以在我們的領(lǐng)土之內(nèi)抽取捐稅;在上帝的監(jiān)督之下，我是至高的首腦，憑借主宰一切的上帝所給與我的權(quán)力，我可以獨自統(tǒng)治我的國土，無須凡人的協(xié)助。你就把對教宗和他篡竊的權(quán)力的崇敬放在一邊，這樣告訴他吧！”約翰宣稱自己是上帝授權(quán)的神圣君王，他對本國的統(tǒng)治不需要經(jīng)過教宗的授權(quán)。強調(diào)王權(quán)的神圣性直接來自上帝的授予，而不附屬于羅馬教廷，這是中世紀政治理論家在捍衛(wèi)王權(quán)、對抗教宗權(quán)力時經(jīng)常采用的策略。⑥約翰甚至更進一步，直斥教宗的權(quán)力是篡奪來的，而自己才是這個國家的至高首腦，并宣示“要用獨自的力量反對教宗”。莎士比亞在這里有意混淆了歷史事實，“至高首腦”是都鐸王朝第二任君主亨利八世為自己選擇的稱號，1534年的《至尊法案》徹底廢除了羅馬教宗對于英格蘭教會的權(quán)力，并宣稱國王亨利八世是英格蘭教會的“至高首腦”。莎士比亞讓約翰為自己冠上亨利八世的頭銜，自然會讓觀眾將約翰與那位保衛(wèi)了英國教會獨立性的君王聯(lián)系在一起。直到目前為止，莎士比亞筆下的約翰似乎是一個勇敢的君主，而不是一名虛弱的國王。

但約翰王畢竟不是亨利八世。約翰的威嚇對潘杜爾夫毫不管用，他立刻宣布對約翰施以絕罰，并且為那些能夠反叛約翰、取其性命的人們賜予祝福。不僅如此，潘杜爾夫還命令法國國王，要求他集合兵力，討伐約翰。這使腓力普頓時陷入了兩難，他不得不在羅馬和英國之間做出抉擇，于是他向潘杜爾夫訴苦，認為有兩個理由使他不能與英國為敵。首先，從現(xiàn)實政治的角度考慮，遵從羅馬教廷的命令意味著必須與英國重啟戰(zhàn)端，放棄好不容易爭取來的和平局面;但更重要的理由在于，他與英國國王已經(jīng)締結(jié)了神圣的誓言。

面對這位基督教世界最高精神權(quán)威的代表，腓力普訴諸基督教的道德原則，他希望通過這種方式令潘杜爾夫收回成命?？墒桥硕艩柗蛞廊唤z毫不為所動，他首先警告腓力普，這世上有遠比和英國為敵更令人恐懼的事情：“為保衛(wèi)我們的教會而戰(zhàn)，否則讓教會，我們的母親，向她叛逆的兒子吐出她的咒詛?！睉?zhàn)爭帶來的苦難只是暫時的，但地獄之火對靈魂的折磨卻會是永恒的。近代英國政治思想家霍布斯將對暴死的恐懼視作促使人們克服戰(zhàn)爭狀態(tài)、進入和平世界的首要激情。⑦ 但是，假如人們對永罰的恐懼勝過了對死亡的恐懼，那么宣稱掌握了天國鑰匙的教宗，就能夠輕而易舉地在基督教世界的任何角落挑動起一場戰(zhàn)爭。這種勝過一切的恐懼鮮明地體現(xiàn)在法國王太子路易的身上，他勸說自己的父親與英國決裂：“我們現(xiàn)在所要抉擇的，是從羅馬取得一個重大的咒詛呢，還是失去英國的輕微的友誼。在這兩者之間，我們應該舍輕就重?！睂α_馬的恐懼讓路易毫不猶豫地將自己新婚妻子的祖國視為仇讎。

潘杜爾夫?qū)﹄枇ζ盏诙乩碛傻姆瘩g則充分展現(xiàn)了他玩弄言辭的能力。潘杜爾夫宣稱腓力普對英國國王許下的誓言是無效的，因為這違背了他最先向上天所發(fā)的誓，那就是“做保衛(wèi)我們教會的戰(zhàn)士”。教宗使節(jié)告訴腓力普，他與英國的盟誓是違背他的本心的，因此他沒有履行的義務：“因為一個人發(fā)誓要干的假如是一件壞事，那么反過來作好事就不能算是罪惡;對一件作了會引起惡果的事情，不予以履行恰恰是忠信的表現(xiàn)。”潘杜爾夫的言下之意是：在基督教世界，對羅馬教廷的忠誠是首要的道德，而且，教宗擁有對道德原理的最高解釋權(quán)，只要與教宗的意志相悖，哪怕兩國之間的盟誓在教宗的絕罰到來之前締結(jié)，那也統(tǒng)統(tǒng)不算數(shù)。借助于高超的詭辯技巧，潘杜爾夫生生把腓力普的腦子給搞亂了，他讓后者失去了原有的常識道德和政治理性，居然真的相信了這個教士的說辭——遵守與英國的誓約是罪惡，背叛誓言、重啟戰(zhàn)爭才是美德。

最終，法國國王向潘杜爾夫屈服了，重新向英國宣戰(zhàn)。在莎士比亞筆下，腓力普之所以會受到潘杜爾夫的操縱，恰恰是因為他多少保留著對基督教的虔敬，并且關(guān)心自己靈魂的命運。但不幸之處在于，他同時還相信羅馬教廷的屬靈權(quán)威。馬基雅維里在《論李維》中曾嚴厲控訴羅馬教廷給意大利帶來的災難，他認為意大利之所以無法擺脫羅馬教會的僭政，一個重要原因在于，羅馬教廷作為一個擁有著屬靈權(quán)威的世俗勢力，有能力操縱其他的強權(quán)，使他們?yōu)榧核?。?莎士比亞在英國的舞臺上，為我們展現(xiàn)了這一點是如何實現(xiàn)的。潘杜爾夫不帶一兵一卒，卻能用只言片語使手握百萬雄兵的法國國王言聽計從，并讓兩個大國重新陷入戰(zhàn)火之中，是因為潘杜爾夫以及站在他背后的教宗英諾森三世，掌握著這個時代最具威力的屬靈武器。

二、腐蝕新君主

然而，勝利沒有站在教廷和法國一邊，約翰的軍隊大獲全勝，不但擊敗了法軍，還把亞瑟也擄回了英國。失去了幼子的康斯丹絲只能向腓力普和潘杜爾夫宣泄自己的絕望情緒，這位母親愛自己的兒子勝過一切，她的內(nèi)心剖白讀來令人動容?？墒?，面對這位可憐的母親，潘杜爾夫沒有流露出絲毫基督徒應有的憐憫之情：“夫人，你的話全然是瘋狂，不是悲哀?！边@個教士根本無法對常人的喜怒哀樂感同身受，他冷酷的心智讓他藐視一切偏離理性算計的情感。

這一點更為形象地體現(xiàn)在他與法國王太子路易的對話中?？邓沟そz與腓力普退場之后，舞臺上只留下路易和潘杜爾夫二人，此時的路易正因在戰(zhàn)爭中敗北而失落，也因為亞瑟被俘虜而傷心。為了推進教廷的計劃，潘杜爾夫改變了先前的策略。此時的他不再需要先前那些冠冕堂皇的說辭，而是要讓路易明白自己的真實意圖。于是，在這個私密的場合，潘杜爾夫卸下了自己教士的面具，展現(xiàn)出一個馬基雅維里主義者的真面目，開始向這位法國的未來統(tǒng)治者傳授“真正的”政治知識。⑨

對于路易的憂愁，潘杜爾夫表示不屑一顧。他首先斥責路易在政治上過于幼稚：“你的思想正像你的血液一樣年輕?！彼麤]辦法像潘杜爾夫那樣預見到，亞瑟的被俘對約翰而言不但不是一件好事，反而會讓他坐立不安：“約翰已經(jīng)捉住了亞瑟，當溫暖的生命活躍在那嬰孩的血管里的時候，竊據(jù)非位的約翰決不會有一小時、一分鐘或一口氣的安息。用暴力攫取的威權(quán)必須用暴力維持;站在易于滑跌的地面上的人，不惜抓住一根枯朽的爛木支持他的平穩(wěn)。為要保全約翰的地位，必須讓亞瑟傾覆;這是必然的結(jié)果，就讓它這樣吧?！?/p>

在整部劇中，唯有潘杜爾夫洞察了約翰的心理，并準確地預言了他下一步的行動。他知道約翰得位不正，只要亞瑟留在英國，就是對他王位的威脅。因此，約翰必然會想辦法除掉亞瑟。潘杜爾夫和馬基雅維里一樣，認為篡奪的權(quán)力只有依靠暴力才能維持。⑩ 在第四幕中，我們會看到，約翰因為曾指使赫伯特去謀殺亞瑟而受到良心的煎熬。潘杜爾夫的謀劃卻絲毫不受良心的束縛，在他的眼里，亞瑟的生命只是實現(xiàn)政治目的的工具，他甚至巴不得約翰趕緊殺死亞瑟，因為唯有如此，他才能繼續(xù)下一步的計劃。

潘杜爾夫冷酷而又敏銳的推斷也使王太子受到了感染。路易把對亞瑟的同情放到一邊，開始了純粹現(xiàn)實的考量：“可是亞瑟傾覆之后，我又能得到什么呢？”潘杜爾夫隨即用英國的王位來誘惑路易，告訴他可以利用和白蘭綺的婚姻關(guān)系，提出亞瑟所提的一切要求。接著，他以馬基雅維里式的口吻告誡路易，不要畏首畏尾，而應抓住時機，早作決斷。這位教士從未說到過“上帝”，但是他在路易的面前提到了“機運”。在馬基雅維里的筆下，機運不像基督教的上帝那樣，主動地關(guān)心人類的幸福。相反，主宰著人世的機運之神是一個女子，她看似變幻莫測，倘若人在機運面前畏縮不前，就只能任憑機運作威作福;但是，如果人能夠早做準備，并且勇于行動，主動地征服機運，就能夠獲得成功。{11} 潘杜爾夫告訴王太子，當機運有心眷顧世人的時候，她會故意向他們怒目而視。眼下法國看似處于不利的地位，但是，局勢的轉(zhuǎn)化正在悄然發(fā)生：“約翰在替你設(shè)謀定計;時勢在替你造成機會;因為他為了自身的安全而濺灑了純正的血液，他將會發(fā)現(xiàn)他的安全是危險而不可靠的?！眴栴}在于，路易能不能抓住機運，扭轉(zhuǎn)乾坤。

潘杜爾夫斷言，只要法國大兵壓境，并且充分地挑動起英國內(nèi)部的不安定因素，那么路易就能輕而易舉地獲得英國人的歸附，奪取原本屬于約翰的王位。潘杜爾夫清楚地認識到，要從內(nèi)部瓦解約翰的統(tǒng)治，就得發(fā)動他的人民來反對自己的國王。要實現(xiàn)這一點并不困難，在潘杜爾夫看來，只要人民發(fā)現(xiàn)約翰謀害了亞瑟，樸素的良心很快就會讓他們對約翰離心離德。不僅如此，民眾的迷信多疑也可資利用：“他們將會抓住任何微細的機會，打擊他的治權(quán)。每一顆天上的流星，每一種自然界的現(xiàn)象，每一個惡劣的天氣，每一陣平常的小風，每一件慣有的常事，他們都會剔除其自然的原因，說那些都是流星隕火、天災地變、非常的預兆以及上帝的垂示，在明顯地宣布對約翰的懲罰?！迸硕艩柗虻倪@番發(fā)言像極了《李爾王》第一幕第二場中愛德蒙的言辭，他譏笑人們總是把由于自己行為不慎而招致的災禍，歸怨于日月星辰。他和潘杜爾夫一樣，在實施自己的計劃時，都不會因為顧及良心而心慈手軟，他們也都認識到，是自然的必然性主宰著宇宙間的萬事萬物——他們都是真正的馬基雅維里主義者。但潘杜爾夫和愛德蒙的不同之處在于，愛德蒙的一切陰謀都出于自己的利益和野心，而潘杜爾夫卻完全是為了貫徹教廷的意志而行動，在某種意義上，他比愛德蒙更加危險。{12}

在莎士比亞的筆下，潘杜爾夫代表了以羅馬教宗為首的教士集團，這些人毫無良心，也不信上帝，但是他們宣揚的宗教卻培養(yǎng)出純樸而又迷信的民眾，使他們能夠?qū)⑷嗣癫倏v于股掌之間，為己所用。這同樣符合馬基雅維里的判斷。馬基雅維里和潘杜爾夫一樣不信仰宗教，但他們都重視宗教的政治作用。馬基雅維里曾高度評價古羅馬的宗教創(chuàng)立者努馬·龐皮利烏斯，因為努馬牢固確立了宗教的地位，從而塑造了羅馬的公民：“在這個共和國里，對神的無以復加的敬畏延續(xù)了數(shù)百年之久，使羅馬元老院或大人物無論籌劃什么功業(yè)，都更加方便易行。”馬基雅維里告誡他的讀者，要想治理好一個國家，就必須對宗教善加利用：“凡能增益于宗教的，即使他斷定為謬說，也應予發(fā)揚光大。他愈是謹慎精明，對自然的事物所知愈多，就愈是應當如此行事?！眥13} 在他看來，當今的羅馬教廷就充分踐行了這一點：一方面，教廷傳播的宗教控制了人們的心靈，使他們“既沒有意愿，也沒有能力”背棄教宗;另一方面，教廷自身卻積極地攫取世俗利益，它利用“金錢與武力”擴張權(quán)勢，使整個天主教世界都要對它俯首稱臣。{14} 潘杜爾夫?qū)β芬讉魇诘钠鋵嵕褪橇_馬教廷的經(jīng)驗：作為未來的統(tǒng)治者，路易應當把宗教作為自己的工具——利用人民的信仰乃至迷信，但自己千萬不要當真，因為在潘杜爾夫和馬基雅維里眼中，傳達了世界的真相的，是自然而不是啟示。

潘杜爾夫成功蠱惑了年輕的王太子。他答應了潘杜爾夫的要求，和潘杜爾夫一起鼓動腓力普向英國本土進軍。而英國內(nèi)部局勢也正如潘杜爾夫所預料的那樣，貴族們開始將亞瑟的慘死（事實上的死因是一場意外）歸咎于約翰，進而起兵反叛，準備與法國軍隊里應外合，一同推翻約翰的統(tǒng)治。路易和潘杜爾夫的再次會面是在第五幕中。這時候，內(nèi)外交困、走投無路的約翰終于選擇了向教宗屈服，他將自己的王冠交到潘杜爾夫手中，作為交換，潘杜爾夫也同意幫助約翰，去阻止法國人的軍隊?？墒?，此時的路易卻已經(jīng)不再聽從潘杜爾夫的命令，對于教宗使節(jié)提出的退兵要求，王太子表示絕不接受：“我是堂堂大國的儲君，不是可以給人利用、聽人指揮的;世上無論哪一個政府都不能驅(qū)使我做它的忠仆和工具。您最初鼓唇弄舌，煽旺了這一個被討伐的王國跟我自己之間的已冷的戰(zhàn)灰，替它添薪加炭，燃起這一場燎原的烈火;現(xiàn)在火勢已盛，再想憑著您嘴里這一口微弱的氣息把它吹滅，是怎么也辦不到的了?！睘榱俗屄芬诪榧核?，潘杜爾夫瓦解了路易的道德信念，挑動起他的貪婪和野心?，F(xiàn)在路易的靈魂已然徹底敗壞，他變成了一個為達目的不擇手段的野心家：路易在表面上向英國的反叛貴族許下承諾，約定共同分享勝利果實，事實上卻決定在得勝之后，將他們?nèi)口s盡殺絕。這年輕的靈魂是在潘杜爾夫的教導下墮落的，但是，潘杜爾夫卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無法控制自己的這個“學生”。路易隨即開始抨擊羅馬教廷的權(quán)威：“我是羅馬的奴隸嗎？羅馬花費過多少金錢，供給過多少人力，拿出過多少軍械，支持這一場戰(zhàn)役？不是我一個人獨當全責嗎？”斯皮克曼認為，路易的發(fā)言揭示了羅馬教廷的弱點：教廷沒有自己的軍隊，它可以用宗教的名義挑起一場戰(zhàn)爭，但是它不得不依靠世俗王國的力量為它沖鋒陷陣。{15}

潘杜爾夫沒有放棄，他暗示對方，教廷雖然沒有物質(zhì)的軍隊，卻擁有屬靈的武器?！靶皭旱慕處煛苯K于遭到了反噬：他未能料到，當他在路易面前摘下教士的面具，并以馬基雅維里的方式對王太子進行“啟蒙”的時候，他原本可以用來壓制世俗統(tǒng)治者的屬靈光環(huán)也就在那一瞬間破碎了。

三、誰是新王？

在《論李維》中，馬基雅維里對意大利的政治困境做出了如下診斷：“教會的勢力雖不足以征服意大利，卻不允許別人來征服它。意大利無法臣服于一個首腦，苦于諸侯林立，造成嚴重的分裂與積弱，受到無論蠻族還是什么勢力的欺凌，此其故也。”{16} 莎士比亞在《約翰王》中對潘杜爾夫形象的刻畫，可以說呼應了馬基雅維利里的判斷。作為羅馬教宗的使節(jié)，潘杜爾夫以屬靈的武器制服在位的國王，用邪惡的教誨腐蝕未來的君主，并且借助迷信操縱民眾。他將約翰統(tǒng)治下的英國拖入混亂與動蕩，只是為了實現(xiàn)教廷控制英國的目的。但是，潘杜爾夫能夠掀起風暴，卻無力平息戰(zhàn)火。面對野心勃勃、嗜血狡詐且不信上帝的“新君主”，羅馬教廷也束手無策。如果說馬基雅維里認為羅馬教廷給意大利造成了深重的災難，那么，莎士比亞筆下的英國也同樣飽嘗教廷帶來的苦果。在某種意義上，約翰的話道出了事實的真相：教宗的權(quán)力才是篡奪來的，它憑借著非法的神權(quán)在英國施行僭政，讓外國人的鐵騎在英國的國土上橫行無忌，令英國人兄弟鬩墻，無法主宰自己國家的命運。

在寫作《約翰王》的時候，莎士比亞一定考慮到了16世紀英國的處境。在那個時代，羅馬教廷對英國的威脅仍未消散，伊麗莎白女王也與劇中的約翰王面臨著相似的困境：羅馬教廷同樣開除了伊麗莎白的教籍，并且否認她的王位繼承權(quán);國內(nèi)外的天主教勢力都在密謀用蘇格蘭的瑪麗取代伊麗莎白;天主教強國西班牙也在教廷的支持下，對英國虎視眈眈。但是，和馬基雅維里一樣，他們看到的并不僅僅是自己的祖國當下的政治危機，而是歐洲基督教世界結(jié)構(gòu)性的文明困境。因此，他們需要回答的問題就是：究竟誰帶領(lǐng)歐洲擺脫教廷的僭政，重建文明的秩序。正是對這一問題的不同回答，展現(xiàn)了馬基雅維里和莎士比亞思想的差別。

盡管馬基雅維里將基督教視作歐洲文明衰弱的病灶所在，但是，當馬基雅維里談及羅馬教廷的時候，憎惡的語氣中又總是暗藏一絲欣賞，正如他曾數(shù)次將歷史上的教宗作為自己筆下杰出政治家的例子——羅馬教廷畢竟在某種程度上貫徹了他對統(tǒng)治者的教導。因此，馬基雅維里呼喚的新君主就不能完全排除教廷的經(jīng)驗。在此意義上，接受過潘杜爾夫教導的路易才是馬基雅維里所能認可的政治家。這個世俗王國的新君主，擁有教廷所不具備的武裝力量，并且擺脫了基督教對世人靈魂的束縛，毫不猶豫地追求現(xiàn)世的利益和榮耀。更關(guān)鍵的是，他懂得如何“運用善和惡”，為了實現(xiàn)政治的目的，他能夠果決地采取常人所無法想象的手段，勇敢地征服機運——正是潘杜爾夫?qū)⑦@些傳授給了路易。

莎士比亞如何看待同樣的問題？私生子?？挡髯詈蟮莫毎姿坪醯莱隽松痰男穆暎骸坝⒏裉m從來不曾，也永遠不會屈服在一個征服者的驕傲的足前，除非它先用自己的手把自己傷害……只要英格蘭對它自己忠誠，天大的災禍都不能震撼我們的心胸?！庇胍髟鬃约旱拿\，想要捍衛(wèi)自己的獨立與統(tǒng)一，就必須先實現(xiàn)自身內(nèi)部的團結(jié)，停止自我傷害的行為。這意味著國家這具政治身體，不再由于屬靈—屬世的雙重主權(quán)而陷入分裂，不再因為貴族和人民的特殊利益或宗教狂熱而支離破碎，而是要在唯一的首腦之下，重新統(tǒng)一為有機的整體。但想要實現(xiàn)這一切何其不易，從《理查二世》到《理查三世》，通過八部歷史劇，莎士比亞為我們描繪了兩百多年間英國是如何一次又一次陷入內(nèi)亂與分裂的。那么，莎翁有沒有為世人指引一條道路呢？首先，我們注意到，對于現(xiàn)代自由主義者推崇備至的《大憲章》，莎士比亞只字未提。莎翁之所以忽略了這部重要的憲制文件，或許是因為他對法律之作用的理解，與我們現(xiàn)代人有所不同。“法律不能使我的孩子得到他的王國，因為占據(jù)著他的王國的人，同時也一手把持著法律”，康斯丹絲的這番話，或許在某種程度上反映了莎士比亞本人對法律的態(tài)度。法律與正義的合一必須依靠人的作用才能實現(xiàn)，尤其在外敵入侵、內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的緊急狀態(tài)下，法律自身并沒有終結(jié)混亂、重建秩序的力量。而且正如前文所述，亞瑟的例子恰恰證明了合法性與正當性的張力，在當時的情勢下，遵守繼承法就意味著違背國家獨立與統(tǒng)一這個更高的正當性原則。在真實的歷史中，《大憲章》是英國貴族武力造反的結(jié)果，他們逼迫約翰王簽訂這份文件，但是這份法律文件的目的是為了維護自己的封建特權(quán)，而不是國家的整體利益。潘杜爾夫也宣稱教廷的權(quán)力是合法的，但這無法改變教廷在英國乃至歐洲施行僭政的事實。

對于安邦定國而言，統(tǒng)治的合法性固然重要，但它并不是一切。莎士比亞和馬基雅維里都認識到，“人存政舉，人亡政息”，只有德性優(yōu)異的政治家才有可能將自己的國家?guī)щx危局，這也是他們與古典政治哲人共同擁有的視野。但莎士比亞與馬基雅維里的不同之處在于，莎士比亞雖然對現(xiàn)實政治的規(guī)則了然于胸，可是他并不贊同馬基雅維里宣揚的“德性”。他對教宗使節(jié)的刻畫不帶一絲正面色彩，潘杜爾夫這個最為純正的馬基雅維里主義者，在《約翰王》這部劇作中，完全是災禍與混亂的象征。王太子路易也是如此，當他帶領(lǐng)軍隊入侵英國的時候，已然變成一架嗜血的戰(zhàn)爭機器，倘若他獲得了勝利，英國必定會陷入萬劫不復的境地。馬基雅維里式的君主，或許能夠與教廷一較高下，但是他只能帶來破壞，卻無法建立起長治久安的秩序。在莎翁的筆下，英國每一次的政治危機都集中體現(xiàn)為王權(quán)的危機和王者德性的危機。他也無處不在提醒他的讀者，只有德才兼?zhèn)涞耐跽?，才有能力將英國人團結(jié)在同一個政治共同體當中。

誰才是莎士比亞所認可的政治家？當然不會是約翰，在劇作的后半部分，面對不利的局面，約翰充分表現(xiàn)出了自己的自私與軟弱，以至于不得不向潘杜爾夫屈膝求救。約翰不是一個邪惡的君主，但確實是一個糟糕的國王。也不能指望英國的貴族，他們將亞瑟的死亡怪罪到約翰的頭上，為了推翻約翰的統(tǒng)治，不惜發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，與法國人聯(lián)手，淪為了潘杜爾夫和路易入侵英國的工具。真正具有王者氣象的人物，不是任何一位“合法的”君主，反倒是獅心王理查的非婚生子福康勃利琪。這個具有“非法”社會身份的年輕人，這個由作者虛構(gòu)出來的角色，在德性上卻最符合莎士比亞對王者的理解：他毅然拋棄了可以從養(yǎng)父那里合法繼承的貴族頭銜和財產(chǎn)，選擇作為獅心王的后裔追隨約翰征戰(zhàn)。在后來的動蕩局勢之下，他始終保持著勇敢的品質(zhì)、對祖國的忠誠以及對局勢的清醒判斷，最重要的是，他從來沒有放棄自己的良知。在約翰眾叛親離的情況下，是他堅持到最后，抵擋住了法國的進攻。在約翰去世之后，?？挡鬟@個“自然的統(tǒng)治者”{17}卻表現(xiàn)出高貴的節(jié)制，他選擇尊重王位的繼承習俗，主動向約翰的兒子亨利親王表示效忠，宣誓輔佐英國年幼的國王。正是這位忠勇而正直的騎士，讓讀者在陰霾的時局中看到了一絲希望。

在莎士比亞最后一部英國歷史劇《亨利八世》中，我們終于聽到了福康勃利琪那段獨白的回音：亨利八世，這個不僅合法而且正義的國王，挫敗了羅馬教廷代言人的陰謀，維護了英國政治精英的團結(jié)，而且讓英國在制度上徹底擺脫羅馬的控制，建立起獨立的國族教會。在全劇的終場，克蘭默大主教預言，伊麗莎白公主將繼承亨利八世的事業(yè)。亨利則宣稱，自己會成為英國的守護神，他留下的精神和制度永遠將看顧他的國家和子民——王者終于歸來。在莎士比亞心目中，能夠挽狂瀾于既倒、為萬世開太平的亨利八世，毋寧說是擁有合法身份的福康勃利琪，而非馬基雅維里呼喚的“新君主”。

注釋：

① 參見張沛：《莎士比亞英國歷史劇的創(chuàng)作意圖》，《國外文學》2011年第4期。

② 本文引用的《約翰王》原文均出自John Dover Wilson ed.， King John， New York： Cambridge University Press， 2009。中譯參考《莎士比亞全集》第2卷，朱生豪等譯，人民文學出版社1994年版。

③ 參見蒂利亞德：《莎士比亞的歷史劇》，牟芳芳譯，華夏出版社2016年版，第250頁。

④ James L. Galderwood， Commodity and Honour in King John， See Eugene M. Waith ed.， Shakespeare： The Histories， Englewood Cliffs， N. J.： Prentice-Hall， 1965， p.89.

⑤{15} Tim Spiekerman， Shakespeares Political Realism： The English History Plays， Albany： State University of New York Press， 2001， p.43， pp.51-52.

⑥ 參見伯恩斯主編：《劍橋中世紀政治思想史：350年至1450年》，程志敏等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第510—578頁;厄爾曼：《中世紀政治思想史》，夏洞奇譯，譯林出版社2011年版，第120—139頁。

⑦ 霍布斯：《利維坦》，黎思復、黎廷弼譯，商務印書館1986年版，第96—97頁。

⑧{13}{16} 馬基雅維里：《論李維》，馮克利譯，上海人民出版社2005年版，第82—83、82、83頁。

⑨ 參見Robert Ornstein， A Kingdom For a Stage： The Achievement of Shakespeares History Plays， Cambridge：

Harvard University Press， 1972， pp.84-85.

⑩{11}{14} 參見馬基雅維里：《君主論》，潘漢典譯，商務印書館1986年版，第39-44、117—120、53—56頁。

{12} 參見婁林：《〈李爾王〉的“利維坦”式新政治教育——紀念莎士比亞逝世400周年》，《甘肅社會科學》2016年第3期。

{17} 懷特：《私生子與篡位者——莎士比亞的〈約翰王〉》，《經(jīng)典與解釋：莎士比亞筆下的王者》，華夏出版社2007年版，第86—87頁。

作者簡介：姚嘯宇，中國人民大學文學院博士研究生，北京，100872。

（責任編輯 ?劉保昌）