楊帆

對于邁不開腿、管不了嘴的朋友們來說，健身房的作用就是功德箱，辦卡就是投幣許愿。我有個(gè)朋友甚至放出狂言：“剛辦完卡，頓覺體重減了30斤！”當(dāng)初聽覺得夸張，可最近我算是深刻體會(huì)到了這一點(diǎn)。

事情說回到今年夏天。眼見著該減的肥還沒有減掉，我很焦慮：身上負(fù)擔(dān)這么重，如何心安理得“貼秋膘”？每天在小區(qū)健身器材上揮汗如雨，頑固脂肪卻不動(dòng)如山。“我看你是不是去一下健身房？”老公說。這話有道理！專業(yè)的事情還得仰仗專業(yè)人士指導(dǎo)。

于是一咬牙一跺腳，我花了幾千塊錢辦了一張健身卡，并抱著“既然花錢了，就必須堅(jiān)持”的心態(tài)斥巨資買了私教課。但沒想到這開啟了我和健身教練斗智斗勇的一段“虐”緣……

第一天，教練說先測體能，來個(gè)1公里的有氧跑。我輕哼一聲，小瞧人了吧，高中我可是參加過5公里長跑的人！但實(shí)際上，跑了不到500米，我就投降了，再跑下去好像見不到明天的太陽了。

太久沒跑步，情有可原，但我不認(rèn)輸，對教練說：“我的力量可以碾壓90%同齡人?！苯叹殻骸耙幌葋韼捉M深蹲試試？”來就來！我以為我深蹲一定是姿勢優(yōu)美、動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)。但真實(shí)情況是，我就像在練抖腿舞。“腰背挺直！蹲下去！別抖！哎你怎么還躺下了？”

接下來的一段時(shí)間，每逢訓(xùn)練，健身房一定回蕩著我的慘叫。碰到認(rèn)真又負(fù)責(zé)的教練，真是讓人又愛又恨。比如4組俯臥撐，每組15個(gè)，明明已經(jīng)數(shù)到10了，前方將迎來曙光，下一秒教練卻來了句：“加把勁兒！還剩7個(gè)呢。”搞得我有時(shí)真想發(fā)出天問：“教練你數(shù)學(xué)到底誰教的？！”

比魔鬼訓(xùn)練更可怕的，是教練盼望學(xué)員按時(shí)來健身房的殷切目光。教練像是知道你在干嘛一樣，一下班就打電話問你什么時(shí)候能來健身。在這個(gè)環(huán)節(jié)，很多朋友感覺一輩子的說謊額度都用完了，比如裝病、裝出差、幫所有朋友結(jié)了一遍婚……反正為了鴿教練，什么鬼話都說了。

我也陸續(xù)以我媽生日、外甥滿月、奶奶八十大壽為由請了一遍假。我的演技巔峰是，有一次接到教練電話，正在自家沙發(fā)上“葛優(yōu)癱”的我一個(gè)鯉魚打挺，裝作還在辦公室的樣子，故意壓低聲音：“唉，今晚又在開會(huì)……”

當(dāng)然，教練對這些伎倆見得多了，忍無可忍也生出了見招拆招的應(yīng)對良策?！敖叹?，我前天腳崴了，走路像只螃蟹，想休息一天?！薄皼]事兒，今天咱們做上肢訓(xùn)練，7點(diǎn)別遲到！”我：“……”

時(shí)間久了，當(dāng)初恨不得把所有器械都用一遍的熱情健身，早就變成了健身卡當(dāng)洗澡卡用的“佛系健身”。對話框里教練發(fā)給我的消息還停留在一個(gè)星期以前的獨(dú)白：“今晚七點(diǎn)。”“七點(diǎn)健身?！薄敖?，你是不是出國了？”這天，我看見教練更新了一條朋友圈，配圖是一張鴿子：“看看這只鴿子，像不像前兩天你信誓旦旦說來健身時(shí)放我的那只？”