陳娟

2019年10月25日，作家蔣韻在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

蔣韻新書《你好，安娜》。

2009年春節(jié)，作家蔣韻全家人在北京團(tuán)聚。有一天，熱熱鬧鬧的一家人坐在一輛商務(wù)車上出行，弟弟充當(dāng)司機(jī)。車子一直向前行駛，母親突然扯扯她的衣袖，小聲地問：“坐在你弟弟旁邊的那個孩子是誰呀？”她一下子愣住了，手腳冰涼。那是她弟弟的孩子，是母親嫡親的孫女。

“母親在我心中從來都是堅如磐石的存在，突然間失憶讓我很害怕?！睍r隔10年，母親早已離世，但再憶起那一幕，蔣韻依然難以接受“母親病了”的事實。在她的記憶中，母親聰慧、能干，作為眼科醫(yī)生手術(shù)做得非常漂亮，在他們生活的那個城市里有口皆碑;生活中會織毛衣、做飯，真正是“上得廳堂，下得廚房”。

然而不幸就這樣降臨了。起初，母親只是記不住事情，同樣的問話，隔一分鐘重復(fù)一次，重復(fù)無窮遍。有時出門，母親坐在車上望著窗外，會不厭其煩地讀街道兩旁廣告牌和招牌上的字。直到有一天，母親突然不再發(fā)問也不再閱讀——她失去了這些能力。眼看著記憶從母親身上一點點消失，蔣韻忍不住淚流滿面。慢慢地，她心中有了一個念頭：幫助母親記住母親忘記的一切。

“可是后來我很快就發(fā)現(xiàn)自己根本記不住這一切?！笔Y韻說。對遺忘的恐懼，讓她拿起筆在記憶的長河里溯流而上，打撈埋藏在心底最深處的故事，寫下《你好，安娜》。這故事與出生在上世紀(jì)50年代的人有關(guān)，與青春有關(guān)。

走到青春深處，也是人性的深處

與青春有關(guān)的記憶，蔣韻的心中一直珍藏著兩段經(jīng)歷。

其中一段發(fā)生在綠皮火車上。上世紀(jì)70年代的一個夏天，蔣韻和兩個女同學(xué)一起乘火車去看望在鄉(xiāng)下插隊的好友。那是一列慢車，逢站必停，一路上大家都在聽蔣韻講故事。她從小讀過許多書，而且遺傳了母親“過目不忘”的本領(lǐng)，可以大段大段地復(fù)述原著，關(guān)鍵之處，幾乎一字不落。當(dāng)時講的是托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，兩位同學(xué)都聽得癡迷。后來火車停靠在一個叫“太谷”的地方，上來一位男青年。

“他戴著眼鏡，背著軍挎包，身穿洗得發(fā)白的草綠色上衣，一看就知道是插隊的知青?！笔Y韻回憶說。她繼續(xù)講安娜的故事，一直講到黃昏，安娜死去。她們下車，走在村莊的田野上，“當(dāng)時落日正紅，從車窗往外看，整個原野彌漫著一種凄清而憂傷的美”。

另外一段經(jīng)歷發(fā)生在23歲那年，“四人幫”被粉碎后的第二年。春日的一個周末，蔣韻和兩位朋友相約一起去五臺山“朝圣”，“精神上太苦悶，想著去山里可以避世”。她們乘火車下錯站，不甘心就那么回去，但又沒有車進(jìn)山，便徒步前行。一路上翻山越嶺，遭遇風(fēng)雪，還迷了路，直到第二天傍晚才一瘸一拐地到達(dá)。

40多年過去，蔣韻將這兩段難以忘卻的記憶寫進(jìn)了虛構(gòu)的小說《你好，安娜》中。小說的故事就開始在綠皮火車上，其中講故事的女孩名叫素心，結(jié)伴同行的是安娜和三美，中途上車的男青年叫彭承疇。后來，安娜與彭承疇相愛，彭承疇將自己一個黑色筆記本交給她保管，里面寫了一個凄美的愛情故事。有一段時間，安娜怕母親發(fā)現(xiàn)筆記本的秘密，就將之寄放在好友素心那里。不幸的是，筆記本意外“丟失”，安娜付出了生命，素心一生都在懺悔和自責(zé)中度過。

“筆記本是我們那一代人共同的記憶，幾乎人手一本，只是上面記的內(nèi)容不同。有人抄寫革命口號，有人抄寫小說片段，有人抄寫詩。”蔣韻說。但在那個年代，文字常常會帶來災(zāi)難，筆記本也就成了隱秘的東西——一旦被大人發(fā)現(xiàn)往往就必須燒毀，以防被某些別有用心的人加以利用。

那個年代的一切對蔣韻來說都太過熟悉了，所以她不用花太多心思去構(gòu)思故事。2018年，她開始動筆，幾乎是一氣呵成。但寫作的過程是痛苦的，“水冷刺骨，疼痛刺骨”，她用這8個字來形容自己溯流而上的感受。停筆后，她一下子病倒了，“好像人被抽干了，什么也不想做，就躺在床上，動也不想動”。

“其實我往回走，走到青春深處，也是人性的深處。”蔣韻說，她寫的不僅僅是一個關(guān)于信仰與守護(hù)的故事，更是“罪與罰”。他們50年代生的那代人，仿佛是夾縫里的一茬人——上頭有曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、轟轟烈烈的“老三屆”，后有生逢其時、觀念全新的新一代?！懊總€人的身上，尤其是曾經(jīng)的文藝青年，多多少少都有疼痛，都有故事，而且大都背負(fù)著這些東西在前行，甩也甩不掉?！?h3>山西的“傷痕文學(xué)”

在《你好，安娜》的結(jié)尾，素心寫的話劇《完美的旅行》在劇院上演。話劇里有一段“想象之旅”，一個女人帶著一個男孩想象著坐綠皮火車，路過名川大山，路過沙漠草原。這樣的“想象之旅”，曾不止一次出現(xiàn)在蔣韻的小說中。

“想象之旅”其實是蔣韻少時最愛做的一個“游戲”。她生于1954年，在一個不斷發(fā)生著深刻變遷的時代中成長。父母都是醫(yī)生，父親讀過很多書，也去過很多地方，所以經(jīng)常帶著她和弟弟做想象之旅?！案赣H會設(shè)想帶多少錢、坐什么車、游歷什么美景、吃什么美食……”蔣韻回憶說，最后回到自己的城市，走出火車站時，每人口袋里總是只剩下五分錢。父親就問：“是買糖葫蘆還是坐公共汽車呢？”他們的回答從來都沒有懸念——于是，在想象中，姐弟倆舉著糖葫蘆走回家。

“后來，這游戲慢慢就終止了。但這記憶，仍然是我黯淡生活中稀有的光亮，如同閃爍的星光，是生活的詩意和審美，也是一種逃離。”蔣韻說，也是從那時起，在她的心里埋下詩意和浪漫的種子。

受父母的影響，蔣韻從小就愛讀書。家中有一個大書柜，當(dāng)很多人四處尋覓書時，她已經(jīng)“博覽群書”了。每逢假期，鄰居家的孩子四處玩耍時，蔣韻就窩在家里，安靜地讀書?！半m說懵懵懂懂，但是看到了另外一個世界，很多關(guān)于人道主義、人性的教育都是從那些書里得來的?！碑?dāng)時，蔣韻也有自己的筆記本，在本子上抄自己喜歡的文字，有時也寫寫散文和“拿不出手的詩”。

1971年，蔣韻初中結(jié)業(yè)（只讀了一年初中）后，去了城郊一家燒磚的工廠做工。她每天從炙熱的磚窯中取出經(jīng)過淬火的紅磚，整齊地碼放在一起?！傲胰帐且粔K一塊碼著濕潤而沉重的磚坯，無休無止。汗?jié)n使我們的衣服永遠(yuǎn)白花花如同鹽堿地。”她回憶道。有時看碼好的磚垛，一望無際，就像堆積在她面前的困苦的生活——炎熱、饑餓、蚊蟲叮咬以及父母落難的訊息，都讓她切身體驗著生活的傷痕。閱讀和寫作成了她唯一的寄托，在昏黃的燈光下，她將心中閃現(xiàn)的念頭寫在紙上。

6年后，全國恢復(fù)高考，蔣韻考入山西太原師范專科學(xué)校，讀中文系。那時的校園文學(xué)氛圍都很濃，班里的同學(xué)辦了一個“五四文學(xué)社”。1978年，復(fù)旦大學(xué)盧新華發(fā)表小說《傷痕》，在全國引起轟動。當(dāng)時，文學(xué)社的同學(xué)都鼓勵蔣韻也寫一篇——之前她的文章總是被老師當(dāng)作范文在課堂上讀，于是便有了《我的兩個女兒》，1979年2月發(fā)表在《安徽文藝》上。

《我的兩個女兒》以一個母親的口吻，講述了兩個女兒因為家庭關(guān)系受連累遭厄運的故事。當(dāng)時，《安徽文藝》編輯曹度給蔣韻寫了一封信，在信中說“我在你身上看到了中國文學(xué)的希望”。小說發(fā)表時，“傷痕文學(xué)”已經(jīng)開始落潮，但在山西還是引起了相當(dāng)?shù)姆错憽?/p>

“我沒有選擇地走上了我的‘文學(xué)之路。”蔣韻說，在那之后，一個文學(xué)的黃金時代到來。

文壇上的孤魂野鬼

“準(zhǔn)確地說，80年代對我而言，應(yīng)該是我文學(xué)創(chuàng)作的‘準(zhǔn)備期，或者說，我是在80年代的子宮里被孕育?！笔Y韻說。

蔣韻的代表作。這些年，她一直用詩意的方式寫小說。

在那個文學(xué)至上的年代，蔣韻盡情地吸收著外界的養(yǎng)分。當(dāng)時，她和也是作家的愛人李銳都在山西作家協(xié)會工作。作協(xié)分給夫婦二人兩間房子，樓上一間是臥室，樓下還有一小間用作廚房?！拔覀兙驮诶锩娣帕艘粡埓?，和一張折疊的大圓桌，幾乎每天都有沙龍。本地的，南來北往的詩人、作家，都聚集在這里，通宵達(dá)旦地談?wù)撐膶W(xué)，常常會因為一個問題而爭得面紅耳赤。”

那一時期，國內(nèi)掀起了一股“先鋒文學(xué)”熱。“作為一個以寫作為生的年輕人，不可能那么淡定，也想著融進(jìn)去，但總也融不進(jìn)去?！笔Y韻覺得自己“格局太小”，“關(guān)注點與別人不同，和當(dāng)時的中心文學(xué)話題無關(guān)”。

到了90年代，蔣韻筆下常常出現(xiàn)一個不合時宜的人，他們的心靈沒有歸屬，都是失敗者，在生活中狼狽不堪，把悲劇演成鬧劇，“我把他們稱作‘外鄉(xiāng)人——生活的外鄉(xiāng)人”。其中最讓她傷心的一個失敗者是《失傳的游戲》中的小學(xué)美術(shù)老師，那是以她的一個小學(xué)老師為原型的。當(dāng)年老師失戀后，來到鬧市區(qū)，在眾目睽睽之下，爬上電線桿，“爬得很笨拙，屁股一撅一撅地”，他變心的愛人就在下面，冷冷地看著。圍觀的人群中還有人扯著嗓子喊“嗨，伙計，上”，最后他觸電身亡。

就像小說中的“外鄉(xiāng)人”一樣，蔣韻寫來寫去依然很困惑，在文學(xué)世界找不到自己的歸屬之地。

真正的“脫胎換骨”，發(fā)生在2002年。那一年，蔣韻和李銳一起受邀參加 “國際寫作者計劃”——美國愛荷華大學(xué)的一個創(chuàng)意寫作項目，1967年由華人聶華苓和丈夫保羅·安格爾創(chuàng)辦。這一次，同行的中國人還有孟京輝和廖一梅夫婦、西川和姜杰夫婦。

聶華苓的木屋就在學(xué)校不遠(yuǎn)處的山坡上，常常是中國作家的聚集地。很多個夜晚，六人相約聚在聶華苓的家中。“她老人家很好客，每到晚上都提前準(zhǔn)備好粥或者雞湯，有時是小排骨，還有酒，等待著我們的到來?！笔Y韻說，他們常常聊到深夜甚至是凌晨，談?wù)撟疃嗟膯栴}是：怎樣才能發(fā)出屬于自己的真誠的聲音？在爭論了很久之后，始終沒有找到答案。

回到國內(nèi)，蔣韻重新考慮寫作的方向，她最終確定自己想要“自由”——如果說之前是有人告訴她好的小說應(yīng)該是什么樣的，那么此后她將從那些藩籬中走出。

“誰規(guī)定當(dāng)代小說就一定要怎樣怎樣寫？你們不是無‘性就不成篇嗎？我偏要寫一個純潔如處子的愛情故事?！笔Y韻“叛逆”起來，寫了《隱秘盛開》，里面有了那個一生視愛為信仰的潘紅霞，默默無聞地愛著一個男人，到死都沒有說出口。

2017年，臺灣作家朱天心新書發(fā)布會上，蔣韻和李銳作為嘉賓圍繞“80年代”這個話題發(fā)言。從左到右依次是梁文道、朱天心、唐諾、阿城、李銳、蔣韻。

蔣韻的文學(xué)之家，她和丈夫李銳、女兒笛安都是作家。

同年，蔣韻的《心愛的樹》發(fā)表。與《隱秘盛開》中躲避愛情不同，這部小說是在呼喚愛情。主人公是“大先生”，一位傳統(tǒng)的文人，嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、古板，不茍言笑。女主角梅巧是一個叛逆的青年，為了愛情拋夫棄子，和“大先生”的學(xué)生私奔。之后梅巧過著凄苦的日子，“大先生”選擇在背后默默地支持著她。后來這部小說獲第四屆魯迅文學(xué)獎，評語是“這就是儒雅君子大先生之愛，癡情的愛。愛情，親情，凝結(jié)成這一篇詩的小說”。

此后，蔣韻便進(jìn)入到海闊天空的寫作之境。和李銳合寫重述神話系列的《人間——重述白蛇傳》，用《行走的年代》向80年代致敬，在《晚禱》里寫同齡人的“愛與怕”和“罪與罰”。“說來說去，我寫的是人類不朽的疼痛?！笔Y韻說，她不需要歸屬，依然是“文壇上的孤魂野鬼”。

也正因此，蔣韻在文學(xué)界長久被忽視，作家葉兆言在評價中國女作家時談起她，認(rèn)為“對她似乎重視不夠”。

詩意地生活和寫作

小說中的那些疼痛，那一代人背負(fù)的沉重，在現(xiàn)實中的蔣韻身上完全感受不到。她現(xiàn)在和女兒笛安一家生活在北京郊區(qū)，每天接送5歲的外孫女上下學(xué)。李銳前幾年生了一場大病，好轉(zhuǎn)后常常載著她去菜市場買菜。兩人偶爾也會到市中心參加一些活動。

蔣韻和李銳這對文壇伉儷，在大家的眼中“似乎有點不食人間煙火”。兩人性情相似，遠(yuǎn)離焦點，遠(yuǎn)離喧囂，遠(yuǎn)離繁華，甚至遠(yuǎn)離當(dāng)下。當(dāng)很多從事寫作的人，或下海，或炒股，或?qū)戨娨晞r，他們依然不為所動，安靜地寫作、讀書。寫作時互為對方的第一讀者，相互嚴(yán)格把關(guān)。每推出一部作品，均是付出心力、精心構(gòu)筑，絕不敷衍。

和蔣韻聊天，很容易感受到一種詩意，就像她的小說一樣。

聽她描述一個場景或者故事，總是畫面感十足。回憶40多年前的那場青春旅行，她和朋友在渺無人煙的顯通寺大殿臺階上，席地而坐，“看著兩只不知從何處跑來的小牛，安然地啃著佛院青石板縫隙中鉆出的野草”;講到在紐約外百老匯看先鋒戲劇《噠啦呱噠》，她說“突然地，頭頂天幕上，有了響動，像是來了暴雨，沉重的大雨點落下來，砸下來，砸在天棚上，不是雨點，而是，流星雨，金色的大流星……”

這種詩意，甚至被蔣韻不經(jīng)意間帶入日常生活中。女兒笛安曾經(jīng)這樣形容她和李銳：他們常常旁若無人地使用非常書面，以及非常抒情的語言在人聲鼎沸的公共場合聊天。“我自己沒什么感覺，這好像是與生俱來的?！笔Y韻從上世紀(jì)80年代走出，常常會懷念那個詩意的年代：青春、自由、浪漫、天真、激情似火、酷烈，一切都是新鮮和強烈的……對她而言，80年代孕育了她，也賦予了她小說的獨特性，“它以詩的方式、詩的精神和靈魂滲透在了我的血液里，成為我靈魂和小說的底色”。

哈佛大學(xué)教授王德威在讀了蔣韻的小說《行走的年代》后，專門寫文章稱她“關(guān)心的是詩，寫的卻是小說”，“說穿了，她自己何嘗不就是一個詩的地下工作者，就著寫小說作掩護(hù)，發(fā)送訊號，找尋當(dāng)年失散的同路人”。蔣韻覺得這評價點準(zhǔn)了她的“死穴”，“這是我永遠(yuǎn)的局限性，但同時，從審美的角度說，也可能是我的獨特性”。

蔣韻愿意守著這份詩意和浪漫，無論是寫作還是生活。但因為這種理想主義，她常常陷入糾結(jié)。母親生病那段時間，眼看著老人家躺在病床上，任人擺布，她特別煎熬，“每一次都是加重她的屈辱，但又無能無力”。

“所以我不斷地往記憶里走，憑吊那些失去和正在失去的美好與珍貴的東西，或者說，我記憶‘失去?！笔Y韻說，她要在自己還有記憶、還有力氣寫作的時候，不斷地寫，等到有一天，外孫女讀她的書，知道“姥姥曾經(jīng)是這樣一個人”。

這個人她敏感、脆弱甚至懦弱，但善良、悲憫、浪漫，活得美麗。

蔣韻

1954年生于山西太原，作家。1979年發(fā)表小說，曾獲“趙樹理文學(xué)獎”“老舍文學(xué)獎”以及第四屆“魯迅文學(xué)獎”等，作品被譯為英、法、日、韓等文字在海外發(fā)表或出版。代表作有《櫟樹的囚徒》《行走的年代》《心愛的樹》《完美的旅行》等。近日出版新書《你好，安娜》，講述“50后”一代的青春記憶。