許曉迪

34歲那一年，家庭主婦金智英患上了某種怪病，偶爾會(huì)變成身邊的某位年長女性，以她的口吻講一些“莫名其妙”的話。

中秋節(jié)，金智英陪著丈夫來到公婆家。婆媳兩人從早到晚都忙著做煎餅、炸食物，一家人吃著美食，共度佳節(jié)。第二天，丈夫的妹妹回來了，金智英和婆婆又抓緊燉芋頭湯、煮米飯、煎魚，為她準(zhǔn)備午飯。

飯后，婆婆問她：“你會(huì)覺得辛苦嗎？”金智英突然“變成”自己的母親，說出了埋藏已久的抱怨：“親家母，其實(shí)我們家智英每次過完這種大節(jié)日，都會(huì)全身酸痛呢！”“既然你們的女兒可以回娘家，那也應(yīng)該讓我們的女兒回來才對(duì)吧！”

金智英懷疑自己得了抑郁癥。在心理醫(yī)生面前，她慢慢吐露了自己所遭遇的種種“合理但不公平”的場景——

小時(shí)候，形狀完整的煎豆腐、餃子、豬肉圓煎餅，都會(huì)理所當(dāng)然地送進(jìn)弟弟嘴里，姐姐和她只能撿旁邊的小碎屑來吃。

上小學(xué)時(shí)，被鄰座男孩欺負(fù)，她哭著向老師傾訴，老師卻笑著說：“男孩子都是這樣，越是喜歡的女生就越會(huì)欺負(fù)她?！?/p>

上中學(xué)時(shí)，她被補(bǔ)習(xí)班的男生尾隨，反被父親嚴(yán)厲訓(xùn)斥，為什么要跟陌生人說話，為什么裙子那么短……

找工作時(shí)，學(xué)校向企業(yè)引介的都是男生。教授的解釋是：“男同學(xué)會(huì)成為一家之主，這些機(jī)會(huì)算是他們當(dāng)兵的補(bǔ)償?！?/p>

31歲那年，她結(jié)了婚，不久有了孩子，在眾人“順理成章”的期待下，她辭掉工作，成為一名全職媽媽。一天，她帶著孩子去公園，買了一杯咖啡喝，卻聽到旁邊的上班族說：“我也好想用先生賺來的錢買咖啡、到處閑晃，‘媽蟲還真好命……”

在《82年生的金智英》中，作者趙南柱記錄下這一幕幕瑣碎場景。這個(gè)有著一個(gè)男性名字的女作家，畢業(yè)于梨花女子大學(xué)社會(huì)學(xué)系，常年工作在電視臺(tái)時(shí)事節(jié)目一線。金智英的人生切中了許多女性的共同困惑，正如中文版腰封上所寫：一個(gè)女孩要經(jīng)歷多少看不見的坎坷，才能跌跌撞撞地長大成人？

自2016年出版，這本書在韓國的銷量已突破100萬冊(cè)，與之相伴的則是巨大爭議。韓國男性網(wǎng)民批評(píng)其故意挑撥兩性關(guān)系，公開支持此書的女藝人立刻從“直男女神”變成“直男公敵”。不久前，同名電影在韓國上映，又引起軒然大波。男性評(píng)分只有1.71分，女性則打出了9.45分。

性別對(duì)壘下，男人女人都在大吐苦水，指斥另一方為女/男權(quán)主義者，卻遮蔽了更深刻的社會(huì)癥結(jié)。小說中寫到了韓國的“職場哲學(xué)”——難伺候的顧客總會(huì)分配給女職員，并非她們能力出眾，只是不想把可能長期留在公司服役的男職員逼得太緊;新成立的部門選擇男職員加入，也并非他們出類拔萃，只因?yàn)檫@是長期項(xiàng)目，有育兒壓力的女性不能全身心投入。

在后記中，趙南柱寫道：“期盼世上每一個(gè)女兒，都可以懷抱更遠(yuǎn)大、更無限的夢想?！睂?shí)現(xiàn)這一期盼，需要我們跨越性別、階層的界限，突破那些不言自明的規(guī)則和根深蒂固的偏見。畢竟，只有在一個(gè)人人平等、自由的世界里，“每一個(gè)女兒”才能獲得真正的解放。