王晶晶

蔡皋 生于1946年，長沙人，祖籍益陽。畫家，繪本作家。曾執(zhí)教于鄉(xiāng)村小學，1982年至2000年供職于湖南少年兒童出版社，從事圖書編輯工作，熱愛藝術創(chuàng)作。作品有《桃花源的故事》《曬龍袍的六月六》《一蔸雨水一蔸禾》等。

蔡皋和她的屋頂花園。

左圖：蔡皋2019年出版的書畫散文集《一蔸雨水一蔸禾》。右圖：《百子納?！凡鍒D。

73歲的蔡皋，有兩座“秘密花園”。

一座就在她住的房間里，穿過寬敞的客廳、暗沉的走廊，一進入書房，突然間發(fā)現(xiàn)別有洞天，眼前豁然開朗：一排調皮的藤蘿順著墻邊，爬滿了房頂;幾棵敦厚的仙人柱矗立在窗前;一樹驕傲的三葉梅，把根扎在陽臺上狹小的土里，竟然長到了近3米，枝條飛沖如天，紅花在高空怒放;風車茉莉、歐洲月季、紫羅蘭……滿眼綠色，一室芬芳。

另一座在樓頂。那里的花木就更繁茂了，紫藤、石榴、五角紅、桅子花、迷迭香……在鋼筋水泥的喧囂中，它們在這個隱秘的角落里肆意生長，也長成了一片小森林，引來蟲鳥魚蛙的歌唱。

創(chuàng)造這一切美好的蔡皋，是以極其普通的樣子出現(xiàn)在《環(huán)球人物》記者眼前的：穿一件老款式的黑色毛衣，簡單的黑色長褲，滿頭鶴發(fā)隨意地梳在腦后，腳上套著笨重的棉拖鞋，看上去和這個年齡段的其他老太太沒有什么不同。誰能想到，她是第一位獲得BIB（布拉迪斯拉發(fā)國際兒童圖書插畫展）金蘋果獎的中國人，也是數(shù)十年來持之以恒創(chuàng)作，推出《一蔸雨水一蔸禾》《蔡皋的繪本世界》等暢銷書的繪本作家。

坐下的頭半個小時里，我們聊的都是她的花園。她比植物學家更細膩，聊起那些花木來像是在聊自己的小孫子。“它們一開始都是小苗苗，十年樹木，真的是這樣”“這株三葉梅哦，它有它的想法。我們想讓它垂下來長，它不肯，被剪掉枝條后哎呦簡直要氣死了，越修越不長，就是個倔性子”……為了這些花木，她還做過一些很孩子氣的事——拆掉陽臺的隔斷門給藤蔓以空間;給不發(fā)芽的樹掛上如意，眼巴巴地等，天天許愿……

等到進入正題開始聊作品，老人家沒立刻說話，而是先拉記者看壓在書桌玻璃下的一張紙，上面寫著丈夫贈她的四個字：“莫講太多。”“我非常同意他的這句話，因為確實，我沒做什么事。那些繪本作品，不也是我自己的花園嗎？每個人做事，按古來的說法，都是一己修為。說得自私一點，它不是為了別人。就像這些花，看上去像我在養(yǎng)它們，其實是它們在養(yǎng)我?！?h3>風來接風，雨來接雨

2019年，蔡皋出了好幾部作品，其中最受關注的是書畫散文集《一蔸雨水一蔸禾》，書名來自長沙的一句俗語，寓意著每個人頭頂都有一片天，都會有雨水的滋潤。書中內容來自她平時在日記本里的涂涂寫寫。

蔡皋有隨手記筆記的習慣，已30多年了。平日里碰到覺得有趣、好玩的事，或讀了什么，想了什么，畫了什么，她都會以文字和圖畫的方式記錄下來。寫完一本，貼上標號，整整齊齊地碼在書柜里?，F(xiàn)在已經(jīng)積攢了40多本。那是她的功課，也是她度過的歲月。

桌子上放著的是她最近正在寫的。記者翻開，有的頁面上是一幅小畫，只字片語;有的頁面上密密麻麻。“我喜歡用我的筆來記我的生活，記下來的東西能幫助我理解自己的此時此刻?！庇幸欢螌懺谇宄浚骸疤煲汛罅粒盏拇罅?，時鐘顯示為七點半，窗外的遠處，兩幢大樓正朝我看，我揮揮手，同它們打了個招呼?！辈谈薜臉酚^與童趣，躍然紙上。

“人人都想把日子過得樂呵一點、美一點，都喜歡生活中最美好的那部分，但一切都美好，可能嗎？一朵花都有陰暗的那面，從色彩的角度講，這是對比。用最淺白的話說，世間的事都是成雙成對著來的。這種矛盾貫穿在我們的生活中，糟心的事情我不能有，那是不可能的。每個人都有一地雞毛的事情，關鍵在于轉換能力，化腐朽為神奇。生活中這種轉換才有趣呢！”蔡皋說。

就拿陽臺花園和樓頂花園來說。“為了這些花，我可是費死勁了?！标柵_上土層薄、空間小，樓頂上水壓太小，在這些地方種植其實是很尷尬的一件事。“但生活的藝術和藝術地生活在于一個人的審美。我最喜歡的是接近自然的和美感的境地?！狈N植這些花木，其實是在種植生活，“人會輕松自在一些”。

蔡皋寫過《屋頂上的札記》，記述花園里的點點滴滴?！兑惠晁惠獭酚涊d得就更豐富了，魚蟲草木，生機勃勃：爬墻虎籽炸裂成鼓點，種棵白菜當花養(yǎng)，清晨起來接太陽……一只小鳥，“它很喜歡站在樓頂高高的屋頂凸角上，咕哩咕啰地叫”;一只金色的比螞蟻還小的蟲子，與花下閱讀的“我”一樣，都是“紫藤花的客人”;坐在草木間悟道，得出結論：“人這種生物和植物相似，也是安安靜靜的狀態(tài)下長得好?！?/p>

不煽情、不夸大，蔡皋只寫這些輕松自然的日常。“你說這是小老百姓普通、平庸的生活也好，胸無大志也好，但大部分人，不都是生活在平凡中嗎？你拿什么去安慰這些平凡人的生活。其實生活對人的成全滲透在日常之中，就像風雨澆灌花木一樣，它們有時順著來，有時逆著來?；灸?，風來接風，雨來接雨?！兑惠晁惠獭分v的就是這些體驗。我只想安慰那些平凡的花木，安慰最普通的人。”

保護童年，就是保護我們的根源

作為畫家，蔡皋沒有單獨的工作室，家里也沒有藝術家通常很喜歡的那種巨大的、寬闊的工作臺。她的畫架在陽臺上，畫筆和顏料都在房間柜子里。工作的地方也是每日生活的地方，“藝術本就不需要高高在上。藝術態(tài)度，是我們每個人都可以有的。生活本身就是藝術，完全取決于我們怎么對待它，如果每個人都有藝術態(tài)度，不那么功利的話，生活也許就會兩樣”。

把時光往回調數(shù)十年，蔡皋的藝術生涯正是從日常開始的。她1946年出生在長沙。那時這個城市里，還都是麻石鋪就的小巷、鱗次櫛比的矮屋。有人把青、白、紅、黃、藍、赤六種顏色嵌于一副對聯(lián)中，串起了老長沙的六個地名：“青石白沙紅墻巷，黃泥藍粉赤崗沖。”蔡皋的家就位于青石巷7號。

蔡家門前有一口井，相傳是明代吉藩府汲水用井，水甘而清冽，用井水做的刮涼粉、涼綠豆汁，是蔡皋童年的味蕾記憶。后門則是一條街，全是篾匠和木匠開的店鋪，“上學和回家都要經(jīng)過這里，看各式各樣的店鋪和人物，就和看故事書是一樣一樣的”。

一起生活的外婆教她看人?！八齻兝弦淮撕苡幸惶椎模催@個人身上干干凈凈，走路端端正正，很多小細節(jié)，就會判斷出‘這個人行。她會從洗碗這樣的小事教育我們，做什么事情，就把這個事做好?！?p>

《桃花源的故事》插圖。

年輕時的蔡皋。

蔡皋的父親是西南聯(lián)大的學生，學經(jīng)濟，在云南上學時碰到了蔡皋外公。兩人同回長沙，蔡皋父親對這位年長的同鄉(xiāng)一路相幫。等回到長沙，蔡皋外公已經(jīng)決定這個年輕人堪做乘龍快婿。蔡皋母親婚后生下6個女兒，蔡皋是老大。

家里姐妹多，生活貧寒。但是外婆也好、母親也好，都是熱愛生活的人。外婆邊做針線活，邊教她唱童謠：“月亮走，我也走，我跟月亮提花簍。一提提到大門口，大門口，摘石榴……”母親帶她看戲，“我哭鬧起來了，她就把我放在還算隔音的棉門簾外，自己站在里面，一邊捉著我，一邊繼續(xù)看戲”。

上學時，蔡皋成績不算好，但就是喜歡看書，見到什么讀什么，買不到就借。《青春之歌》《鐵道游擊隊》《紅巖》……小學看遍了革命文學，初中開始接觸俄羅斯文學、法國文學，各種“斯泰”“列夫”都讀完了。她還喜歡畫畫，一拿起畫筆就覺得整個人都放松下來。最大的夢想是將來能當畫家。

課外，是簡單而有趣的生活。春節(jié)祭祖，辦年飯;清明掃墓，踏青;端午包粽子、做雄黃酒、看龍船;夏至吃糯米做的小吃;秋至搗鼓胡椒……“總之，過得有滋有味?！敝钡胶芏嗄旰?，蔡皋還心有感悟，自己之所以能在日常中找到那么多快樂，就是因為“第一口奶吃得好”。于是，她更重視自己給小孩子畫的繪本?！巴晔俏覀兊母?。保護童年，就是保護我們的根源?！?/p>

1965年，19歲的蔡皋從湖南第一師范學校畢業(yè)后去了株洲縣文化館工作，一年后重新分配，到鄉(xiāng)村小學教美術。一開始，她并不開心，但從小接受的教育讓蔡皋做不到混日子。她一心想讓學生喜歡上藝術，上課時怎么有趣怎么來，惹得同事抱怨：“你的美術課很好，但孩子們在我的課堂上做你的作業(yè)，我就覺得不太好了?！?/p>

6年鄉(xiāng)村教師、10年小鎮(zhèn)教師，蔡皋沒有放下畫筆。她在民間的年畫、漆畫里尋找技巧，對著鄉(xiāng)村的風景寫生。36歲時，機緣巧合，蔡皋調入湖南少年兒童出版社，從事兒童圖書編輯工作。

那是中國本土兒童創(chuàng)作生機勃勃的年代，蔡皋和很多同事一樣，既當編輯，又是作者。有機會畫畫了，她很開心，重新拿起畫筆。1993年，根據(jù)《聊齋志異·賈兒》改編的《荒園狐精》獲第十四屆BIB金蘋果獎。那一年，蔡皋47歲。

抵達理想固然很好，但是途中也很美

在另一部作品《桃花源的故事》里，蔡皋把自己的過往人生都畫了進來?！袄硐牒苊?，追尋很美，這種體驗是‘桃花源告訴我的”。這個繪本是和“日本圖畫書之父”松居直的一次合作。松居直從幼時記事起，就看到父親每逢3月，便在家里掛起桃花盛開的山水畫。畫上有一小舟逆流而上。父親告訴他，這幅畫叫“武陵桃源”。小小的松居直不知道那是哪里，只是記住了發(fā)音。上中學三年級時，課本里出現(xiàn)了《桃花源記》，才知道了畫里的故事。后來有機會到湖南，被現(xiàn)實中的“桃花源”再次震撼，于是和蔡皋合作?！短一ㄔ吹墓适隆泛髞肀皇珍浽谌毡拘W國語教材里。

“生活中我遇見的物事，現(xiàn)在看來都是桃花源中的內容。”溪水、村民，那些鄉(xiāng)間的美好，“鄉(xiāng)村是我非常珍惜的一段經(jīng)歷，剛開始困惑，過程中收獲很多，現(xiàn)在看其實是成全了我”。畫完桃花源，蔡皋仿佛頓悟了：“抵達理想當然很好，但是途中也很美啊?！爆F(xiàn)實中的每個人都是漁人，一定是會順流而返，重新面對現(xiàn)實世界的?！八蕴一ㄔ词窃诿恳粋€人內心的，心中沒有桃花源，怎么可能找到呢？年輕人一提詩和遠方，好像都是很遠的事。是，你要追尋，可很多東西都可以是源頭。內心、童年，滾燙的現(xiàn)實生活，都可以成為源頭?！?/p>

湖南作家何立偉看蔡皋的畫，說“色彩濃烈，響亮而放肆……如同看一脈流泉”。

她的作品是超越年齡的。有輕松易讀的童謠?！霸铝留昔危ê戏窖裕灒?，肚里坐個爹爹，爹爹出來買菜，肚里坐個奶奶……”蔡皋說：“我喜歡這首童謠，小時候在月光下同小朋友一起唱，末了冷不丁將手掌在誰脖子上砍那么一下，因為最后一句是‘抓噠和尚砍腦袋。”大家跑著、躲著，都不想當那個“和尚”，最后笑鬧成一團。

她也不忌諱內容中的幽深和沉痛。畫《荒園狐精》時，有人覺得：“狐精迷惑母親這么晦澀的故事，小孩子怎么看得懂？”蔡皋卻用畫筆，既畫出了成人世界的復雜，又畫出了孩童的純真。底色大膽地鋪黑色，用夸張、變形的人物，絢麗的配色，讓那個神秘、幽深的聊齋世界一下子有了感覺。商人兒子的眼睛，她有時畫成藍色，有時畫成黑色。最先發(fā)現(xiàn)這個小秘密的是日本的繪本畫家和歌山靜子。當面問起時，蔡皋回答：“我是想告訴讀者，小孩子比成人聰明，小孩子的眼睛更加澄明。在那雙清澈得如同湖水一樣的眼睛中，一切事物都能現(xiàn)出原形。那雙眼睛在特定情況下是變化的，只是成年人一般不易發(fā)覺。因為成年人早已沒有那么明澈了?！?/p>

蔡皋正在做的，是整理帶孫輩時的瑣事，“都是些小屁孩的童言童語”?！拔抑猿蔀槲椰F(xiàn)在這樣子——多少還有幾分從繁復中陶冶出來的單純和真誠，是因為我一直與孩子們結伴同行的緣故?！庇幸惶?，小孫子高舉著雙手，在床上蹦，手伸向屋頂，歡快極了：奶奶奶奶，你看我摸到了天。蔡皋親了一下小孫子：“那謝謝你啊，讓我也看到了我的天?！?/p>

蔡皋

生于1946年，長沙人，祖籍益陽。畫家，繪本作家。曾執(zhí)教于鄉(xiāng)村小學，1982年至2000年供職于湖南少年兒童出版社，從事圖書編輯工作，熱愛藝術創(chuàng)作。作品有《桃花源的故事》《曬龍袍的六月六》《一蔸雨水一蔸禾》等。