［美］王德威　唐海東

【1908年】

1908年2月，魯迅發(fā)表《摩羅詩力說》;

1908年11月，王國(guó)維發(fā)表《人間詞話》。

1908年2月和3月，一篇題為《摩羅詩力說》的文章，發(fā)表于一份東京出版的中國(guó)留學(xué)生雜志《河南》上。在文章中，作者令飛感嘆于中國(guó)惡化的現(xiàn)狀，呼喚“精神界之戰(zhàn)士”——即有能力“攖人心”的詩人。令飛把中國(guó)的傳奇詩人、被認(rèn)為創(chuàng)作了《楚辭》中主要篇章的屈原（公元前340—前278）視為“放言無憚，為前人所不敢言”的典范。不過，令飛寫道，屈原的詩篇中“多芳菲凄惻之音，而反抗挑戰(zhàn)，則終其篇未能見，感動(dòng)后世，為力非強(qiáng)?！毕啾戎拢輦悇拙簦↙ord Byron， 1788—1824）則以其反抗激情和英雄行為，化身現(xiàn)代詩人、亦即摩羅詩人的真正典范。

令飛是周樹人（1881—1936）的筆名，他后來以魯迅之名為人熟知，成為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的奠基人?！赌α_詩力說》是魯迅在留日求學(xué)年代所作一系列檢討中國(guó)文明的論文之一。魯迅認(rèn)為中國(guó)深受封建傳統(tǒng)和僵化思想之害，他把詩歌，乃至于文學(xué)，視為復(fù)興中國(guó)人的人性、增強(qiáng)其應(yīng)對(duì)現(xiàn)代世界之能力的首要途徑：

“凡人之心，無不有詩，如詩人作詩，詩不為詩人獨(dú)有，凡一讀其詩，心即會(huì)解者，即無不自有詩人之詩……（它能使人）心弦立應(yīng)，其聲激于靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日，益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng)。”①

魯迅呼吁以一新的文學(xué)振興中國(guó)的想法，與同時(shí)代許多持有革新觀念的知識(shí)分子不謀而合。晚清政治改革的先驅(qū)梁?jiǎn)⒊?873—1929）早在1899年就指出，中國(guó)的現(xiàn)代化有賴“詩界革命”而展開。盡管這些知識(shí)分子都尋求激進(jìn)的變革之道，但他們對(duì)政治改革與文學(xué)維新兩者關(guān)系的看法，因?yàn)閯?dòng)機(jī)不同，立場(chǎng)和方法也見仁見智。對(duì)他們而言，“文學(xué)”既指新西方近代美學(xué)所謂的審美文字（belles lettres），又是載中國(guó)之“道”的表現(xiàn);“文”在中國(guó)傳統(tǒng)思想中，既是個(gè)人情感的體現(xiàn)，又是民族集體心理的證言。

魯迅視拜倫為中國(guó)人應(yīng)當(dāng)效法的“精神界之戰(zhàn)士”的典范，但他并非晚清第一位對(duì)這位浪漫派詩人予以贊美的人。自20世紀(jì)之初，中國(guó)開明知識(shí)界就將拜倫視為偶像。魯迅對(duì)拜倫的看法與眾不同的地方在于，他將這位詩人與多種思想資源聯(lián)系起來，其中包括麥克斯·施蒂納（Max Stirner）、阿瑟·叔本華（Arthur Schoperhaur）、弗雷德里?！つ岵桑‵riedrich Nietzsche）等。最重要的是，他要喚起對(duì)詩人攪亂和摧毀現(xiàn)狀的“撒旦之力”的關(guān)注，這就為他的詩學(xué)設(shè)想賦予了某種否定性的、甚至是惡魔般的動(dòng)力。魯迅將這一惡魔般的力量比作摩羅（Mara）之力，一位梵語傳統(tǒng)中與撒旦（Satan）相似的兇神。

學(xué)者們已經(jīng)對(duì)魯迅借用摩羅的意蘊(yùn)進(jìn)行了探討。摩羅可以是一個(gè)惡魔，能夠毀滅世界，也可能僅是一個(gè)作怪者，隨時(shí)準(zhǔn)備顛覆任何既有體制。盡管摩羅擁有神秘的異國(guó)淵源和摧枯拉朽之力，但對(duì)魯迅而言，它仍然代表了某種反抗傳統(tǒng)的解放力量。正統(tǒng)中國(guó)文學(xué)及政治文化以詩教為核心，摩羅詩人對(duì)詩教“思無邪”的要義卻提出挑戰(zhàn)。因此，魯迅認(rèn)為，既然詩旨在“言志”，作詩時(shí)“強(qiáng)以無邪，即非人志。許自繇于鞭策羈縻之下，殆此事乎？”

1908這一年不只是目睹了摩羅詩人的到來。同年11月，學(xué)者王國(guó)維（1877—1927）的《人間詞話》一書問世。盡管深受康德至叔本華等西哲的思想洗禮，王國(guó)維寄望重振中國(guó)詩學(xué)的格局與觀念，復(fù)興由嚴(yán)羽（活躍于13世紀(jì)）、王夫之（1619—1692）和王士禎（1634—1711）等人所代表的抒情（lyrical evocation）構(gòu)架。即便如此，王國(guó)維詩論所使用的諸如主觀與客觀、理想主義與現(xiàn)實(shí)主義等詞匯與概念，在在顯示他受惠于西方美學(xué)所作的折衷處理。王氏詩論最引人側(cè)目的包括借用尼采“一切文學(xué)，余愛以血書者”的名言，作為其評(píng)價(jià)詞作的標(biāo)準(zhǔn)。

王國(guó)維整合中國(guó)傳統(tǒng)詩學(xué)和西方美學(xué)的努力，催生了他的“境界”說。所謂境界，指某種由詩歌創(chuàng)作喚起但又不局限于此的感悟狀態(tài)?！熬辰纭本哂兄饔^性和審美召喚性，但它又與文學(xué)乃至歷史中的“典型情境”（“archetypal occasion”）發(fā)生共鳴?！熬辰缯f”反映了王國(guó)維對(duì)于歷史的獨(dú)特思考。目睹晚清一系列接踵而至的政治危機(jī)，王國(guó)維對(duì)文明崩毀的悲觀百難排解，只能寄情于詞。詞一向以其微妙精致的體裁和優(yōu)美細(xì)膩的描繪而著稱，王視之為文化傳統(tǒng)的一曲挽歌。

如王氏所言，正是因?yàn)樵~人浸淫于一種最精致的詩歌形式當(dāng)中，他們目睹以“現(xiàn)代”為名的種種野蠻改革和肆意摧殘，才會(huì)比其他文人都更加敏感。詞人們的作品總是不免于惋傷，這一特質(zhì)，加上詞本身精致細(xì)膩的語言修辭，激起了自我耽溺和自我否定——抑或身心俱疲的“現(xiàn)代”憂郁癥——之間的緊張關(guān)系。所謂“天以百兇成就一詞人”，王國(guó)維的例子可以如是觀。

魯迅與王國(guó)維論述之間的潛在對(duì)話，使1908年成為塑造現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)主體性歷程中至關(guān)重要的一年。批評(píng)家們常以相互對(duì)立的術(shù)語描述魯迅和王國(guó)維：一位主張唯意志論，另一位卻推崇形式美學(xué);前者表達(dá)了對(duì)革命的熱望，后者卻充滿了文化的鄉(xiāng)愁。這種對(duì)比性的閱讀未免過于簡(jiǎn)單;魯迅和王國(guó)維各自都以獨(dú)特的方式，試圖闡述何以詩歌（或文學(xué)）如何洞照歷史情境。魯迅的摩羅詩人以其惡魔般魅惑的力量進(jìn)行挑釁和破壞，而王國(guó)維筆下憂郁的詞人，則孜孜尋求一種意境來協(xié)調(diào)詩性情感和歷史暴力。魯迅和王國(guó)維兩人都將西方話語帶入到中國(guó)語境，兩者又都是在一個(gè)似乎毫無詩意的時(shí)代里，對(duì)詩是否能夠成立展開了沉思。

魯迅以其論文中體現(xiàn)的道德迫切性和論辯的強(qiáng)度，無疑更比王國(guó)維引人注目。摩羅詩人在現(xiàn)代以各種不同的化身出現(xiàn)，從五四時(shí)期浪漫主義的偶像破壞者，到革命年代的左翼勇士不一而足。魯迅辭世后，在不同的時(shí)代和意識(shí)形態(tài)下，他摩羅詩人的身份也有了全新的闡釋。

我們需要再等幾十年才會(huì)意識(shí)到，魯迅從來不是一名天真的革命煽動(dòng)者。他的摩羅詩人從一開始就具有兩張面孔。確實(shí)，魯迅尋求摩羅的“惡魔之聲”顛覆傳統(tǒng)文學(xué)，但他對(duì)這一聲音潛在的不祥始終保持警惕。這一意識(shí)使他不僅與社會(huì)和政治的邪惡開展斗爭(zhēng)，而且也與“無物之陣”——彌漫于精神以及身外世界的無形的、無處不在的虛無主義——苦苦相對(duì)。也就是說，魯迅理解摩羅的激情不僅可以產(chǎn)生革命的動(dòng)力，也產(chǎn)生內(nèi)卷迴旋（involutionary）的力量，帶來內(nèi)爆的欲望（entropic desire）和自反性的不滿（self-reflexive discontent）。《墓碣文》（1925）中他描寫一個(gè)自食其心的詩人/尸人主體，魯迅揭示了現(xiàn)代中國(guó)的“黑暗之心”（heart of darkness）：

“……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……

……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……

……答我。否則，離開！……”②

王國(guó)維在思考現(xiàn)時(shí)代文學(xué)的功用和詩人的角色上，也經(jīng)歷了相似的試煉。詞人最終被難以解脫的憂郁耗盡了生命。1927年6月2日，王國(guó)維自沉于北京頤和園昆明湖中。他在簡(jiǎn)短的遺書中寫道：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱?！?/p>

對(duì)王氏死因的推測(cè)林林總總，比如，家庭變故和心理動(dòng)蕩，叔本華悲觀哲學(xué)的浸淫使他難以自拔，末世論思維等。最流行的說法是，政治上保守的王國(guó)維以遺民姿態(tài)殉清。然而，王氏摯友、著名歷史學(xué)家陳寅?。?890—1969），將其自沉描述為對(duì)“自由之思想，獨(dú)立之精神”的終極實(shí)現(xiàn)。將陳氏的觀點(diǎn)再推進(jìn)一步，我們可以認(rèn)為，“自由”與“獨(dú)立”，與其說是其政治信仰，毋寧說是其詩學(xué)追求，亦即他在《人間詞話》中探討過的某種“境界”。因?yàn)楝F(xiàn)代中國(guó)肇始之初，王氏就已領(lǐng)悟到所謂“現(xiàn)代”，絕非啟蒙與革命的實(shí)踐這么簡(jiǎn)單。面對(duì)公共訴求與私人訴求之間的激烈矛盾，他以自我毀滅的“任性”，辯證式地實(shí)踐了他對(duì)自由與獨(dú)立的向往。

在千禧年反思魯迅與王國(guó)維的詩學(xué)遺產(chǎn)的時(shí)候，我們?cè)俅巫穯枺烤箲?yīng)該如何理解現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)主體性。事實(shí)上自20世紀(jì)末以來，中國(guó)作家和讀者們已經(jīng)對(duì)魯迅的摩羅詩人的興趣與日俱減，更不要說王國(guó)維的抒情詩學(xué)和他筆下那些懷著憂郁的典型詞人了。反之，另一位叫做阿爾弗雷德·諾貝爾（Alfred Nobel， 1833—1896）的人物，開始吸引了人們的注意?！爸袊?guó)作家何時(shí)才能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？”成了縈繞在整個(gè)民族心頭的問題。2000年，法籍華裔作家高行健（1940—）得獎(jiǎng)，但因國(guó)籍問題，國(guó)內(nèi)對(duì)高行健的諾獎(jiǎng)作家身份態(tài)度一直較為曖昧。2012年，莫言（1955—）的獲獎(jiǎng)，則被認(rèn)為既是對(duì)中國(guó)文學(xué)的認(rèn)證，也是對(duì)中國(guó)整體上的認(rèn)證。然而，具有諷刺意味的是，這一新近獲得的民族自豪感，卻是來自北歐的文學(xué)加冕禮。

更令人莞爾的是，早在1927年，魯迅就遭遇了民族文學(xué)與諾貝爾獎(jiǎng)的問題。當(dāng)時(shí)瑞典探險(xiǎn)家斯文赫定（Sven Anders Hedin， 1865—1952）輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到魯迅，欲提名他為諾貝爾獎(jiǎng)候選人，然而魯迅拒絕了這一邀請(qǐng)，并評(píng)論道：“我覺得中國(guó)實(shí)在還沒有可得諾貝爾獎(jiǎng)金的人，瑞典最好是不要理我們，誰也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，以為真可與別國(guó)大作家比肩了，結(jié)果將很壞。”③

盡管帶著某種嘲諷的、自我貶抑的語調(diào)，魯迅敏銳地感覺到了中國(guó)和西方之間的不平等關(guān)系，以及將文學(xué)視為某種交換象征（token of exchange）的文化政治。

魯迅對(duì)高行建、莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)說些什么呢？或者不妨問，魯迅筆下的摩羅會(huì)如何評(píng)價(jià)諾貝爾獎(jiǎng)？通過摩羅，魯迅曾希望尋求某種可以“攖人心”的文學(xué)，并因此而改變中國(guó)的民族性。然而在后社會(huì)主義時(shí)代，當(dāng)中國(guó)在全球舞臺(tái)上崛起，西方的、資本主義世界的諾貝爾獎(jiǎng)似乎才具有攖動(dòng)中國(guó)人心的力量。當(dāng)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)來到文化批判與全球文化資本相互交叉的連接點(diǎn)上，我們重新開始探討文學(xué)寫作、文化遺產(chǎn)以及民族表征之間的復(fù)雜連動(dòng)關(guān)系。

參考文獻(xiàn)：

①[美]柯克·丹頓：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)思想讀本》，斯坦福大學(xué)出版社1996年版。

②[美]李歐梵：《鐵屋中的吶喊——魯迅研究》，尹慧珉譯，香港三聯(lián)書店1991年版。

③[英]茱莉亞·洛弗爾（藍(lán)詩玲）：《文化資本的政治學(xué)：中國(guó)對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的追逐》，夏威夷大學(xué)出版社2006年版。

注釋：

①魯迅：《摩羅詩力說》，1907年寫成，1908年2月和3月發(fā)表于《河南》第2期和第3期，后收錄至《墳》，見《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

②魯迅：《野草》，見《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

③引自1927年9月25日，魯迅致臺(tái)靜農(nóng)的回信。

（作者單位：哈佛大學(xué)東亞系）

責(zé)任編輯：周珉佳