［美］宇文所安　張治譯

哈佛版《新編中國現(xiàn)代文學史》選刊六篇

導語：王德威主編的哈佛版《新編中國現(xiàn)代文學史》以160多篇文章、編年體順序，呈現(xiàn)中國現(xiàn)代文學的諸多歷史時刻、人物事件與思想命題，由此衍伸和串聯(lián)出中國現(xiàn)代文學的復雜面貌。王德威提出《文學史》的核心關切是“如何將中國傳統(tǒng)中‘文和‘史——或狹義的‘詩史——的對話關系重新呈現(xiàn)”，借用海德格爾的“世界中”概念，對“中國”“現(xiàn)代”“文學史”等語匯進行考掘，從時空的“互緣共構”、文化的“穿流交錯”、“文”與媒介衍生和文學與地理版圖想象不同方面，清晰闡述何為“世界中”的中國現(xiàn)代文學。《文學史》刻意跳脫現(xiàn)有的文學史書寫典范，雖然我們未必真的能或可能拷貝這種文學史書寫模式，但這些文學史所傳達的關于文學史編纂、書寫、呈現(xiàn)以及閱讀的看法，所展望的文學史書寫的存在方式和發(fā)展趨向，很值得我們認真思考和學習。感謝王德威教授和中文版出版方“理想國”的授權，我們在此先行發(fā)表六篇，以饗讀者。

—— 季進

在中國帝制時代，入朝為官是士紳階層男性最佳的進身之階。這是一個精確分級的社會制度，升遷、降黜賞罰分明。這是中國足以傲向世界的制度，也是一個政府羈縻成年男性的最佳途徑：既能賦予他們高人一等的權力，也不斷提醒他們，天家可以隨時削減或收回這種權力。在入仕的科舉考試中，懷揣抱負者人數(shù)遠勝于金榜題名之人。通過科考者因著周圍大量的失敗者，而對此制度維持著相當?shù)闹艺\度;落榜者則如彩票迷一般，一試再試。

有些落第者可能會（暫時）成為一名“隱士”，指望有朝一日他的才華能另獲青睞，或者嘗試建立社交圈，以期影響下次科舉。相反地，他不應像孟郊（751—814年）那樣，屢試不第時，于792（或793）年以詩歌怒斥呼號上天對他的不公：“食薺腸亦苦，強歌聲無歡。出門即有礙，誰謂天地寬？”①孟郊因此被責難了千年。如同宋代批評家嚴羽對其詩的批評“讀之使人不歡”，由此我們得以想見古典詩歌應有的功能了。

千年之后的1820年，有志登科者比例大增，大批男性精英擁堵在更復雜的科考等級中的各個階段。即便通過“進士”一級的主要官吏選拔考試，仍然不足;為了在官僚等級制中謀求最佳入門位置，尚需通過殿試。此外，考試內容已變得任誰再聰慧，也不能指望必能折桂。

龔自珍（1792—1841）的外祖父段玉裁早已告誡過他，要將人生花在有意義的事情上——像他外祖父本人那樣做一個古典語言學家——不要在文學上耗費精力。龔自珍想要改變這個世界，但19世紀初，中國的茫?；潞Ｖ杏卸嗳缗Ｃ氖肺娜耍瑢λ?，哪怕是想對步履蹣跚的清帝國產生一點輕若鴻毛的作用，機會也實在渺茫。經歷1820年的落榜，龔自珍終于在1829年進士及第，時年已38歲，但由于殿試失利，他閑置內閣郁郁度日。一如當時多數(shù)人一般，依存于一個無所事事的制度謀生。

他提出了一系列“改革”方案，從將西域（今之新疆）改為行省的《西域置行省論》，到提倡恢復臣綱的《明良論》。但比起他政治上的謀畫更為深刻的層面在于，在他和他同代人的著作里有一重要見解，即認為中國社會和政體在根本層次上出了大問題，這并非通過朝代更替或恢復古代道德標準得以修復。舊價值一蹶不振，一旦看見舊價值體系以外的世界，就無法再回頭了。反諷的是，這些作家卻必須以古文言寫作。法國詩人夏爾·波特萊爾（Charles Baudelaire），1855年在《自懲者》（L'Héautontimorouménos）一詩中摹仿了羅馬戲劇家的口氣。盡管他以法語書寫，卻傳達了羅馬作家以拉丁語寫作的感受：

“我不是一個唱錯的音符，

跟圣交響樂調子不合？

這不是由于搖我、咬我、

貪婪的冷嘲帶來的好處？”②

詩人提到“圣交響樂”，將自己擬作其中的一個不和諧音;他需要一個被想象出來的、有“健康”價值觀的世界，借以將自己當作其中的病害。波德萊爾是最常被視為開始具備文學“現(xiàn)代性 ”之標準敘事風格的歐洲詩人。

1820年科舉落第后，龔自珍寫《又懺心一首》懊悔自己寫作之事，他晚年屢次“戒詩”，并自覺其中的諷刺與矛盾──在實踐戒詩誓言時，就已開始違背誓言了。

佛言劫火遇皆銷，何物千年怒若潮？

經濟文章磨白晝，幽光狂慧復中宵。

來何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫。

心藥心靈總心病，寓言決欲就燈燒。③

“懺心”乃佛教術語，和翻譯之意（an act of repentance）相仿：是對過失的體認并且公開表示懺悔。這是一則奇怪的懺悔，以劫火始，一劫末尾，大地燒得寸草不生，為的是提醒信眾，命中的紛爭與苦樂皆屬虛幻。龔自珍以比劫火更為長久且又難以平息的怒潮，來消解佛陀的告誡。

凡出仕者，他的“政務”多屬文墨工夫。即便不出仕，也會以著作勸誡他人理政之法，來展現(xiàn)自己一旦獲得相應時機的政治才能。倘若著作不被認可或遭受冷落，則如龔自珍著作曾遭受的待遇，不免隨之產生一籮筐既定的模式化反應：沮喪、退縮，乃至于暴怒。龔自珍即便行止怪異疏狂，卻不失為一位杰出的政論文章家。但他并未依照原本設定的目標為文，而是以之作為紛亂內心的留痕，是一種并無明確目標的激奮之情，卻讓他終日耗盡心血，致而徹夜難眠。這些文字是他的鴉片，是療愈他敏慧、不安心靈之藥品，同時也是疾病本身。他以自己鐘愛的意象，劍與簫，將寫作描述為突然而來的猛烈一擊，隨即轉為音樂，逐漸減弱至于無聲。

“懺心”不僅止于純然的佛教術語，它遠超于當時士林流行的佛教層次。在懺悔中，他談及自己對寫作的癡迷和心中所感受到的愉悅，憑著這股熱情，很難見其“懺心”。他惟一的解脫之法就是焚毀自己的作品，但龔自珍在1820年留存下大量文字，同樣很難讓人相信其中有任何禁欲戒詩的表示。即便作品真的悉數(shù)焚毀，仍留下這首精彩的詩篇反映他的失落。詩中幾乎每一處陳述都在自我消解。這首詩是以古典語言寫成的，卻不再是“古典詩歌”了。龔自珍也是波特萊爾筆下的“自懲者”，他同時是“鋒鏑與創(chuàng)傷”。

以寫作報國是虛空？是嚴肅志向？抑或是在寫作中獲得自我滿足？這就是波特萊爾的“反諷”——你不能相信任何特別的事物，因為知道太多事物是真實的。根據(jù)其本人及他人的記述，龔自珍是一位杰出的政論作家、嚴謹?shù)慕泴W家、佛教信徒、倦于宦游的志士，和一個至情之人（在民間傳說中，他的死亡被荒謬地與一位清室貝勒側室滿洲女詩人的私情聯(lián)系起來）。他的諸多性格——全都奇妙地在詩中統(tǒng)合起來——導致他的平庸。他被當成一個“狂士”，可極妙的反諷之處也在于，“狂士”之“狂”在漢語的理解里，其意就是不自覺的、古怪的過度放縱，在此我們將之不恰當?shù)刈g作“madman”（瘋子）。

中國對于“近代”（以1839年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)為標志）和“現(xiàn)代”（起自1919年五四學生運動）有嚴格的時間分野。龔自珍未被歸屬于這兩個時代——盡管他被當作是個“預見”未來之士。他以古典語言寫作，但卻不再屬于該語言世界。我們可以認定，在龔自珍身上，有此后古典語言文學內部的基本分裂：一方面產生陳腐平庸的懷舊尚古情緒，佯裝一切照舊，另一方面則是帶有反諷意味的，在一個新的精神世界里，仍以帶有價值包袱和強加約束的舊文言寫作。1820年的社會和物質世界尚未發(fā)生劇變，但精神世界——就人們思考和談論的范圍而言——已經深刻地變化了?！艾F(xiàn)代”詩歌的任務之一，或許就是要說出那些原本不能被言說的。我們應當記得，被很多人視為“現(xiàn)代”詩偶像的波特萊爾，他正是使用完美的古典體式，寫出了那些形式不能駕馭的內容。

這可說是漢語詩歌現(xiàn)代性的一篇外史。它在一道鴻溝中出生，鴻溝的一邊是背負沉重遺產的文言古文，一邊是嶄新的精神世界。然而，它不再屬于“古典詩歌”;就像波特萊爾的作品般，那是以一種越來越不“本土”的古典語言所寫成的詩。在這個表述里，“現(xiàn)代性”不是新的精神世界本身，而是存在于被接受的文言古文，和它所無法表現(xiàn)之世界間的鴻溝。在這樣一種現(xiàn)代性的敘述中，一個世紀后出現(xiàn)的新興白話詩，就是要通過創(chuàng)立新的詩歌語言來彌合這道鴻溝的嘗試。我認為，白話新詩正因為不能彌合這道鴻溝，所以意義重大。

1820年以后，大量古典詩都是平庸的——但后來的白話“新詩”也同樣多數(shù)平庸，這不僅在漢語文學中如此，在任何一種文學都一樣?，F(xiàn)代性對于純粹的技藝，比傳統(tǒng)詩歌更為嚴苛。詩歌的現(xiàn)代性不是一種體式，或者一種行話，它也不是一個特定時期：它是一種改變了的關系，聯(lián)結著世界，聯(lián)結著用以表述這個世界的語言。

參考文獻：

①龔自珍：《龔自珍全集》，上海出版社1975年版。

②樊克政：《龔自珍年譜考略》，商務印書館2004年版。

③Shirleen S. Wong， Kung Tzu-chen，Boston： Twayne Publishers ，1975.

注釋：

①孟郊：《贈別崔純亮》。

②[法]夏爾·波特萊爾：《自懲者》，文中采用錢春綺譯文。原題是古羅馬喜劇家泰倫提烏斯喜劇之名。

③龔自珍：《又懺心一首》。

（作者單位：哈佛大學東亞系）

責任編輯：周珉佳