錢龍寧
1
劉明死了,死得有些突然,完全出乎意料。才五十幾歲的他,說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。而且,他死得很慘,心有不甘,令人唏噓不已。
劉安得到他的死訊時(shí),正在住院治療,無(wú)法前去吊唁。劉明死后一年多,他才來(lái)到他的墓前祭奠。
2
五月下旬的一天,劉安結(jié)束在北京作家班的學(xué)習(xí)培訓(xùn),沒(méi)有隨團(tuán)隊(duì)乘飛機(jī)返回青海,而是順路回了一趟安徽老家。
劉安已經(jīng)六年沒(méi)回安徽老家了。上一次回老家,是專門回去探望古稀之年的老母親,給母親過(guò)了七十六歲的大壽。高興之余,心里總是覺(jué)得遺憾,因?yàn)樗僖惨?jiàn)不到父親了。這次到北京學(xué)習(xí)培訓(xùn),返回青海途中,順道回到老家,心中更是悲傷不已,因?yàn)槟赣H追隨父親而去了。當(dāng)他在三哥、四哥、小妹等的陪同下,來(lái)到名曰照洼的小山,來(lái)到父母的墓地祭奠。跪在父母的墳前,他失聲痛哭,悲痛欲絕。
劉安出生在一個(gè)小山村。父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。他兄弟姐妹八個(gè),有四個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐、兩個(gè)妹妹。他家在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)名副其實(shí)、人丁興旺的大家庭。但這次回老家,不但再也見(jiàn)不到父母,也永遠(yuǎn)見(jiàn)不到二哥劉明了。以前的十一口之家,已走了三位親人,劉安感到命運(yùn)的無(wú)奈,人生的無(wú)常,生命的短暫。對(duì)于父母和二哥的相繼離世,他悲從中來(lái),痛苦萬(wàn)分。
劉安的雙親都是七十多歲時(shí)走的?!叭松呤艁?lái)稀”。人老了,病了,畢竟都有要走的那一天。這是能夠理解的。但二哥劉明才五十多歲,連花甲之年都沒(méi)到,卻猝然離世,讓他始料未及,驚詫不已。
劉安是在四年前的一個(gè)秋天,突然接到四哥劉虎打來(lái)的電話,說(shuō)二哥劉安病情非常嚴(yán)重,從打工的蘇州建筑工地回家后,去了合肥大醫(yī)院,對(duì)疾病進(jìn)行了確診,已是肝癌晚期。醫(yī)院拒絕接受,讓其回家保守治療。劉虎說(shuō),二哥剩下的日子不多了,只能活三個(gè)月左右。大家已經(jīng)商量好了,兄弟姐妹每人給二哥一千元慰問(wèn)金,以表兄弟姐妹手足之情。并提醒他,現(xiàn)在與二哥通電話還來(lái)得及,二哥腦子清醒,能夠正常交流。接完電話,劉安驚愕不已,父母的離世讓他悲痛欲絕,眼看二哥又病入膏肓,不久于人世,他的心里就像扎進(jìn)了刀子,痛苦萬(wàn)分。
實(shí)際上,那時(shí),劉安身體狀況也很不佳。他在騎車上班的途中遭遇一輛三輪車的碰撞,受了輕傷,腿部受傷較為嚴(yán)重。他及時(shí)到醫(yī)院檢查,所幸的是那起交通事故只是擦破了他的皮膚,流了少許的血,但令他感到驚恐不安的是檢查出他的左右腿膝蓋下面患有骨瘤。他不敢馬虎,立即從縣城的小醫(yī)院轉(zhuǎn)到西寧市的大醫(yī)院治療。他住院將近一個(gè)月,還未出院,就接到了劉虎打來(lái)的電話,說(shuō)劉明已經(jīng)走了。劉虎說(shuō),二哥最后的日子十分痛苦,渾身疼痛,吃不下飯,只能喝點(diǎn)湯湯水水,瘦的只剩下一把骨頭架,已經(jīng)不成人樣了。
“又走了一個(gè)親人?!眲矅肃橹鴳K白的嘴唇,欲哭無(wú)淚。他本打算等出了院,就給二哥匯去一千元慰問(wèn)金,沒(méi)想到二哥連最后的機(jī)會(huì)都不給他。他躺在病床上,懊悔不已,心如刀絞?!叭税?,不管多大年齡,說(shuō)走就走了?!彼唤袊@:“黃土山上無(wú)老少!二哥啊,你走得太匆忙了。如果還有來(lái)世,我們還會(huì)做弟兄嗎?”他陷入了對(duì)二哥的回憶中,那一件件往事猶如電影在他的腦海里一幕幕呈現(xiàn)。
3
劉明出生那年,正趕上鬧大饑荒的艱難歲月。母親說(shuō),她生下劉明時(shí),家里窮得連一根雞毛也見(jiàn)不到,更別說(shuō)其他的營(yíng)養(yǎng)品了。母親營(yíng)養(yǎng)不良,沒(méi)有奶水,劉明自然是吃不上母親的奶水。母親每當(dāng)說(shuō)起她生劉明時(shí)家里的窘境,劉明非常傷心,總是眼淚汪汪,抱怨他命苦。抱怨的次數(shù)多了,母親也不耐煩了,便訓(xùn)斥他:“兒的生日,娘的苦日??窗涯銈牡牟恍??!眲⒚鞅隳ㄖ蹨I,十分委屈地說(shuō):“你們都說(shuō)我腦子笨,個(gè)子矮,都是出生時(shí)沒(méi)吃上娘的奶水造成的?!眲⒚饕恢边@么認(rèn)為,雖然母親罵過(guò)他幾回,但他固執(zhí)己見(jiàn),甚至怨恨起母親來(lái)。
其實(shí),劉明并不很笨,他曾考取了當(dāng)?shù)匾凰母咧?。許多孩子夢(mèng)里都想上那所高中,可就是考不上。父母似乎從劉明身上看到了一線希望,心里默默認(rèn)定他今后一定會(huì)有出息,能光宗耀祖,能享他的福。但劉明天生膽小,他上學(xué)要途徑一條大河,每次坐小木船擺渡過(guò)河。小船兒在水面上顛顛簸簸,搖晃的十分厲害,他生怕掉進(jìn)水里淹死。在上了一個(gè)學(xué)期之后,他就向父母提出換學(xué)校。父母問(wèn)清了緣由,勸他不要換學(xué)校,好不容易考上了地區(qū)重點(diǎn)高中,怎么能說(shuō)換就換呢。再說(shuō),考進(jìn)了這所重點(diǎn)高中,將來(lái)考大學(xué)就有了很大的希望,意味著一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了大學(xué)的門檻。但劉明倔強(qiáng)得像一頭牛,主意已定,任憑你怎么拉也拉不回來(lái)。迫于無(wú)奈,父親托人把他轉(zhuǎn)到一所普通高中上學(xué)。上了一個(gè)學(xué)期,他就不想上了,說(shuō)學(xué)校辦學(xué)條件非常簡(jiǎn)陋,教學(xué)質(zhì)量太差,他對(duì)考大學(xué)失去信心,不抱希望。即使在學(xué)校上了學(xué),也是荒廢時(shí)間,白費(fèi)力氣,便提出輟學(xué),想學(xué)一門手藝。父母勸他念完高中,完成學(xué)業(yè)之后再學(xué)手藝也不遲。父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“明兒,我們劉家祖祖輩輩都是捏泥巴頭的,握鋤頭桿的(意思是當(dāng)農(nóng)民),現(xiàn)在就巴望著你好好讀書(shū),將來(lái)有出息,有盼頭呢?!彼拇蛑L(zhǎng)煙袋里的煙灰,重新裝上了煙絲,劃了一根火柴點(diǎn)燃,猛地吸了一口,眉毛擰成了疙瘩。吧嗒吧嗒地吸著煙,火光忽明忽暗,映照著他那張核桃似的老臉。母親撩起衣袖,擦了一把老淚說(shuō):“三代不念書(shū),人就蠢似豬。只要你愿意上學(xué),我和你爸就是砸鍋賣鐵,上街要飯,也要供你讀書(shū)?!钡珓⒚魉阑盥?tīng)不進(jìn)去,認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理,一根筋走到底,再也不去學(xué)校上學(xué)了。劉明徹底放棄了求學(xué)的機(jī)會(huì)。這無(wú)疑是一個(gè)重大的錯(cuò)誤。農(nóng)村的孩子一般都是通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn),跳出農(nóng)門,改變身份的。但劉明卻一次次自己把讀書(shū)的路堵死,輕易放棄上學(xué)讀書(shū)、改變命運(yùn)的大好機(jī)會(huì),等于自毀前程。他將何去何從,今后的路該怎么走下去,令父母焦慮萬(wàn)分,頭疼不已。
4
劉明輟學(xué)在家勞動(dòng),那時(shí)劉安正在村子里的小學(xué)讀書(shū)。劉安從小渴望上學(xué)讀書(shū),無(wú)奈家里人口多,負(fù)擔(dān)重,父母讓他放牛,目的是能夠多掙幾個(gè)工分。但劉安多次跟父母說(shuō),他想上學(xué),想讀書(shū),父母也就答應(yīng)了他的請(qǐng)求。但他上小學(xué)一年級(jí)時(shí)半天放牛,半天上學(xué)。每天上午,劉安背著母親用帆布縫制的書(shū)包,蹦蹦跳跳去學(xué)校,坐在明亮的教室里學(xué)習(xí),他感到幸福、快樂(lè)。下午,他牽著一頭大黃牛,到山上去放牧。上學(xué)、放牛兩不誤。他語(yǔ)文學(xué)得好,因?yàn)樗綍r(shí)記詞語(yǔ)、句子,背課文,勤學(xué)苦練,肯下功夫,持之以恒。他一邊放牛,一邊復(fù)習(xí)功課,進(jìn)步很快。但數(shù)學(xué)有時(shí)遇到了“攔路虎”,特別是每一課后面附的“想一想”思考題,他像看天書(shū),怎么看都看不懂,嘴里咬著鉛筆頭,干瞪著眼,幾乎一道題都不會(huì)做。這時(shí),劉安就想到了二哥劉明。白天,二哥要和父親出門參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng),掙工分,他只有晚上央求二哥輔導(dǎo)他學(xué)數(shù)學(xué),講解思考題。一道道思考題,在二哥的耐心輔導(dǎo)下,他若有所悟,腦子漸漸開(kāi)了竅,逐漸學(xué)會(huì)了做思考題,數(shù)學(xué)慢慢地跟上去了。他覺(jué)得二哥幫了他的大忙。后來(lái),各門功課全是優(yōu),二哥功不可沒(méi)。這是他打心眼里敬佩二哥的地方,心里一直銘記著二哥的這份師恩。
劉明個(gè)頭不高,皮膚黝黑,喜歡出去玩,尤其喜歡抓黃鱔、泥鰍、魚(yú)、鱉、螃蟹等。他會(huì)游泳,喜歡在水塘里鳧水,扎猛子。劉安小時(shí)候喜歡跟在二哥屁股后面玩,樂(lè)意為他當(dāng)助手。炎熱的夏天,他提著小竹簍,像個(gè)跟屁蟲(chóng),跟在二哥后面,看二哥在水渠邊,或是水潭里,或是水稻田的水溝里,捉魚(yú),捉黃鱔,抓魚(yú),抓泥鰍,大顯身手。他開(kāi)心極了,高興壞了,那真是莫大的享受??!二哥抓黃鱔有絕招。黃鱔非常狡猾,遇到稍微大一點(diǎn)的動(dòng)靜,就會(huì)迅速溜進(jìn)石頭縫里躲藏起來(lái),不肯輕易出來(lái)。即使黃鱔再狡猾,二哥都有辦法逮到它們。劉明用手指頭在水里相互叩擊,模擬黃鱔平時(shí)發(fā)出的呼朋引伴的聲音,招引它們。他們屏住呼吸,靜靜等待。不大一會(huì)兒,就會(huì)有一條又長(zhǎng)又粗的大黃鱔從石頭縫里探出頭,慢悠悠地鉆了出來(lái)。劉明迅速用右手手指緊緊捏住黃鱔身子的中段,扔進(jìn)小竹簍里。接著,他在水里又用手指頭叩擊發(fā)聲,黃鱔一次次上當(dāng)受騙,幾乎每次都有收獲。劉安對(duì)二哥抓黃鱔的絕技贊嘆不已。這也是他打心眼里敬佩二哥的地方。
劉明在家輟學(xué)不到半年,父親經(jīng)過(guò)到處打聽(tīng),平時(shí)也十分留心,給他物色了一位非常有名的木匠,拜師學(xué)藝。正式拜師那天,劉明挑著豬肉、雞鴨魚(yú)、米糕、酒等禮品,到師傅家,舉行了簡(jiǎn)單的拜師禮。劉明臨出門時(shí),父親對(duì)劉明諄諄教誨:“荒年餓不死手藝人。你一定要學(xué)會(huì)這門手藝,將來(lái)當(dāng)個(gè)好木匠,不愁沒(méi)有一口飯吃?!眲⒚鼽c(diǎn)點(diǎn)頭,答應(yīng)著,就出了門,去了師傅家。大約學(xué)了兩三年,劉明斧鑿刨鋸等工具樣樣都會(huì)使了,十八般武藝不說(shuō)樣樣精通,但基本上能夠獨(dú)立打制桌椅板凳等農(nóng)村常見(jiàn)的家具。出師后,他就找門路外出務(wù)工掙錢去了。他干的都是木工活,在建筑工地等場(chǎng)合制作門窗等,一直沒(méi)有閑著。但每年過(guò)年回家,他總是跟父母說(shuō),在外面沒(méi)掙到錢。父母將信將疑,也沒(méi)有深究。有一年過(guò)年邊上,天寒地凍,北風(fēng)呼嘯,寒風(fēng)里夾雜著的雪花漫天飛舞,劉明挑著擔(dān)子回家。母親掀開(kāi)他的擔(dān)子,翻了個(gè)底朝天,找來(lái)找去,除了斧鑿刨鋸等工具外,在擔(dān)子底部只找到了一大把干紅蘿卜絲。那天晚餐,母親就用干紅蘿卜絲做了一道菜,劉安第一次吃干紅蘿卜絲,覺(jué)得很香,很好吃。
5
劉明一直在外打工,一晃幾年過(guò)去了,很快就到了結(jié)婚成家的年齡。那時(shí),大哥劉智剛從部隊(duì)退伍回家,也面臨著結(jié)婚成家。父母就在離老屋不遠(yuǎn)處的小山坡上,選擇了一塊朝陽(yáng)的、風(fēng)水好的地基,建造了一幢亮亮堂堂、漂漂亮亮的新瓦房,共有十幾間。劉明和劉智各分一半,劉明住東邊,劉智住西邊,中間公用一個(gè)屋垛。
劉明的妻子是他的高中同學(xué)王曉慧,兩人感情篤深。王曉慧的家境要好些。父親是鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵遞員,哥哥在縣城上班,妹妹考上了大學(xué),上了師范院校。她沒(méi)想到,她會(huì)嫁給高中同學(xué)劉明,還嫁到了小山村里??旖Y(jié)婚了,卻出現(xiàn)了一個(gè)小插曲。女方家因?yàn)椴识Y的事,一直推遲婚期,遲遲不給個(gè)準(zhǔn)信兒。劉明的父母像熱鍋上的螞蟻,急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),商量好的婚期怎么能變卦呢。父親一怒之下,便把五個(gè)兒子組織起來(lái),在一個(gè)陰雨霏霏的夜晚,踏著田間的泥濘小路,到女方家論理。結(jié)果被外界說(shuō)成是王老虎搶親。這件事,劉明始料未及,讓父母臉上蒙羞,也給他們?cè)久篮玫幕橐雒缮狭岁幱啊?/p>
婚后,劉明、劉智都分了家,與父母、兄弟姐妹分開(kāi)過(guò),過(guò)起了甜甜蜜蜜的小日子。結(jié)婚沒(méi)幾年,劉明就有了一雙兒女。老大是女兒。女兒小蘭上完初中,就輟學(xué)了。沒(méi)過(guò)幾年,就出嫁了。兒子鐵蛋初中畢業(yè),沒(méi)考上高中,劉明便用女兒出嫁時(shí)向男方索要的彩禮錢給兒子買了一所高中上。但鐵蛋很不爭(zhēng)氣,在學(xué)校里不好好上課,不遵守校規(guī)校紀(jì),有時(shí)還有小偷小摸的惡劣行為。他屢教不改,最后干脆逃學(xué),逃離了學(xué)校,像劉明那樣,沒(méi)讀完高中,就過(guò)早地混跡社會(huì)。
父母年紀(jì)大了,再也干不動(dòng)重活了。那天,父母召集全家人開(kāi)家庭會(huì),劉安的幾個(gè)舅舅也被請(qǐng)來(lái)了,商討父母贍養(yǎng)的問(wèn)題。家庭會(huì)上,一致通過(guò)五個(gè)兒子、四個(gè)女兒贍養(yǎng)父母的決議。家住農(nóng)村的兒子每人每年交贍養(yǎng)費(fèi)一百多元,還需交一兩百斤稻谷。家住城里的兒子每人每年交贍養(yǎng)費(fèi)二百五十元。女兒每人每年給父母做新衣、買新鞋,交地方土特產(chǎn)若干。比如大女兒嫁到祁水鎮(zhèn),鎮(zhèn)子上的生腐(音,一種油炸豆腐)很有名,父母都愛(ài)吃。她每年要給父母送一些生腐、雞鴨魚(yú)等。當(dāng)然,無(wú)論兒女,各人都要憑自己的良心孝敬父母,多多益善。會(huì)上通過(guò)的決議只是一個(gè)參考,但只能多給,不能減少。劉智、劉安都在城里上班,靠拿工資過(guò)日子。他們主動(dòng)每人每年給父母雙倍的贍養(yǎng)費(fèi),也就是五百元。住在農(nóng)村的劉虎、三哥劉青,也都能按照家庭會(huì)上的決議兌付贍養(yǎng)費(fèi),唯獨(dú)劉明只交了一年的贍養(yǎng)費(fèi),他和妻子王曉慧就找各種理由,不再給父母交贍養(yǎng)費(fèi),說(shuō)父母住的是樓房,他住的是瓦房。父母家有電視,還安裝了電話,他家沒(méi)有。他說(shuō)父母過(guò)的日子比他好多了,他過(guò)的日子凄惶著呢。母親說(shuō):“我和你爸的日子過(guò)得還算可以,那是因?yàn)樽优⒕次覀兝蟽煽?。如果子女都像你,鐵公雞一毛不拔,吝嗇鬼,我和你爸還不是住在大街上,喝西北風(fēng)。”還因?yàn)橐粔K地皮的事一直扯皮,說(shuō)父母應(yīng)該分給他的那塊好地,卻沒(méi)有兌現(xiàn)。所以,劉明和王曉慧理直氣壯地?cái)嗔烁改傅馁狆B(yǎng)費(fèi),甚至該交的那一兩百斤稻谷也不交了。這令父母?jìng)牟灰?,老人哭著說(shuō):“我們白養(yǎng)了你這個(gè)兒子。狼心狗肺的東西。”
劉明從外地打工回來(lái),在路上遇見(jiàn)父親,連聲招呼也不打,父子形同陌路。都說(shuō)養(yǎng)兒防老。劉明卻不明白這個(gè)道理。父母一把屎一把尿地把他養(yǎng)大,送他上學(xué)讀書(shū),又給他學(xué)手藝,蓋新房娶媳婦,含辛茹苦,操碎了心,好不容易把他拉扯大,撫養(yǎng)成人,他卻不報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩。不盡贍養(yǎng)的義務(wù),忘恩負(fù)義,讓人百思不得其解。就想問(wèn)一句:你就能狠下心嗎?你就能做得出嗎?你就不怕遭報(bào)應(yīng)嗎?姐妹們只要外出打工,回家都會(huì)給父母一些錢,還給老人買衣服、鞋和他們愛(ài)吃的食品等。姐妹們都能孝敬父母,你怎么就做不到呢?
劉明常年在外務(wù)工,每年回一兩趟家,有時(shí)是回家過(guò)年,有時(shí)是回家搞“雙搶”,在家里待一些日子。過(guò)完年,或是割完早稻,插完晚稻秧,又出門了。后來(lái),田地基本上不種了,撂了荒,王曉慧也跟著他去了外地,兩人一起打工,完全靠打工掙錢過(guò)日子。結(jié)婚時(shí)建造的瓦房年久失修,風(fēng)吹日曬雨淋,日漸破敗。他懶得去管,懶得去問(wèn),任其自生自滅。后來(lái),房屋漏雨,搖搖欲墜,幾乎到了倒塌的地步。他也不修繕,得過(guò)且過(guò),湊合著過(guò)一天算一天。
那年,劉明在蘇州建筑工地打工,發(fā)生了意外,不慎摔斷了腿,回家養(yǎng)傷。養(yǎng)傷大半年,都下不了床。母親看其可憐,怪心疼他的,上街買了豬肉、雞蛋和一些營(yíng)養(yǎng)品,送給他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。都說(shuō)兒女是母親身上掉下的一塊肉,無(wú)論何時(shí),都會(huì)心疼著他們,不會(huì)拋棄他們。劉虎也經(jīng)??赐瑖u寒問(wèn)暖,背著他,去醫(yī)院看病。傷好后,劉明返回了建筑工地,繼續(xù)打工。
劉明在外打工多年,積攢了一筆血汗錢。有了積蓄,他回家在鎮(zhèn)上花了二十多萬(wàn)元買了一幢二層樓的樓房,算是有了安身之所。村子里的那幢舊瓦房快要倒塌了,他徹底放棄了。他將全部希望都寄托在鎮(zhèn)子上的新樓房上。他計(jì)劃再掙些辛苦錢,把鎮(zhèn)上的樓房裝修一下,好安度后半生。他對(duì)劉虎說(shuō),村子里的柴火遍地都是,無(wú)人撿,無(wú)人拾,太可惜了。他想買輛三輪車,把村子里的柴火拉到鎮(zhèn)上,燒火做飯,以節(jié)省日常開(kāi)支。現(xiàn)在,新樓房已經(jīng)買上了,他的日子不再凄惶,應(yīng)該是苦盡甘來(lái)了,揚(yáng)眉吐氣了。女兒早已出嫁,他和妻子早早地當(dāng)了外公、外婆。兒子在廣州學(xué)廚藝。想想,苦日子總算熬過(guò)來(lái)了,艱苦的歲月總算過(guò)去了。展望未來(lái),他信心滿滿,心中對(duì)未來(lái)有了無(wú)限美好的憧憬。幸福美好的生活正在前方向他招手。父母都已離世,沒(méi)享到他的福,但兄弟姐妹都希望他的日子越來(lái)越好,不要再像以前那樣過(guò)得窘迫、凄惶。
6
劉安與劉明相差十歲左右,劉安高中畢業(yè)后就去了青海。先在西寧上大學(xué),畢業(yè)后去了青海最偏遠(yuǎn)的一個(gè)小縣城工作,很少回安徽老家。他們相距很遠(yuǎn),聚少離多,很少見(jiàn)面。平時(shí),相互聯(lián)系不多。從沒(méi)寫(xiě)過(guò)信,后來(lái)有了手機(jī),也基本上沒(méi)打過(guò)電話。
他們最后一次見(jiàn)面是劉安在十年前的夏天,專門從青?;匕不绽霞姨酵呤鄽q的母親,并為母親祝壽。母親過(guò)生日那天,全家人歡聚一堂,劉智、劉明、劉青、劉虎四兄弟以及四個(gè)姐妹全部到齊。老屋的客廳里,開(kāi)了兩桌酒席,沒(méi)有邀請(qǐng)外人,全都是自家人,熱熱鬧鬧,為母親過(guò)了七十六歲大壽。劉明穿著白襯衣、黑褲子,胡子刮得干干凈凈,滿面笑容,神采奕奕,和妻子、兒女都參加了母親的生日宴。那天,全家人都高高興興,洋溢著喜慶的氣氛。母親高興得合不攏嘴??吹贸鰜?lái),劉明也十分開(kāi)心。兒女們都向老人表達(dá)了心意,有的買了蛋糕,有的買鞋,有的買衣服,有的送來(lái)了新鮮的雞鴨魚(yú)和老人愛(ài)吃的蛋糕等食品。
吃完酒席,劉安用新買的照相機(jī),給大家照相,每個(gè)人都高高興興,一個(gè)不落地都照了相。劉明夫婦坐在椅子上,兒女站在后面,照了全家福。照片上,劉明笑得非常開(kāi)心,笑容燦爛,臉上像盛開(kāi)的一朵花。
但天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福。就在劉明在蘇州建筑工地上一門心思打工掙錢,打算再過(guò)一些日子,多掙些錢后回家把鎮(zhèn)上的新房裝修時(shí),病魔卻纏上了他。他在建筑工地打工,吃住條件十分簡(jiǎn)陋,吃不好,睡不好,休息不好。長(zhǎng)年累月,他的身體垮了,一日不如一日。剛開(kāi)始以為是胃病,只在小醫(yī)院開(kāi)些藥吃,沒(méi)當(dāng)一回事。后來(lái),病情嚴(yán)重,他只好回家。劉虎是村醫(yī),懂得一些醫(yī)術(shù),覺(jué)得劉明的病情有些蹊蹺,便陪他去合肥大醫(yī)院確診。經(jīng)過(guò)醫(yī)院確診,劉明患的不是胃病,而是肝癌,并已到了晚期,已經(jīng)無(wú)法救治。只得回家,保守治療,實(shí)際上就是回家等死。但家人都向他隱瞞了真實(shí)的病情。劉明躺在家里,渾身疼痛難忍,生不如死。每天只吃止痛藥,吃不下去飯,身體日漸消瘦,骨瘦如柴。在生命最后的日子里,他還請(qǐng)來(lái)了師傅裝修新房。每天屋子里叮當(dāng)作響,空氣里飄蕩著粉塵。他躺在床上呻吟。兄弟姐妹幾乎每天都抽空去探望他。每人給了他一千元慰問(wèn)金,還送去了雞蛋、奶粉、老鱉等營(yíng)養(yǎng)品。那天,劉虎去探望他,劉明痛苦地說(shuō):“我這樣下去會(huì)死的,你們一定要送我去醫(yī)院治療。如果就這樣死了,我不甘心??!”劉虎眼含淚水,心如刀絞。不能告訴他真實(shí)的病情,他只能干著急,愛(ài)莫能助啊,心里卻說(shuō):“二哥呀二哥,你不知道你得的是什么病。你得的是絕癥啊。要是能治好,我們?cè)缇桶涯闼偷结t(yī)院了?!?/p>
王曉慧后來(lái)似乎很怕劉明。晚上,她不敢與劉明睡在一張床上。劉青買來(lái)的老鱉,她都沒(méi)有好好地?zé)鯗菇o劉明喝。劉明晚上渾身感到冰涼,冷嗖嗖的,直打哆嗦,王曉慧也不給他拿被子蓋。常言道:一日夫妻百日恩。畢竟夫妻一場(chǎng)。王曉慧不好好照顧劉明。何況劉明患的是絕癥,是一個(gè)將死之人。作為妻子,應(yīng)該做好臨終關(guān)懷,讓丈夫安安心心離去才對(duì)。王曉慧,你也不想一想,回憶回憶,捫心自問(wèn),那年你說(shuō)你患頭疼病,每次病情發(fā)作,頭疼欲裂,生不如死。是劉明帶著你四處求醫(yī)。最后,在淮南醫(yī)院做了手術(shù),醫(yī)生用伽馬刀取出了你腦子里的毒瘤。你沒(méi)忘記吧。病好后,你逢人便說(shuō)劉明對(duì)你的好?,F(xiàn)在,劉明病入膏盲,奄奄一息,你就忍心不管不問(wèn),麻木不仁,熟視無(wú)睹嗎?劉明曾經(jīng)向劉虎哭訴過(guò)妻子王曉慧的狠毒。這激起了兄弟姐妹的憤怒,都說(shuō)她的良心被狗吃了。王曉慧,你生病時(shí),劉明對(duì)你那么好,竭盡全力為你治病。當(dāng)他病倒了,你卻忘恩負(fù)義,將心比心,你不覺(jué)得羞愧嗎?你能心安嗎?
劉明在痛苦、絕望中很快死去了。死后,沒(méi)有土葬,第二天就火化了。安葬在離鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)的龍城山腳下的一處公墓。龍城山風(fēng)景秀麗,山上植被茂密,樹(shù)木蔥蘢,芳草萋萋,鳥(niǎo)語(yǔ)花香。山頂上建有龍山寺,寺廟的香火很旺,鐘聲悠揚(yáng)。山下一潭碧水,一畦畦碧綠的水稻田連成一片。附近十里八鄉(xiāng)的人歸西都選擇那里為靈魂的棲息地。
7
五月的江南,草長(zhǎng)鶯飛,惠風(fēng)和煦。劉安從北京回到了安徽老家。雖然雙親已不在人世,但他心里一直有一個(gè)結(jié),那就是要去二哥劉明的墓地,去祭奠他。
那天上午,天氣晴好,萬(wàn)里無(wú)云。劉虎騎著摩托車,載上劉安、小妹劉梅,來(lái)到龍城山下的公墓,祭奠二哥劉明。令劉安感到意外的是,因?yàn)闆](méi)有立碑,他們竟然不能順利地找到劉明的墓地。在得到守墓人的幫助、指點(diǎn)后,他們好不容易找到了劉明的墓冢。那是一處幾尺見(jiàn)方、用水泥板修葺的小小的墓冢,隱藏在一個(gè)個(gè)矗立著的陰森森的墓碑叢中。如果不用心去尋找,是很難找到的。劉安立在墓前,神情肅穆,心中有無(wú)數(shù)的話語(yǔ)想對(duì)劉明訴說(shuō),但一時(shí)竟緘默不語(yǔ),原先想好的話語(yǔ)都被噎在了喉嚨里。兩行熱淚順著面頰像蚯蚓般滾落下來(lái)。二哥啊,縱有千言萬(wàn)語(yǔ),說(shuō)給你聽(tīng),你能聽(tīng)得到嗎?你怎么這么狠心,撇下我們兄弟姐妹就駕鶴西去了呢?突然,一陣風(fēng)刮來(lái),吹去了墓冢水泥板上的塵土,劉安盯著水泥板,仿佛看見(jiàn)二哥劉明在眨著眼睛,向他微笑。安息吧,二哥,這里沒(méi)有病痛,沒(méi)有痛苦,也沒(méi)有煩惱、憂愁。這里的環(huán)境優(yōu)美,又非常安靜,你就放心地去吧。兄弟對(duì)不起你啊,身患重病時(shí)沒(méi)有回來(lái)看你。臨走的時(shí)候,也沒(méi)有跟你說(shuō)上幾句心里話。劉安默默地站了好久,一直抹著眼淚,眼睛紅腫。
劉虎輕聲地對(duì)他說(shuō):“走,到下面空地上給二哥燒紙錢。”劉安淚眼婆娑,他們?nèi)松袂榛秀钡貋?lái)到墓地下面的一處空地,拿出隨身攜帶的黃表紙、金元寶等,擺在空地上。劉虎沿著那些擺放好的祭品,用小樹(shù)枝在地上畫(huà)了一個(gè)大圓圈,說(shuō)是這里的孤魂野鬼太多,都來(lái)?yè)屽X。如果畫(huà)了圈,孤魂野鬼就搶不走了。二哥原本是信基督教的,但劉安說(shuō),我不管,反正他以前不信基督教。黃表紙、金元寶燃著了,鞭炮噼里啪啦地響起來(lái)了。劉虎、劉明、劉梅一齊跪下磕頭。一陣風(fēng)吹來(lái),卷起紙灰,漫天飛舞,像二哥的魂魄飛向了天堂。劉安驚恐地望著天空里飛舞的紙灰,仿佛看見(jiàn)了二哥的在天之靈,耳畔仿佛響起二哥說(shuō)話的聲音:“小弟,謝謝你回來(lái)看我。我先走了,去找父母去了。我要給他們認(rèn)個(gè)錯(cuò),道個(gè)歉,再好好地孝敬他們……”