蘇世勝

我的老家在偏僻的大山里，赤峰障目，溝深壑繞，三月五月很少有外人進村。若不是山路指道，晨起雞鳴，夜來狗叫，村野鳥飛，幾乎與塵世相絕。一年四季，望星系辨時辰，視日頭為時鐘。

太陽冒花。這時，日子走來，月在張望，年還在煎熬……散居在樹上窩巢里、崖畔洞穴中、山野荊叢的鳥群像上朝的宮女、護衛(wèi)，紛紛傾巢而出，落在村舍樹冠的枝頭上，梳羽潔喙，撓頸抖翅，相互張望清唱一番后，麻雀簇擁、鴿群比翼、喜鵲相隨、烏鴉結(jié)隊……相繼飛在村口的老槐樹上了。瞬間，樹干仿佛沒了葉片，全是喜鵲、烏鴉、麻雀之類擁擠的身影。

老槐樹已有上百年歷史，主干要三個人挽手合臂才能摟住，樹腹空空，但表皮結(jié)實，分生出多根枝干，每根枝干一個人都抱不住，雖已老態(tài)，卻枝葉繁茂，被人們稱為風水樹，也是村里唯一的地標和象征。村上每有什么大事，人們常在樹下聚集，群鳥朝出暮歸都在樹上集結(jié)，鳥不畏人，人不避鳥，和悅相存。

我呆呆地站在院子里，逐一數(shù)著鹼畔下老槐樹上的鳥兒，一群、兩群……一只、兩只……任憑我用盡全身解數(shù)，怎么也數(shù)不清。就在此時，一只喜鵲跳在樹上的最高處叫了幾聲后，這些鳥群就像集合完畢的天兵，一群接一群地飛走了。瓦藍的天空，群鳥飛過之處，遮沒了太陽的光區(qū)，掀起的氣流發(fā)出尖利的哨音，地面上晃動著鳥兒展翅縮臂的倒影。

我轉(zhuǎn)過身，驚訝地問正在鹼畔上喂豬的母親：“媽呀，這鳥兒一群一群地飛到哪兒去了？”

“到鳥宮去了，人間有皇宮，天上有鳥宮。”母親不假思索地說。

“那鳥宮里都有些什么？”

“你還小，長大就知道了?！蹦赣H說著提起喂豬桶回窯去了。

我瞅了老半天，怎么也看不見鳥宮在哪兒。

一會兒，空中的鳥群漸漸稀疏了，我不由得還在四處張望。平常太粗心了，這時才發(fā)現(xiàn)各家院子的樹上都壘著鳥窩，少則一兩個，多的三五個，就像把從煙洞里滾過的籃球掛在稠密的葉片間，探出包公般的黑臉。

白天大人們都到山里去了，村口的老槐樹就成了孩子們貪玩的地方，頂拐拐、打桃核，躺在地上畫人樣兒……就在我們玩得正起勁的時候，兩只喜鵲落在老槐樹的枝頭，朝樹下望了一會后，一只毫無顧忌地飛到樹杈的窩口，幾只肉團般的小腦袋伸長了脖頸，喜鵲把打來的食物鹐碎，嘴對嘴地挨個喂進幼仔的黃嘴丫中，畢了，嘰嘰喳喳地親昵一番后，飛在了樹梢的高處，等到另一只喜鵲也喂完，雙雙同枝而視，眺望一會兒后，又飛向遠處覓食去了。

看著這一幕，我的口水不由自主地淌在了地上，恍然想起了小時候，母親把嚼碎的麻花、饃片，喂在我嘴里的情景，不停地用手擦拭著嘴角的口水。我還沒緩過神來，老槐樹上突然掉下一條青背蛇，肚腹上翻，像一截長著疙瘩的椽棒，慢吞吞在地上滾動著，嚇得我們幾個孩子大聲尖叫了起來。惶恐中我意識到蛇一定把鳥兒子吃進肚里了。眼疾手快的伙伴抓起石頭準備朝蛇砸去，立刻被我擋住了，我趕緊跑上我家鹼畔找來棍子，讓他壓住蛇頭，我拿棍子在蛇肚上戳了幾下，肚子破了，四只還沒出長毛的小鳥滾在了地上，吱吱咕咕地叫著。不一會兒，一群喜鵲從遠處飛來，朝著我們直沖下來又飛旋在空中，我們趕忙躲到我家的鹼畔上。喜鵲見樹下沒了人，簡直像瘋了似的一頭扎了下來，把四只小鵲噙到樹上的窩里去了。一只喜鵲在窩旁守著，其余立在樹上不停地嘶叫起來。沒過多久，一只烏鴉從遠處飛來直抵樹下，叼起蛇神速地又飛走了。

神了，神了。鳥群的應急能力如此高效。我被震撼了，目瞪口呆地僵在那里。可醒過神來再一想，這蛇怎么知道樹上的窩巢里有小喜鵲，喜鵲如何知道幼子遇險，又怎么把烏鴉叫來的，烏鴉把蛇叼到鳥宮去了嗎？我越想越蹊蹺，更加深了我對鳥宮的新奇感。

此后，我每次朝老槐樹望去，經(jīng)常有一只喜鵲蹲在窩邊，就像母親守護著襁褓中的嬰兒。

上學后，我再問母親，鳥宮是什么模樣，母親說我也不知道，我是聽你奶奶說的，她在哄你睡覺時哼著：

娃娃睡睡，

揚倒對對，

揚得倒對到鳥宮，

鳥宮里都是花雀雀。

花雀雀叫喳喳，

叫得娃娃喜哈哈，

喜哈哈，

娃娃一覺睡到大天亮。

母親的回答讓我萬分失望。

雖說已經(jīng)上學了，但貪玩是孩子的天性。那時每到星期六，下午不去學校。一天下午，我們正在同學家院子玩，窯洞半崖上的窟窿里不時有麻雀進出，我從柴垛上扳了一根帶杈的細軟棍，幾個孩子抬來梯子，搭在窟窿旁，我爬在梯子上，把帶杈的一頭伸進窟窿里，輕輕轉(zhuǎn)了幾下，柔軟的雀窩就纏在棍杈上了，地上的孩子脫下上衣拉開四角舉起來，我慢慢拽出棍子，小心地放在衣服上，從梯子上下來，把纏在棍杈的雀窩輕輕取下來，試著恢復了原樣。精致的雀窩就像一個小巧的草鍋，倒扣過來，更如一頂小小的頭盔，即便是繡娘的巧手也難得有這般絕倫的工藝。窩巢的外殼用細長的菅草編織而成，殼內(nèi)網(wǎng)著一層厚密的牛羊毛和雞的絨羽，活像疏松的毛毯，窩內(nèi)有六顆長著褐色斑點的雀蛋。

正在我們鬧著分雀蛋時，麻雀突然飛在窯崖的窟窿口看了看，就朝我們撲了過來，翅膀急切地在空中亂扇，欲搶走鳥蛋。不巧，這時一塊烏云從頭頂掠過，老黃風席地而起，空中飄下幾滴銅錢大的雨點，雀蛋掉在地全打碎了，一個同學直叫他眼里刮進雜物了。我們幾個翻起眼皮，輪流用口吹，可眼睛越磨得厲害了。

天黑母親從山里回來，同學的娘領著他踏進了門。母親看了看同學紅腫的眼睛，取下手指上的銅頂針，翻起眼皮刮了幾下，同學眨了眨眼說，好了不再磨了。撥弄眼睛里的異物是母親的絕活，莊里人一旦眼進雜物都來找她。隨后，快嘴的同學娘把掏雀窩的事全盤告訴了我母親。同學娘走后，母親狠狠地罵了我一頓，威脅要把這事告給老師，我心里一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

一向威嚴的父親一直沒吭聲，我想這事在父親那里可能就這樣過去了，誰知在睡覺時他卻對我說：你喜歡掏雀窩斗野鳥，明天是星期天，就到對面山的自留地照西瓜趕烏鴉去。父親的這一招真夠狠的，我一下頭大得吊在脖子上。

每年種谷子時，父親就在地中間套種幾行西瓜和小瓜，他說這樣省錢，還不用到集上去買。蹲在地畔上，望著地上的西瓜，太陽曬得就像刀子扎上似的，白老布背心全被汗水濕透了，我說不清心中的滋味。每到西瓜快熟時，烏鴉的嗅覺非常靈敏，專挑個大的往爛鹐。父親在西瓜上蓋了大黃葉子，再拿樹枝擋起來，也無濟于事。沒了法子，就干脆挖個小坑，把西瓜埋在土里，烏鴉刨開虛掩的土末，不少西瓜還是沒能幸免。

一個人守在瓜地，心煩日子長，山高風不動。不時有烏鴉合群而過，看見我手拿鐮刀在地上不停地走動，在低空旋了幾圈后又飛走了。

經(jīng)過一個夏天的繁殖，進入秋天莊稼成熟時，大鳥領著小鳥成群成結(jié)隊在糜地、谷田地里捕食，落下時黑壓壓的一群，飛起時灰蒙蒙的一片，熟透的糜穗，彎著頭的谷穗在翅膀的拍打下，橙黃的顆粒掉了一地。村人們痛心不已，俗稱糜谷被雀扇了。就用鐵絲把椽棍綁成十字架，套上破襖爛褲，裝扮成高大威武的照雀老漢，或用麥秸、糜草扎成草人兒，頭戴草帽，手拿弓箭，擺弄成舞弓拉箭的架勢，間隔栽在地里。漫山遍野的糜地里、谷地里，就像扎起遠古的軍營，旌搖旗擺，幡帳獵獵。

其實這種威懾起不了多大作用，只是為了延續(xù)刀耕火種的原始農(nóng)事，安慰天年逢遭鳥害的焦灼心境。直到莊稼收完，這些照雀老漢還在地里站著，遠遠望去好笑極了。我在想，等我長大了一定想辦法把這些鳥兒關進鳥宮里，到莊稼入倉后再放它出來。

可是季節(jié)從不遲到，夜里悄無聲息地落一場大雪，早晨起來，院子里就像鋪了潔白的地毯，踏下去柔軟的雪瓣覆沒了腳背。透過雪片飄灑的空格望去，村子光禿禿的樹上擠滿了密密麻麻鳥群，鳥兒從樹枝的高處飛到低處，再從低處跳上高處，相互吱吱呀呀地鳴叫著，仿佛對突如其來的大雪感到無法適從。東張西望一會兒后，又從樹上飛在院子的石磨上、碾盤上、豬食槽上，尋覓著食物，稍有響動立刻飛回了樹上。

母親提著豬食桶從窯里出來，雀兒立刻伸長了脖子。母親喊我說，快把鹼畔掃開，在倉窯舀點谷子撒下，雀兒在樹上叫著要吃哩。我立掃開鹼畔，撒上谷子。隨后找來篩子，用木棍支起，在棍上綰了繩子，躲在倉窯里，不一會兒，一群麻雀鉆進篩子下面，我把繩子一拉，幾只雀兒被扣在篩子里，逃走的雀兒在空中亂沖亂叫。我小心掀著篩子，雀兒拼命的往外撲，我趕緊把篩子再扣下。就在我手忙腳亂之際，母親從窯里出來了，一把掀起篩子，把雀兒全放了。順手在我腦上摜了兩巴掌說：“就要上高中的人了，就這點出息，還和小孩子一樣?！?/p>

老家的雪天，孩子們都是這樣玩的，打野雞、套鴿子、扣雀兒，這是年少的童心最歡快的樂趣，但在母親看來我已不再是那個年齡段的孩子了。

老家和鳥群有著說不完的話題。我們村里人把貓頭鷹叫鴴虎，烏鴉叫老鴰，喜鵲叫野雀。山里的冬夜，寒冷而漫長，睡夢中，夜半鴴虎的嘶叫，天明前老鴰的哀鳴，尖利而凄涼，常常令人驚恐不安。村里人說：鴴虎夜叫要死老漢漢，老鴰晨叫要死猴小小，野雀樹上叫，喜事要來到?？擅棵柯牭进捇?、老鴰的叫聲，一傳百應，家家在門栓上掛起了紅布條，老漢們系上了紅褲帶，娃娃們穿上了紅褂褂。掛紅避邪，穿紅消災，村里人說得繪聲繪色：五年前，鴴虎半夜在對面山上叫了足有抽一鍋煙的時間，前莊的瘸腿老漢沒熬過臘月就死了，前年，天不亮老鴰在羊圈門上叫了一陣，后莊黑六家的猴胖小子沒了。民俗皆靈，村人深信不疑。

這種忌諱一直伴隨著我的童年，讓我對鳥類又多了幾分異想天開的神秘。

等到我長大后，村里的彎彎山路上開進了手扶拖拉機，機器的轟叫聲打破了鄉(xiāng)野的清靜。春種時，農(nóng)民不用過去的老種子，去鎮(zhèn)上買回農(nóng)藥、化肥和高產(chǎn)種子，把農(nóng)藥拌在種子里，手扶拖拉機拉著開溝機，在梯田地、壩灘地穿梭，輪壕、點種、耙耱，一次性搞定。我也不再是那個貪心鳥事的少年，收起書桌上的課本，成了一名真正的莊稼漢。

而鳥兒哪知人會突生禍心，饑不擇食地刨開地里的種子，以渡春荒，卻被吞毒而亡。春種后的梯田上、壩地里，黃土陳尸，翎毛亂飛。饞食的鳥兒再沒能回到鳥宮，直接下了地獄。看著這些腐尸爛肉，我終于明白母親說的鳥宮，其實就是鳥兒居住的窩巢，她聽奶奶唱得那些說辭，只不過是哄孩子睡覺的催眠曲。人間哪有什么天堂，生活不會預留來世，到處都是看不見的荼毒和明目仗膽的殘殺。

拉不動犁宰牛，卸磨后殺驢，嘴饞殺豬、殺羊、殺狗、殺雞……顯闊時，滿桌野味；露富時，海底珍奇；情仇結(jié)怨，揮刀殺人。

乾坤朗日，沒有人不敢殺的。

走出大山，是我人生的意外。老家的炊煙和村野的鳥叫，是一幅充滿童趣的畫卷，心尖上飛翔的音符。

這幅畫卷一直裝在我童年的搖籃里，儲存在我記憶的腦海里，浮現(xiàn)在我的視覺中。無論我走在哪里，不管我身居何處，它始終張貼在我心扉的紅墻上，宛若懸壁于客廳的字畫，珍藏著歲月曾經(jīng)的顏色。

轉(zhuǎn)身回首，青山已經(jīng)消瘦，歲月也已頭白，裝在童心里的鳥事皆成了故事。等我再回到老家，莊里人都搬走了，老家只剩下輪廓和軀殼?；牟荻麻T，霾障藍天，鳥群銷聲，四野惶惶，沒了童趣。摸一摸那盤昔日滾燙的土炕，手心冰涼，早已沒了熱度，唯獨村舍的老樹上還掛著一顆顆烏黑的鳥巢，在空轉(zhuǎn)的歲月里堅守著。

而我還像兒時那樣，站在樹下，癡癡地看著……