馬鈞

己亥年驚蟄前兩日，建強(qiáng)在微信里給我傳來(lái)他已經(jīng)編訖的一部書(shū)稿：《大道與別徑》。瀏覽了一下目錄，一多半文字早先讀過(guò)，有的還在我們報(bào)紙的副刊上發(fā)表過(guò)。即便如此，我禁不住仍要為他榨取時(shí)間汁液、酣然鍛造文字金薔薇的韌力和拼力，拱手示敬，感佩再三。畢竟，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)擔(dān)綱綜合性市民生活報(bào)的總編來(lái)說(shuō)，日日如負(fù)泰山，時(shí)時(shí)如履薄冰、刻刻如臨深淵，終竟而能呼吸勻稱，氣壯如牛，頭不昏，眼不花，恐怕繞不過(guò)他對(duì)文學(xué)不可救藥的沉溺。木心不是說(shuō)過(guò)嗎：文學(xué)是一字一字地救出自己。

自救者郭建強(qiáng)在此之前，相繼出版過(guò)《穿過(guò)》《植物園之詩(shī)》《昆侖書(shū)》三本詩(shī)集。藉此，他作為詩(shī)人的形象在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)壇可謂頭角崢嶸，他的名氣也更其響亮地從原鄉(xiāng)傳播到遠(yuǎn)方。而《大道與別徑》則迥異于先前的書(shū)寫(xiě)：它是一本“文集”——涉及他對(duì)一些詩(shī)人的印象，讀書(shū)、藏書(shū)、搬書(shū)的經(jīng)歷，對(duì)某些文學(xué)作品的賞析，對(duì)個(gè)別詩(shī)人、作家的品評(píng)。

約瑟夫·布羅茨基在四十年前寫(xiě)過(guò)一篇《詩(shī)人與散文》的文字（收錄在坊間口碑甚佳的散文集《小于一》中）。布羅茨基如是表達(dá)了他對(duì)詩(shī)人寫(xiě)作散文的疑慮和慰藉：“誰(shuí)也不知道詩(shī)人轉(zhuǎn)寫(xiě)散文給詩(shī)歌帶來(lái)了多大的損失；不過(guò)有一點(diǎn)卻是可以肯定的，也即散文因此而大受裨益。”他接著拿茨維塔耶娃為例，指出詩(shī)人由“詩(shī)”而“文”之后所獲得的文本效應(yīng)，乃是：“把詩(shī)學(xué)思維的方法論重新植入散文文本中，使詩(shī)歌生長(zhǎng)到散文中?！惫◤?qiáng)的由“詩(shī)”而“文”，路數(shù)與茨維塔耶娃如出一轍，也是把詩(shī)歌的基因輸入到散文的肌體，頻繁地運(yùn)用意象思維去談藝衡文、知人論世，于嫻習(xí)的詩(shī)人法器——情感、意象、通感、比喻、象征、想象力、內(nèi)在節(jié)奏、跳躍思維等等詩(shī)性的“暗物質(zhì)”之外，又抖摟出理智、邏輯、判斷、知識(shí)、灼見(jiàn)這些耀眼、明亮、尖銳的理性物質(zhì)。郭建強(qiáng)似乎就此在理智與情感的蹺蹺板上，稍稍平衡了一下他的左腦和右腦，他的情智世界。

依我看，由“詩(shī)”而“文”，就是詩(shī)人的由內(nèi)而外，由隱而顯，就是詩(shī)人的一種自我顯形。而詩(shī)歌骨子里就裊裊然冒著一股子隱身的氣質(zhì)；它總是在詞語(yǔ)里滋生神秘，幻織迷霧，總是在舌尖下彈射巫辭、讖言和靈語(yǔ)，總是在用高超的迂回方式，發(fā)布著世俗世界里難言的智慧與洞見(jiàn)，還有真相。而詩(shī)人的轉(zhuǎn)向?yàn)槲模瑤捉诎焉詈Ｑ罅骼锏挠昔~(yú)，拋到陸地，間或明亮而短促地閃耀一下片片鱗甲的光芒，然后滿身塵土地在地上翻騰、翕張魚(yú)鰓，開(kāi)張的魚(yú)唇，仿佛疊印出蒙克那幅名畫(huà)中橋上男人捂著耳朵呼叫的嘴形。

按照東西方文人約定俗成的文體等級(jí)，我把郭建強(qiáng)的詩(shī)歌視作“正文”，而把《大道與別徑》這樣的轉(zhuǎn)型文字——散文，統(tǒng)統(tǒng)視作對(duì)詩(shī)歌文體的一串串曲徑分岔的腳注。

也就是說(shuō)，詩(shī)歌是郭建強(qiáng)寫(xiě)作生涯和文學(xué)世界里的帝王，其余文字當(dāng)是王之扈從（盡管他曾經(jīng)也嘗試寫(xiě)過(guò)若干短篇小說(shuō)，僅從他的才情稟賦來(lái)看，他日的郭建強(qiáng)有無(wú)可能在小說(shuō)這個(gè)包容性更強(qiáng)的文學(xué)體裁上，盯著詩(shī)歌，像劉邦那樣軒昂一嘆：“彼可取而代之！”，尚不可得而知）。

翻閱這本文集，郭建強(qiáng)最漂亮的文字當(dāng)然是那些描畫(huà)詩(shī)人、賞析詩(shī)作的篇什。詩(shī)人的靈與肉，使他但凡談及與詩(shī)歌相關(guān)的話題，必會(huì)氣爽神清，睛瞳放光，諸根互通，妙語(yǔ)紛披，發(fā)出一連串本色當(dāng)行的聲音。口說(shuō)無(wú)憑，以例為證：

——“海子的天才在于，他能極準(zhǔn)確地抓住問(wèn)題的核心，以近乎稚拙的手法，捕捉、定格光與影之間你進(jìn)我退的殘酷迷局，他的抒情含有一種來(lái)自血液和淚水的質(zhì)地。”（《海子》）

——“以肉身探觸世間的那種疼痛和苦澀，像結(jié)晶的粗粒鹽一樣，凸顯出昌耀最核心的詩(shī)歌主題：命運(yùn)?！保ā恫罚?/p>

——“張棗早期詩(shī)歌中的‘微妙，到后來(lái)變得有些嗆人，卻仍然散發(fā)著奇怪的美感?！移婷畹姆纬蚰愕氖?，/像孔雀開(kāi)屏，乞求著贊美。（卡夫卡致菲麗絲》）張棗對(duì)于熱情和絕望的書(shū)寫(xiě)，如此詭異，如此真切，如此美麗……”（《張棗》）

——“他也說(shuō)話，低低的，有種過(guò)濾雜音的感覺(jué)；他就在咫尺之間遙遙勸酒，舉杯致意，帶著隱士間手談的意味，有一種親切的疏離的風(fēng)度。我只覺(jué)得這夜飲也真也幻，夢(mèng)殘如花。”（《洛嘉才讓》）

諸如此類(lèi)的文字，在書(shū)里俯拾即是，我想特別地說(shuō)一聲，郭建強(qiáng)這般如庖丁解牛般深中肯綮的文評(píng)，可不是什么文學(xué)研究生和文學(xué)博士們，包括許多學(xué)院派文學(xué)教授們能夠輕易咳唾出來(lái)的文字。何以故？此乃詩(shī)人郭建強(qiáng)的“郭氏秘制”，一般人哪里能控得出這般精妙透辟的文辭！這樣的文案，錢(qián)鍾書(shū)的著述里早就反復(fù)下過(guò)截鐵斬釘?shù)臄嘌裕骸拔娜嘶畚蛴趯W(xué)士窮研”。

郭建強(qiáng)在這本書(shū)里自我披露了他的一種怪癖（一見(jiàn)“怪癖”一詞，我的海馬CA3區(qū)神經(jīng)元就會(huì)串聯(lián)到布羅茨基的一句名言：“對(duì)抗惡的最切實(shí)的辦法是極端的個(gè)人主義、獨(dú)創(chuàng)性的思想、異想天開(kāi)，甚至——如果你愿意——怪癖。）郭詩(shī)人的這個(gè)怪癖，倒也跟什么“抗惡”掛不上鉤，不過(guò)是“以動(dòng)物比擬友朋”罷了，來(lái)路也不過(guò)是詩(shī)人屢試不爽的“詩(shī)法”，理論上我們把此法喚作隱喻、概念轉(zhuǎn)換。我記起當(dāng)代文評(píng)里幾乎要空前絕后的“動(dòng)物喻論”，當(dāng)屬于胡河清在上世紀(jì)八十年代末撰寫(xiě)的作家論，他以術(shù)數(shù)文化冠名“蛇精格非”“靈龜蘇童”“神猴余華”。因其英年早逝，斯法也就半世而斬，回過(guò)頭來(lái)瞻顧當(dāng)下文壇，稱為絕響也不為過(guò)。不過(guò)，倘若想要往久遠(yuǎn)里追懷，我倒覺(jué)得“動(dòng)物喻論”大抵是原始思維里初民動(dòng)物崇拜、“互滲律”、交感巫術(shù)之類(lèi)神秘思維和集體無(wú)意識(shí)的孑遺。德國(guó)浪漫派代表詩(shī)人諾瓦利斯在《碎金集》里寫(xiě)下過(guò)這樣的句子：“每個(gè)人都是從一棵古老帝王樹(shù)上萌生而出的，但是，仍然具有這一出身來(lái)源印記的人又有多少呢？”詩(shī)人郭建強(qiáng)身上無(wú)疑帶著這么一種古老的胎記，他渾然憨實(shí)地遙承著這一心緒和文脈，他拿動(dòng)物喻人的好意思、妙意味，隱伏在書(shū)里，這里一句那里一段地散布著，野香著，我這里就不越權(quán)替明眼的讀者代勞拾取了。我倒是想借機(jī)模仿一下他以動(dòng)物喻人的方法，以便和“癖主”同氣相求，同聲相應(yīng)。

這本文集從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，就是詩(shī)人郭建強(qiáng)給自己畫(huà)的一幅嗜讀自畫(huà)像草稿。茨維塔耶娃說(shuō)過(guò)：“閱讀是創(chuàng)作過(guò)程的共謀?！币晃辉?shī)人、一位作家談?wù)撍拈喿x，至少會(huì)讓目光銳利的讀者，見(jiàn)出他們心智的蜜源，見(jiàn)出他們與心儀的高人之間吮吸的蛛絲馬跡。

關(guān)于他的閱讀，我想用三個(gè)動(dòng)物來(lái)設(shè)喻作譬。

一是饕餮，古代鐘鼎彝器上的貪食者（杜預(yù)細(xì)解為“貪財(cái)曰饕，貪食曰餮”）。郭建強(qiáng)的閱讀興趣，范圍除了各種文學(xué)書(shū)籍（尤其偏嗜詩(shī)歌），他還閱讀耽讀歷史（尤其是地方史）、地理學(xué)、宗教學(xué)、人類(lèi)學(xué)、民俗學(xué)、心理學(xué)、植物學(xué)、神話、美術(shù)、考古、建筑等等龐雜的人文學(xué)科著述。只要是能勾起他食欲的，他都會(huì)大快朵頤一番。這本書(shū)里他隨口點(diǎn)出的閱讀書(shū)目，不過(guò)是他通吃海喝里的“一鱗半爪”和“冰山之一角”，姑且名之曰“老餮食單之一”，俟諸異日，當(dāng)有之二、之三、之七之八的文字絡(luò)繹以續(xù)。

二是蜜蜂。賀拉斯說(shuō)過(guò)：“吾辛苦為詩(shī)，正如蜜蜂之遍歷河濱花叢，勤劬刺取佳卉”（錢(qián)鍾書(shū)譯）。蜜蜂的勤快與忙碌，再配上《野蜂飛舞》這支鋼琴名曲，才能仿佛于郭建強(qiáng)鉆入書(shū)叢的醺然意態(tài)。沒(méi)錯(cuò)，他必須得比喻為一只野蜂，才可與他稟賦里的野性子、野路子、閱讀行跡的無(wú)定等個(gè)性匹配得絲絲入扣。就其致知造藝的路數(shù)來(lái)說(shuō)，他不像大多數(shù)作家、詩(shī)人，自小學(xué)初中高中大學(xué)逐級(jí)而上，他非“正規(guī)的科班出身”，只是在青海鋁廠充滿“有毒氣體和粉塵彌漫”的鋁電解質(zhì)車(chē)間，讀完了他的赫拉巴爾式的“社會(huì)大學(xué)”。那時(shí)候，他和鋁廠的一幫“文青”（我名之曰“精神饑餓獸”），被當(dāng)時(shí)名重一時(shí)的文學(xué)期刊、搶手的文學(xué)書(shū)籍，煽動(dòng)得火燒火燎。按捺不住青春期的情感騷動(dòng)和迷茫，他們一個(gè)個(gè)都在繁重的工作之余，拖著沉重的肉身，借助閱讀輕快一下自我，然后磨礪詞語(yǔ)，鍛造詩(shī)行，把傾訴悄悄地寫(xiě)在日記本上，秘密地鎖在抽屜里，隔一段時(shí)日拿出舊作晾晾，撣撣詞語(yǔ)，蓬松蓬松文字的肌理，再學(xué)著皮鞋匠反復(fù)擦拭，以求過(guò)往的文字磨亮如新。出于對(duì)文學(xué)的神圣感和樸素得近乎莊重起來(lái)的虔敬，他們一面“袖著”習(xí)作，“羞于示人”，很少放開(kāi)膽子投寄給那些神圣的文學(xué)期刊；他們一面又在志同道合的工友間半隱蔽半公開(kāi)地負(fù)氣爭(zhēng)勝。小環(huán)境里的比試較勁，不知不覺(jué)間練就著他們寫(xiě)作的肌腱，提升著彼此的表達(dá)質(zhì)量。及至后來(lái)（1991年間）郭建強(qiáng)在上海復(fù)旦大學(xué)作家班進(jìn)修了一年半（堪稱他最美好的一段文學(xué)時(shí)光），算是從自修自證，走向了老師、同道面對(duì)面的高級(jí)別開(kāi)示，從此悟力、創(chuàng)作力日益勇猛精進(jìn)。

三是禿鷲。詩(shī)集《昆侖書(shū)》原先的書(shū)名不叫《昆侖書(shū)》，詩(shī)人自己的命名叫《禿鷲》，后來(lái)遵照出版社的建議，改成了現(xiàn)在的書(shū)名。詩(shī)人初衷里用“禿鷲”為書(shū)名，肯定有著他不茍同于世俗的價(jià)值趨向和審美考量，至少他把這種在很多人眼里視為“不雅馴”的動(dòng)物，進(jìn)行了一次詩(shī)學(xué)意義的加冕，賦予其若干高貴的價(jià)值和神妙的儀態(tài)，比如“哲學(xué)家的冷靜眼神”，“王者的漫步”，比如“懶懶地起身”，比如“飛行吞噬時(shí)光”。在那首同名詩(shī)里，郭建強(qiáng)沒(méi)有寫(xiě)到的一個(gè)地方，乃是禿鷲吞食骨頭的習(xí)性。憑著超強(qiáng)的胃酸，禿鷲可以消融掉任何堅(jiān)硬的骨頭。我曾觀看過(guò)一個(gè)視頻，是一只禿鷲遇到比它的嘴最大的張合度還要大許多的整塊骨頭，它就把骨頭叼到半空里，從高處把骨頭丟到堅(jiān)硬的巖石上，借助重力加速度去摔碎骨頭。我想說(shuō)的是，郭建強(qiáng)的一種閱讀風(fēng)格，太像禿鷲的吞咽了，他有時(shí)候未必去細(xì)嚼慢咽，而是迅速大塊吞下，讓胃去慢慢分解和消化。我以前閱讀郭建強(qiáng)的詩(shī)歌，發(fā)現(xiàn)“骨頭”一詞是他詩(shī)歌里的一個(gè)高頻詞語(yǔ)，原先我只想到這與他對(duì)生命、對(duì)死亡的極度敏感有關(guān)，現(xiàn)在我似乎在禿鷲的意象聯(lián)想中得到了新的感悟。

郭建強(qiáng)使用過(guò)用多種動(dòng)物來(lái)比喻詩(shī)人或作家的法子，他稱此法為“形象重疊”。我也效仿他的方法，把饕餮、野蜂、禿鷲三種動(dòng)物，疊印為我對(duì)他的印象。這種方法也不稀罕，世界上輾轉(zhuǎn)流傳的各種生物神話，全都是這個(gè)樣子。美國(guó)生物學(xué)家劉易斯·托馬斯對(duì)此有幾句讓我信服的解釋：動(dòng)物神話反映了遠(yuǎn)古人“對(duì)于生命形式的混雜有著熱切的信仰”；這些故事的意義在于：“不同的生物都有一種這樣的傾向，就是結(jié)合在一起，建立聯(lián)系，生長(zhǎng)在彼此的體內(nèi)，回返到早先的秩序，只要有可能就一塊兒過(guò)下去。這不就是世上的眾生之道嗎？”

詩(shī)人利用的比喻，利用的想象力，就是在萬(wàn)事萬(wàn)物間尋找著數(shù)不清的隱秘聯(lián)系，就像蜘蛛把蛛絲從一個(gè)枝杈掛到另一個(gè)枝杈上。

蘇珊·桑塔格在1983年回應(yīng)布羅茨基的話題，寫(xiě)下《詩(shī)人的散文》一文，文中她道出了這么一個(gè)洞見(jiàn)：“詩(shī)人的散文不僅有一種特別的味道、密度、速度、肌理，更有一種特別的題材：詩(shī)人使命感的形成。”

這本集子里郭建強(qiáng)描畫(huà)了多位詩(shī)人和作家，談了那么多閱讀感受，究其實(shí)，它都具有雙面的相互映射的效果，這一點(diǎn)正如他自己在《流水映倒影》一文里的道白：“你躲也躲不掉，逃也逃不掉。你寫(xiě)下的文字，最終像不斷升起的水底火焰，顯出你審美的趣味，筆力的虛實(shí)，知識(shí)的多寡，乃至心理的明與暗，性格的方與圓，精神的強(qiáng)與弱，靈魂的輕與重。簡(jiǎn)而言之，寫(xiě)作之人在描摹他人及世態(tài)之時(shí)，總是不知不覺(jué)地映出了自己的倒影?！?/p>

這本書(shū)更大的價(jià)值和意義在于，詩(shī)人郭建強(qiáng)自覺(jué)而又清晰地闡釋了“詩(shī)人使命感的形成”，他懇摯、機(jī)敏、略帶焦慮的回答，全部寫(xiě)進(jìn)了《宿命的負(fù)債人》一文。正是這篇文章讓我們一下子看到了他寫(xiě)作的動(dòng)力裝置和驅(qū)動(dòng)力所在。他正是欣然領(lǐng)命于“藝術(shù)的還債”，而在晨昏，在春夏秋冬，不輟于他的寫(xiě)作，他的閱讀，他的旅行，他的夢(mèng)想。

差不多三十年前，我在梨花掩映的貴德鄉(xiāng)間中學(xué)，等待了兩個(gè)多月，從北京宣武區(qū)琉璃廠西街的中國(guó)書(shū)店，郵購(gòu)到一冊(cè)清人史震林的筆記《西青散記》。我記得書(shū)中有一首描寫(xiě)螞蟻的《觀蟻詩(shī)》，作者趙闇?zhǔn)?。那?shī)句的意思和我這篇序文，和郭建強(qiáng)已出版的三本詩(shī)集，和這本文集，還有將來(lái)要印成書(shū)籍的文字，松緊有致、虛實(shí)互映地編織著一個(gè)超級(jí)文本。

那詩(shī)云：“綠隙漏紅鮮，蟻路暗通葉”。

2019年3月16日寫(xiě)就于西寧濱河路泰和園凹樓南窗之臥嘗齋。