朝顏

我的祖母從沒上過學，這輩子她只認得八個字：“福如東海，壽比南山?！?/p>

因為，她做了大半輩子的女紅。她用心血描過繡過的這八個字，宛若八個深刻的烙印，長久地鐫在她腦子里了。這八個字，也正是一個沒有文化的鄉(xiāng)村女人對于生命最質樸最虔誠的向往。

祖母的命運可謂坎坷，她出生于1913年，窮和苦就像命定的兩塊巨石，重重地壓在她的左右兩肩。因家中姐妹眾多，難以養(yǎng)活，她6歲即被送到一戶同樣窮苦的人家當童養(yǎng)媳，跟著婆婆習女紅、做家務、下田地。好不容易熬到成人，又遭遇亂世，戰(zhàn)火連綿，日子在一“紅”一“白”的反復交替中煎熬。上世紀20年代末，紅軍從井岡山來到贛南開辟紅色革命根據地。1931年，中華蘇維埃共和國在瑞金成立，祖母生活的地方成了紅色政權的中心。反圍剿、打土豪、分田地、減租減息和擴紅運動，如同一股聲勢浩大的颶風席卷了整個瑞金，也影響了幾代人的命運走向。自然，祖母也不能例外。1934年，紅軍從瑞金出發(fā)，踏上二萬五千里漫漫長征路，祖母剛剛圓房的丈夫，從此一去不復返。而她，則因紅軍家屬的身份，只能東躲西藏，時刻提防著白軍的反攻倒算。

流落良久，最后嫁給我的祖父時，祖母已年近三十。祖父少年失怙，家境不好，窮和苦仍然像驅趕不散的蚊蠅一樣，日日圍繞在祖母的身邊。

為謀生計，祖父學了一門殺豬的手藝，經常外出殺豬賣肉。再后來又到食品站工作，幾乎很少著家。家中的幾畝薄地，全靠祖母一人打理。她個頭不高，身材嬌小，翻山越嶺行動靈活，但力氣不大也是弱點。我的太祖母亦去世得早，祖母坐月子時還得自己洗洗漿漿，落下了一身病痛，可她還是用瘦弱的身體扛起了家庭的重擔。拔秧蒔田、打谷挑稻、曬谷晾煙、礱谷踏碓、推磨壓碾，一季季，一年年，從不間斷。

聽父親說，他小時候體弱多病，常常感冒發(fā)燒，讓祖母操碎了心。因為離圩鎮(zhèn)的診所較遠，未通公路，要穿過一條蜿蜒曲折的鵝卵石古驛道，走起來異常艱難。每次生病，都是祖母用弱小的身體背著父親前行。那個年代醫(yī)療不發(fā)達，常有孩子夭折，我的大姑就在幼時因病歿了。若不是祖母悉心照料，只怕我父親也早就沒了。聽到這個故事的時候，我忽然心里一驚，沒有父親，也就沒有我啊。

祖母這輩子最得意的事情是，她沒有纏足。每當看到鄉(xiāng)村里一些女人細腳裊裊的，干不了重活，行不了遠路，祖母就無比同情。也正因此，她得以一人兼擔女人和男人的雙重職責，像一根頂梁柱，支撐起一個家庭的安穩(wěn)天空。

除了下地勞作、喂豬養(yǎng)雞，祖母一有空閑就坐下來忙活針線。麻是自己種的，線是自己紡的，布是自己織的，一家大小的衣服，都是祖母自己手工縫制的。還有長長短短的布鞋，也是她一針一針納的。那時候沒有紐扣，連布扣子都是祖母自己盤的。祖父去世也早，生活不易，祖母更須精打細算，祖父留下的那些長衫，都裁來做父親三兄弟的衣服。便是碎布頭也自有新的用場，或縫成褲衩、手帕，或制成布鞋、鞋墊。

我出生時，是上世紀80年代，手工做的布鞋已經極少了。但我仍記得祖母有一雙自己做的黑布面棉鞋，鞋面上絮著很厚的棉花，摸上去軟軟的。鞋底納得細細密密，鞋子極高極厚，像兩艘肚容很深的小船。每年冬天，祖母都穿著它，提一個火籠，蓋在圍裙內，慢悠悠地走。那雙鞋究竟穿了多少年呢，鞋底竟然一點也沒有爛，只是略微磨得薄一點。鞋面腳尖處的黑布倒是磨破了一小塊，露出了白色的里子布，但祖母仍舊寶貝似的穿著它。

不知道從前的麻布為什么那么經久耐用，祖母一直到老，都穿著自己做的青色或藍色偏襟衫。她的衣服上，連花都不舍得繡一朵，但是對于嬰幼兒的用品，她卻是極盡耐心和精心的。

小時候，我親見祖母翻出箱底的衣物來晾曬，其中有很多青布為底，綴有繡花的嬰兒帽子與圍兜。青布已經舊了，但繡在上面的花朵和字樣卻依然鮮艷奪目，粉的，黃的，紅的，藍的，綠的，煞是喜人。那些物件，多半繡有“福如東海，壽比南山”八個字。這些字，起初她不會寫，是請人寫好了依樣畫的，描繡多了，漸漸的她就能自己當成畫畫一樣去完成了。她用這八個字將孩子圍著，裹著，祈求著上蒼的護佑。由于祖母的手工做得好，村里許多女紅不好的人家，都要請祖母幫忙給孩子做帽子、肚兜、圍兜或鞋子。為表誠意，祖母總是會繡上“福如東海，壽比南山”這幾個字。在她的心目中，這也許就是最隆重的祈福儀式了。

對福和壽有著最深的渴望，何嘗不是因為吃的苦實在太多太多？

祖父去世時，未及花甲，屬于短壽，其時我父親三兄弟尚未成年。這個被苦難盤磨的家庭，很快又迎來了三年困難時期。糧食奇缺，到處都有人餓死，而祖母一個中年婦女，帶著三個正在長身體的男孩子，正是叫天天不應，喊地地不靈。鐵鍋被大集體收走了，自留地也不許種。老祖宗傳下來刀耕火種、吃苦耐勞的傳統(tǒng)，還在祖母的血液里翻滾。祖母多想去開荒種地啊，哪怕再苦再累，哪怕只種一兩畦紅薯也好，可是，卻不被時勢允許。祖母唯一比別人家多的是一頭牛，家里有牛的戶頭，允許到指定的某塊番薯地里割番薯藤以備牛過冬。那時，孩子們都餓得嗷嗷叫，祖母只能自己盡量少吃，讓孩子們哪怕多吃一點點糧食。而她自己，早就餓得浮腫了，往腿上一按，就是一個久久彈不回去的深坑。

為了活命，祖母想到了家里曬干的紅薯藤。硬邦邦的藤拿水泡軟，再熬煮半天，拌點糠，就那樣硬吞下肚。還有榨完淀粉的番芋渣，也是拿來煮著吃。我想了想，那不就是豬食嗎？有時候連豬都嫌呢?？墒亲婺缚恐@些豬牛的食料，硬是領著孩子們熬過了三年困難時期，再無一個孩子夭折。

直到后來，我們家每次吃芋子，還要說到一個吃芋毛的掌故。父親說，吃不飽的年代，芋子的皮和毛是不能扔掉的。煮熟的毛芋子，皮和毛剝下來，翻到皮那邊的光滑面，塞進嘴里，隨便嚼幾下，囫圇吞下肚，也能充點兒饑。

祖母惜物，從小教育孩子們不能用腳踩地上的飯粒。她總是說：“踩了飯粒會被雷公打死?！眹樀酶赣H那一輩戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對飯粒無比虔敬。當然，那時候窮，吃都吃不飽，哪里還有飯粒會落到地上？直到我們這一代出生后，也從小聽著祖母念叨這個禁忌。小時候不明就里，只是聽到雷公打就覺得恐懼，自然乖乖地聽話。不知不覺，這習慣就根深蒂固了。至今，我仍不敢有浪費之心，碗里還有飯粒一定不敢往地下倒，總覺得怕犯了禁忌。凡是和食物有關的東西，我也絕不會倒進衛(wèi)生間。因為，在我心里，糧食是干凈和神圣的，不容許任何污穢之物與它們?yōu)槲椤Ｔ诂F代生活里，這也許有些近似偏執(zhí)了，但惜糧食、不饕餮、能知足，不也是人立于世之根本嗎？祖母的家教，儼然已成為一種穿越時空的意念，種進了我的靈魂里。

在生活最難最苦的時候，祖母從沒有泯滅過對幸福的向往。她始終相信，紅軍二萬五千里長征都勝利了，還有什么苦是熬不過去的呢？

祖母把對幸福的憧憬寄托在明天，也寄托在三個兒子身上。聽父親說，祖母家教甚嚴，從小教育他們做好人、行善事，并以身作則。祖母識得不少草藥，平時多有采摘，曬干后晾在樓棚上，如遇村民需要，總是慷慨施與。久了，一些相隔較遠的鄉(xiāng)鄰也會找上門來，無論相識與否，祖母從不讓人空手而歸。父親小時候不懂事，也有過頑皮的時候。7歲那年，他為著好玩，將牛鑿子樹上的刺掰下來，擺在路中間立起，上面蓋層浮土，想裝個陷阱，搞惡作劇，看過往行人踩到陷阱時的窘態(tài)。按說這種壞事農村很多孩子都干過，父親也是從大一些的孩子那里學到的。但祖母知道后，不言分說就用煙撬子狠狠地抽了他一頓，一邊抽一邊罵：“我們家不怕窮，不怕苦，就怕養(yǎng)出干壞事的人?！睆哪且院螅赣H吃了教訓，再也不敢做禍害他人的事了。在祖母的教育下，父親三兄弟越來越懂事，越來越知道行善積德的道理。多年以后，打我記事起，父親就是一個修橋鋪路、造福鄉(xiāng)鄰，在村里口碑極好的人。

祖父上過幾年私塾，會寫字算數。而祖母從沒上過學，深知沒有文化的悲哀，于是克服困難也要將父親三兄弟送去上學。小學畢業(yè)后，大伯父和二伯父上了農中，父親則因為成績優(yōu)異，上了普通初中。在那個年代，農村多數孩子都是不念書的，像父親這樣三兄弟都念到中學的家庭，根本找不出幾家。事實也證明了祖母的英明：大伯父繼承了祖父的殺豬手藝，因為有文化，接班到食品站上班，算是有了一份穩(wěn)定的依靠；二伯父學了一門做篾的手藝，他心細如發(fā)，請他做篾的人絡繹不絕，又因算盤打得好，人老實忠厚，公社請他當了會計；父親念書時成績一向非常突出，上初中時還被選中上北京見毛主席。聽說父親是坐飛機上的北京，祖母逢人便說。到1969年元月，父親又光榮地當上了人民解放軍。退伍之后，父親先是當了民辦教師，后來又調到公社工作。三個兒子，全都培養(yǎng)成人成才，在農村，對于一個中年守寡的女人來說，是件多么艱難又多么值得驕傲的事。

而我感受到的，則更多是祖母的慈愛。小時候，我總是跟在她身后，只要有一點兒好吃的，她都留下來塞到我嘴里。冬天里，她的火籠是我最溫暖的所在。上初中時，她為我炒酸菜或咸菜帶去住校，總是禁不住多放幾勺油。那時候我在灶前燒火，總是聽她一邊炒一邊心疼地說：“可憐喲，天天吃這些沒營養(yǎng)的菜?！比绻冶荒赣H責罵，祖母總是像只護雛的老母雞那樣將我護在身后。記得有一次，我不小心打爛了一只碗，料想母親會打我一頓，祖母主動攬下了罪責，和母親說是她打爛的，母親果然忍住了沒有發(fā)火。因為，在我們家，無論遇到什么問題，兒子兒媳首先得講孝敬。長大以后，我從父親手抄的筆記本里，偶然翻看到潁川堂瑞金鐘氏一脈的家訓，其中就有“孝悌謙恭，勤儉持家”這兩條。

大半生的勤苦操持，祖母也盼來了她期待多年的福報。三個兒子兒媳都尊重她，孝敬她。除了二伯父過繼給沒有子嗣的二祖父為他養(yǎng)老送終外，大伯父和父親兩家輪流供養(yǎng)祖母。那時候，祖母已經做不動重活了，不管輪到誰家，誰也不會讓她下田勞動，擔水挑柴。堂兄堂姐和我們兄妹出生后，都是各自的母親自己帶養(yǎng)。

我家抽屜里至今珍存著一張全家福，那也是我平生第一次拍照。照片中，祖母眾星拱月般地坐在正中間的位置。那是1985年的初冬，祖母71歲生日，父親鄭重地從鄉(xiāng)里請了照相師來家里拍照。照相師將照相地點選擇在屋后空地上，因為祖母腿腳不好，父親專門搬好藤椅讓她坐，然后一家人團團地圍在她身邊。祖母身上穿的軍大衣是父親當兵退伍時帶回來的，頭上戴的羊毛帽子也是父親給她買的。父母從小教育我們要孝敬老人，他們自己也時時處處身體力行。所以祖母一直如這張照片里的一樣，處在最受尊敬的中心位置。

祖母年老后怕寒，每到冬天，母親雖然自己從不用火籠，但每天早上必為祖母備好一個火籠。父親則專門采購上好的木炭，用于火將熄時可以續(xù)上，以保證她的火籠一天到晚都是熱乎的。祖母老年后牙口不好，母親總是將飯和肉都煮得很爛，讓她能咬得動。每次家里蒸了蒸蛋，連開蛋碗都是祖母的專利。聽說，由年紀最大的長輩開蛋碗，夾第一口好菜，也是我們家老祖宗傳下來的規(guī)矩。父親說，他也不知道傳了多少年多少代，只記得極小的時候祖母就告誡他：“小孩子不能開蛋碗，否則男的娶不上老婆，女的嫁不出去?！弊婺笎鄢苑嗜猓瑦酆葞卓谛【?，逢年過節(jié)時，我們總要請祖母坐在上席，給她夾沒有骨頭的凈肉，父親則為她倒上香甜的糯米酒。記得有一次過中秋節(jié)，祖母眼看著桌上子孫滿堂，熱熱鬧鬧，又都對她孝敬有加，越喝越高興，一高興就喝醉了，臉上酡紅酡紅的，坐著坐著就差點溜到桌子底下了，幸虧母親及時扶住她。喝醉的祖母成了話嘮，反反復復地念叨著幾句話；“我過上了好日子啊。搭幫（多虧）共產黨，搭幫我家南昌（父親小名）?！闭f得我們都笑了。其實我們都知道，她是感念著苦盡甘來，感念著全家人對她的孝敬呢。

我在寧都師范學校念書的第一個學期，手上有了點零花錢?？旆偶倭?，我想到的第一件事就是要給祖母帶點禮物回去。于是去逛街，為她買了一條圍巾，一頂帽子，還有一瓶當時在寧都非常盛行的“寧酒”，感覺很是奢侈了一回。帶回家后，祖母果然非常高興，逢人就合不攏嘴地說：“我們家秀華有出息了?！?/p>

那時候，我就想著等我畢業(yè)了，有工資了，要更加孝敬祖母，讓她享受到更多的幸福。只可惜祖母終究敵不過時間的守恒定律，1998年春，祖母老了，在一個晚上安詳辭世，無疾而終，享年85歲。父親說，她去世的那天晚上，還吃了一大海碗飯，一點也瞧不出征兆。

“福如東海，壽比南山”，祖母，一個不曾進過學堂的鄉(xiāng)村女人用大半生吃過的苦，換得了她心向往之的八個大字。