劉鵬艷

橋上生明月

一座橋，連著我家和對(duì)岸的娘家。河是護(hù)城河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地溯上去，時(shí)間的那頭，我還沒有出生的時(shí)候，以河為界，這邊是城里人，那邊是鄉(xiāng)下人。到我結(jié)婚的時(shí)候，日新月異的城市，已經(jīng)攤大餅似的攤到了鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)下。這時(shí)候河對(duì)岸的房子也很值錢了，并沒有什么城鄉(xiāng)的區(qū)別。父母怕我遠(yuǎn)嫁，執(zhí)意讓先生把婚房買在娘家附近，正巧對(duì)岸幾座懸劍似的高樓拔地而起，沿著馬路排出一種睥睨老城區(qū)的氣派，于是就下了定。在父母看來，這座橋造得好，挺有儀式感地搭在具有某種人生隱喻的楚河漢界上，即使閨女嫁出去，抬抬腳，也就回家了。

這座橋有年頭，往上溯，不同的年代叫過各種名兒，延安路橋，蕪湖路橋，大洋橋，通津橋……不過讓此橋聞名遐邇的，還是“孝肅”二字——為紀(jì)念宋朝名臣包孝肅公，這座橫跨合肥南淝河近千年的橋梁于1990年復(fù)名為孝肅橋，站在橋上，歷史的滄桑與厚重?fù)涿娑鴣恚爸眲t萬世之公道伸，平則天下之人心服”，“孝于人民，肅于律己”，一座橋見證了淝河兩岸的巨大變遷，但始終不變的，是包公故里老合肥人的“孝肅”精神。

古廬州水多，橋自然也多，但一座橋和一位歷史名人聯(lián)系在一起，唯此橋得天獨(dú)厚。據(jù)史料記載，孝肅橋始建于宋代，1309年重修，1496年復(fù)修，清康熙六年（1667）和道光四年（1824）又兩度復(fù)修，光緒十三年（1887）再度續(xù)修……我們現(xiàn)在看到的這座達(dá)到六級(jí)航道標(biāo)準(zhǔn)的橋梁，是歷經(jīng)戰(zhàn)亂和洪水后反復(fù)重建和改建的孝肅橋。

孝肅橋曾入選合肥“十佳老地名”，提起它，合肥人總是會(huì)感到無比親切，而于我，這座橋更添了一重溫馨的味道，因?yàn)?，抬抬腳，就回家了。

我家在橋東，娘家在橋西。我若回娘家，往往是迎著夕照；父母若來我家，多是與朝陽打個(gè)照面。為什么我們會(huì)以不同的方式，邂逅同一顆太陽呢？“永日方戚戚，出行復(fù)悠悠?！卑雅畠杭蕹鋈サ哪翘欤锛叶喟胧沁@樣悲戚憂傷的場(chǎng)面，好在一座橋飛架東西，使父母的牽掛得到某種具象化的安慰，他們從此把對(duì)女兒的照顧，擴(kuò)容到了女兒的新家。有了寶寶之后，父母總是每天一大早就從橋上過來，比女兒、女婿上班打卡還要準(zhǔn)時(shí)；而我從橋上走過，西去娘家的時(shí)候，必是暮色四合了，父母已經(jīng)做好一桌可口的飯菜。這樣日子細(xì)碎的煙火人家，在積極響應(yīng)計(jì)劃生育政策的一代中國(guó)家庭里，真是適宜極了。父母一輩子都在為一個(gè)孩子兢兢業(yè)業(yè)地“工作”，他們似乎從未想過讓自己光榮“退休”，或者更新?lián)Q代地被別人擠“下崗”，辛苦是辛苦了些，可還有比這更甜蜜的事業(yè)嗎？

我們一家在橋上走過了許多日升月落的日子，漸漸地，孩子也會(huì)走路了。我會(huì)站在橋上指給孩子看：西南面是萬達(dá)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)后面是姥姥家；西北邊兒呢，是威斯汀酒店，酒店再往西走，就是包河公園；東南角兒，是咱們家，后邊是和平廣場(chǎng)；往東北，那片兒是壩上街，老合肥的東大門……咱們站的這座橋哇，叫孝肅橋，孝順的“孝”，嚴(yán)肅的“肅”。我拉著他的小手，摸摸橋頭趙樸初先生的題字，“孝肅”二字隱在朦朧的月色里，雖風(fēng)塵仆仆，卻熠熠生輝。

月在橋上，橋在水中央。天空是墨藍(lán)色的，河水也成了一條泛著鱗光的墨藍(lán)絲帶。

“媽媽，月亮?！彼鲱^對(duì)我說，蔥段兒似的小手指，勾了勾那半輪明月。

“被吃了半邊兒的月亮?！蔽液椭宕嗟耐暋?/p>

“剛才還沒呢?！彼荏@訝。四周高樓林立，繁華的商圈霓虹飛彩，那些高大的樓宇把天空切成一小塊兒一小塊兒的。我牽著他從高樓的縫隙里走過來的時(shí)候，并沒有看到月亮害羞的身影。

“剛才，是誰躲在樓后頭吃月亮吧?！蔽倚χf。

城市的發(fā)展太快了，快得讓我們很難在市中心找到一片抬頭就能看見月亮的空間，這座橋，是個(gè)例外。我要感謝這座橋的寬廣，在擁擠的城市中拉開一條河的距離，讓孩子快樂地走來走去——走到橋上，抬起頭，就可以看見害羞的月亮。

月在橋上，橋在水中央。這邊風(fēng)景獨(dú)好，美得像是一部童話。

小巷的前世今生

這條巷子挺年輕的，按流行的說法兒，得算是90后。在巷子口住了幾十年的張新春老人指著這條巷子告訴我，九十年代以前，根本沒得路，這后面就是高埂代。那么前面呢？前面是名噪一時(shí)的“二碼頭”。1979年就在碼頭上扛活兒的張新春，還記得當(dāng)年千帆競(jìng)渡、人流如織的繁忙景象。在他看來，沒有“二碼頭”，就沒有航運(yùn)巷，這條不足五百米的巷子雖然年輕，卻沾著老碼頭的水汽兒，每一盞水霧氤氳的路燈下都有故事。他和八十六歲的張定國(guó)在巷子口聊上了，兩位老張都是海事局的老職工，憶起崢嶸歲月，話匣子怎么也合不上。

“對(duì)面是貨運(yùn)碼頭，往北是客運(yùn)碼頭；巷子這邊是倉庫，那邊是候船室……”說起當(dāng)年南淝河畔漕運(yùn)的堂皇氣象，兩位老張都熟，都不甘落后。他們是看著這條巷子“長(zhǎng)”起來的——起初零落的幾間茅草屋，三三兩兩垛在碼頭附近，都是裝卸工人圖方便，臨時(shí)搭起來的容身之所；漸漸地有了規(guī)模，公家開始建房，作為福利分給職工；然后地就熱起來了，修上了路，宜商宜居，自成社區(qū)……如今的航運(yùn)巷被列入市政“慢行系統(tǒng)完善工程”，也就是說，往后再有人走在這條巷子里，腳步會(huì)慢下來，心會(huì)靜下來，品咂出水城廬州的余韻，“淝水之濱，淮右襟喉”的味道。

這是一條有文化的巷子，東起巢湖路上的老碼頭，西接南北一號(hào)主動(dòng)脈馬鞍山路，“攜水運(yùn)之便，攬文史之重”。街道文化站的許瑤拿出了航運(yùn)巷的規(guī)劃圖，指著即將呈現(xiàn)的廣場(chǎng)景觀墻，向我展示這項(xiàng)耗資百余萬的工程，如何打造一條穿越歷史的時(shí)光隧道：船形座椅、塔燈路牌、舵狀浮雕、櫓、錨、帆檣……當(dāng)一條巷子遇上老碼頭，光陰里寫滿了舟楫的傳奇。

最早可能要追溯到隋唐時(shí)期，周遭各縣漕糧大都通過合肥由水路運(yùn)抵京師。唐代以降，水運(yùn)日益發(fā)達(dá)，南來北往的糧油棉麻、家禽家畜，皆經(jīng)由合肥水運(yùn)集散，故此地碼頭眾多。不過一直到1953年之前，這兒還是個(gè)自然形成的土碼頭，極潦草地用兩個(gè)土墩兒隔開，再延伸到幾個(gè)泊口。即便是這樣，巢湖路上的“二碼頭”也已經(jīng)名聲在外。這一年的年底，市航運(yùn)管理部門擴(kuò)建碼頭，一個(gè)二十五米直立式貨運(yùn)碼頭和一個(gè)十七米斜坡拾級(jí)式客運(yùn)碼頭應(yīng)運(yùn)而生。與此相配套，市里成立了一支專業(yè)的裝卸隊(duì)伍。張新春的父親就是巢湖路碼頭的第一代裝卸工。當(dāng)時(shí)還沒有吊車，碼頭工人要搬貨運(yùn)物，完全憑借人力。一袋貨物重逾百十公斤，裝卸工人得背著它走上三十多級(jí)臺(tái)階上岸，再運(yùn)往倉庫。一船貨六百噸，一支二十多人的隊(duì)伍要背上整整兩天。到了張新春這一代，新添了變幅式起重機(jī)，在碼頭上扛活兒可輕省多了。不過他沒有父親那么幸運(yùn)，能在熟悉的“二碼頭”熱火朝天地干上一輩子——不僅僅是因?yàn)楹髞砭由系娜珯C(jī)械化操作代替了人力裝卸，還因?yàn)槭姓疄橹卫砦廴緡?yán)重的南淝河，于上世紀(jì)末禁止上游客貨運(yùn)通航，使昔日舳艫千里的航道變成了一道寂寥的河灣。碼頭漸漸長(zhǎng)起了荒草，曾經(jīng)帆檣如云的顯赫與繁華如秋后的葉，一片片凋謝在光陰里，終于婉約地成為一具滄桑的標(biāo)本。

張新春說到這里的時(shí)候，唏噓不已。已經(jīng)五月了，巷子口的風(fēng)浩蕩起來，他沒怎么把許瑤提到的“水運(yùn)文化主題街巷”的規(guī)劃聽進(jìn)耳朵，畢竟年紀(jì)大了，他的青春和回憶都留在世紀(jì)的那一頭。相比之下，年輕的許瑤對(duì)未來的熱情更能讓航運(yùn)巷借歷史的包漿重新煥發(fā)出光彩，她和嶄新的合肥港一樣，因?yàn)闅v史賦予的新的時(shí)代責(zé)任，更加兼容并蓄，通江達(dá)海。目前，作為全國(guó)28個(gè)內(nèi)河主要港口之一、皖中最大的水路貨運(yùn)集散地，合肥港已經(jīng)成為集裝卸、堆存、倉儲(chǔ)和中轉(zhuǎn)等多功能為一體的綜合性港口。雖然承載了無數(shù)裝卸工記憶的巢湖路碼頭被關(guān)停，但合肥的水運(yùn)事業(yè)并沒有停滯不前，相反，它以巨大的吞吐量顯示出新世紀(jì)航運(yùn)里程的非凡活力。淝水南去，風(fēng)華依舊，而在一條叫航運(yùn)的巷子里，那些關(guān)于水城廬州的老人、老故事、老物件兒，因?yàn)楸蛔⑷肓四贻p的活力，亦將在不老的時(shí)光里栩栩如生。

一杯舒茶可清心

舒城離合肥不遠(yuǎn)，五十公里，若駕車，一個(gè)小時(shí)便到了。但很少有機(jī)會(huì)專門花上一個(gè)小時(shí)，去五十公里外的舒城。因?yàn)槿羰菫榱藬[脫“眼前的茍且”，追尋“詩和遠(yuǎn)方”的緣故，我們往往又會(huì)走得更遠(yuǎn)一些。這于忙碌的都市人來說，多少也算是一場(chǎng)奢侈的旅行，我們不愿把“去遠(yuǎn)方”的態(tài)度圈禁在五十公里的范圍內(nèi)。所以雖離得不遠(yuǎn)，迄今為止，我與舒城也還是第二次見面。

距上次見面，總有三五年了，我不記得具體的情節(jié)，如果每一次和一座城的相遇都算是一個(gè)故事的話，那次的故事情節(jié)總歸是很潦草的。或許可以借用一句德國(guó)諺語來概括我們的初識(shí)——“一次不算數(shù)，一次就是從來沒有?！边@句話，米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》中引用過，這使它帶有某種文學(xué)的印記。所以，對(duì)鐘情于文學(xué)的我們來說，似乎第二次相遇才顯得尤為重要。

作為一座歷史文化名城，舒城在時(shí)間的縱軸上遠(yuǎn)可以追溯到夏、商時(shí)期，西周武王克紂后，封功臣偃姓子爵于此，立為舒國(guó)，后分立舒庸、舒鳩、舒蓼、舒龍、舒鮑、舒龔，史稱“群舒”。舒城縣，正是泱泱古群舒的一部分。省略掉漢唐明清的氣象，把歷史的鏡頭拉近些，這里是紅二十八軍、皖西北獨(dú)立游擊師的主要根據(jù)地之一，也是新四軍第四支隊(duì)指揮機(jī)關(guān)的駐扎地，從鄂豫皖革命根據(jù)地的組成部分，到皖中、皖東抗日游擊根據(jù)地的指揮中心，舒城在中國(guó)的現(xiàn)代革命史上占有不可或缺的重要地位。由于近年來從事長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《萬物慈悲——中國(guó)鄉(xiāng)土理想紀(jì)事》的采創(chuàng)工作，我在鄂豫皖的群山遄水之間往返多次，卻與舒城并無太多的交集，這不能不說是一個(gè)遺憾。這次舒城之行，無疑是對(duì)創(chuàng)作的有益補(bǔ)充。不過那將是另一部長(zhǎng)篇敘事將要完成的浩大工程，在這篇小文中，我只想談?wù)劥禾欤務(wù)勔槐鑼?duì)于久居都市的人們浮躁之心的蕩滌。

第二次和舒城相遇，是在一個(gè)草長(zhǎng)鷹飛的春日。這個(gè)季節(jié)賦予生命很多想象，天然地具有飽滿的構(gòu)圖和多汁的色彩。那個(gè)叫舒茶的小鎮(zhèn)尤其讓人耳目一新。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，層層疊疊的茶田延伸到目力所及的地方，梯式的種植帶像是一條條綠色的絲絳，依次圍繞著正在蘇醒的山體。紅日照在山坡上，無邊的綠意生機(jī)勃勃，仿佛六十年前噴薄的模樣。這里是舒城的南大門，綿延著大別山的東麓余脈，當(dāng)年，由于毛澤東主席親臨視察，作出了“以后山坡上要多多開辟茶園”的重要指示，舒茶的名字因此響遍全國(guó)。

《紅日照舒茶》，是1971年小學(xué)語文課本上的必讀篇目，不知那時(shí)讀小學(xué)的整整一代人，是否還記得舒茶人民在荒坡野嶺上開辟的神話。如果沒有那些年開山鑿石的艱辛，舒茶鎮(zhèn)不會(huì)是現(xiàn)在蘭麝芬芳的模樣，梯田和水庫，成就了舒茶的萬畝優(yōu)質(zhì)茶園。當(dāng)年偉人揮手遙指的青岡嶺，如今已經(jīng)是道道碧色的云梯，于白云生處映山紅遍，成為舒茶獨(dú)樹一幟的地標(biāo)。

站在九一六茶園的梯田上，及目是一片開闊的豐饒，遠(yuǎn)處，高樓林立；近處，茶香醉人。對(duì)于舒茶人來說，“茶園”與“九一六”，是一對(duì)分不開的歷史詞匯——1958年9月16日，毛澤東視察舒茶人民公社，發(fā)出多多開辟茶園的偉大號(hào)召，舒茶從此名揚(yáng)四方。作為曾經(jīng)具有標(biāo)本意義的人民公社，舒茶的“青岡云梯”是一個(gè)鮮明的紅色記憶；而作為集人文歷史和自然景觀于一體的現(xiàn)代旅游景區(qū)，“青岡云梯”則儼然成為綠色發(fā)展的一例活標(biāo)本。馳騁在青山綠水間的想象，讓我激動(dòng)不已，一甲子彈指一揮間，我們也許錯(cuò)過了某些重要的歷史現(xiàn)場(chǎng)，卻與歷史的發(fā)展迎頭相遇。

在九一六茶場(chǎng)的休息室里，我與一杯清茶相談甚歡。

舒茶，蘭花茶，外形芽葉相連似蘭草，沖泡后如蘭花開放，蘭香四溢。一杯湯色清亮的小蘭花，能勾起舌尖和記憶的回甘。

歷史已然成為過往，潛藏在歷史深處的某些東西，卻如茶之甘香，值得慢慢品味。在繞鼻的蘭香中，春光正好，而我相信，一顆初心，尚且年青。

多年從事敘事學(xué)研究的我不善抒情，此刻卻詩興大發(fā)。也許我并不是一個(gè)好的詩人，但我愿意手握一杯清茶，完成一場(chǎng)詩意的表達(dá)：

清明前后

采茶的姑娘開滿了山坡

那本是最古老的語言

如今卻要經(jīng)由某種儀式

說出現(xiàn)代化的禮節(jié)

我獨(dú)愛那姑娘

眼里盛放露珠的姑娘

穿過斑駁的光陰

發(fā)梢撩起，便流連了三千年的芳華

如一朵幽藍(lán)的蘭

由一杯茶去解語

是不夠豐贍的，盡管

量杯精準(zhǔn)無誤

載浮載沉的葉片

早已說盡了從春到秋的童話