景鑫

芬蘭Finland桑拿、Sisu以及西貝柳斯

“春天的夜晚真冷?！狈姨m導(dǎo)演阿基·考里斯馬基（Aki Kaurism?ki）在《薄暮之光》里的一句臺(tái)詞。北歐在這位大導(dǎo)演的鏡頭底下是一副冷寂的底子，芬蘭赫爾辛基市內(nèi)大片的湖泊、曠野，它們像他電影里的男主人公一樣不愛表達(dá)、沉默。

北緯60度到70度之間，從地圖上看，芬蘭像一個(gè)穿裙子的姑娘，被叫作Suomen Neito——“芬蘭少女”，芬蘭的1/3地區(qū)都在北極圈內(nèi)。由于緯度高，這里的冬季漫長(zhǎng)而寒冷，夏季短暫溫暖。在拉普蘭，從12月到來年1月太陽都不會(huì)升起，芬蘭人把這段見不到太陽的極夜稱作“kaamos”。

芬蘭式生活

赫爾辛基大概是歐洲最寒冷的首都了，這個(gè)世界上維度第二高的城市，僅次于冰島首都雷克雅未克。大西洋暖流抵御了一部分寒冷。赫爾辛基是一座布局緊湊的城市，步行、騎車或者搭乘巴士就能逛遍全城，電影《海鷗食堂》里黃綠相間的有軌電車是赫爾辛基市內(nèi)的常用交通工具，市內(nèi)有大型的公園、森林、湖泊，海岸線上小島星羅棋布。無論走到哪里，大自然都不遠(yuǎn)。在2018年全球智慧城市排行中，赫爾辛基名列前茅，在智慧交通服務(wù)上，赫爾辛基是全球最佳城市，在歐洲智慧旅游排行榜中榮登首位。每年的世界科幻大會(huì)（Worldcon75）在赫爾辛基舉行。

也許因?yàn)楹溆趾诎档娜兆舆^于冗長(zhǎng)，芬蘭人喝咖啡量、閱讀量在世界范圍內(nèi)都是領(lǐng)先的。整個(gè)北歐的咖啡消耗量都很高，每人每天平均2杯左右，與當(dāng)?shù)睾錃夂蛳⑾⑾嚓P(guān)。芬蘭人還發(fā)明了桑拿，不可或缺的一種生活方式。芬蘭人害羞、冷漠、不善交際，但只要一進(jìn)桑拿房，就能敞開心地聊起天來。如果你初到赫爾辛基，體驗(yàn)一回桑拿，這大概是最容易打開芬蘭人心扉的捷徑了。芬蘭人蒸桑拿的時(shí)候全身赤裸，蒸一會(huì)兒就跳到冰湖里凍一會(huì)兒，來回三次，促進(jìn)血液循環(huán)，桑拿和冰泳同時(shí)進(jìn)行。每個(gè)芬蘭人都有自己喜愛的蒸桑拿方式，赫爾辛基的公共桑拿豐富多樣。為了應(yīng)對(duì)嚴(yán)寒的自然條件，芬蘭人還發(fā)明了不少東西，比如應(yīng)對(duì)冬季積雪天氣的諾記雪地輪胎，適應(yīng)地廣人稀地區(qū)通信的無線電話和GSM通信標(biāo)準(zhǔn)，電動(dòng)加熱的玻璃可以在室內(nèi)觀看極光，設(shè)計(jì)了極地玻璃屋酒店。

西貝柳斯的音樂

這個(gè)靠近北極的地區(qū)有許多廣袤的森林、湖泊，芬蘭人認(rèn)定北歐諸神是他們居住的大片原始荒野的保護(hù)者。西貝柳斯的音樂反映了芬蘭的這種大自然景觀，這位經(jīng)常被村上春樹提到的音樂大師，有評(píng)論者認(rèn)為他是繼貝多芬、勃拉姆斯之后最杰出的交響曲作曲家。他活到了91歲，在音樂史上，如此長(zhǎng)壽的作曲家是比較罕見的。

北極的自然條件給了芬蘭人勇氣與堅(jiān)韌，在芬蘭，你會(huì)聽到這樣一句俗話，“我們甚至能穿透一塊灰?guī)r”，他們把這種精神稱為“Sisu”。這個(gè)芬蘭獨(dú)有的詞匯有“內(nèi)心、內(nèi)在”的意思，不服輸。

越野滑雪，享受冬季芬蘭大自然的運(yùn)動(dòng)。芬蘭人還沒學(xué)會(huì)走路，已經(jīng)會(huì)滑雪溜冰了。

芬蘭有大片森林，每個(gè)人都可以去采摘蘑菇漿果，支起帳篷露營。

破冰船，全世界2/3的破冰船都是芬蘭人制造的。

凍住，嚴(yán)寒天氣里，不能用舌頭去舔任何金屬制造的東西。

北歐人尤其是芬蘭人性格非常內(nèi)向。如果以表達(dá)喜悅和憤怒來排名，芬蘭人排名則不會(huì)高——在這一點(diǎn)上他們和拉美人非常不同，拉美人整體上的嚏感表達(dá)非常豐富。對(duì)芬蘭人來說，幸福是一種有節(jié)制的、均衡的，以及不怨天尤人的生活。

1/3地區(qū)都在北極圈內(nèi)

150萬人口

300多座島嶼

超過160萬個(gè)桑拿房

“冷冰冰”的芬蘭人

2018年度世界幸福指數(shù)報(bào)告指出，芬蘭是世界上最幸?？鞓返膰?。然而芬蘭人對(duì)這一結(jié)果卻并不認(rèn)同，他們是典型的喜怒不形于色、堅(jiān)韌克己。在漫長(zhǎng)的看不見陽光的寒冷日子里，人們也會(huì)通過喝酒打發(fā)時(shí)間，帶來酗酒、抑郁等社會(huì)問題?！皠e理我，我知道自己在做什么”，這種典型的芬蘭態(tài)度，因F1賽車手冰人基米·萊科寧（Kimi R?ikk?nen）而出名。有一項(xiàng)專業(yè)研究：“北歐人尤其是芬蘭人性格非常內(nèi)向。如果以表達(dá)喜悅和憤怒來排名，芬蘭人排名則不會(huì)高——在這一點(diǎn)上他們和拉美人非常不同，拉美人整體上的情感表達(dá)非常豐富。對(duì)芬蘭人來說，幸福是一種有節(jié)制的、均衡的，以及不怨天尤人的生活?！?/p>

被伯格曼評(píng)價(jià)為“北歐最具大師潛質(zhì)的導(dǎo)演”考里斯馬基，他鏡頭下的赫爾辛基是冰涼、孤獨(dú)的，溫情總是不疾不徐，他大多數(shù)電影都圍繞在他居住的這座城市，對(duì)于赫爾辛基的視角同時(shí)帶有批判與少見的非浪漫。有一次，村上春樹去芬蘭旅行時(shí)，懷著作為影迷的仰慕者心情就想著無論如何都要去拜訪一次由考里斯馬基兩兄弟經(jīng)營的著名酒吧“咖啡莫斯科”，因?yàn)檫@家酒吧的基本經(jīng)營方針就是“冷冰冰的服務(wù)，溫乎乎的啤酒”。

與喜怒不形于色相對(duì)的是，芬蘭是全球第一個(gè)發(fā)布國家主題表情符號(hào)的國家。56個(gè)詼諧的表情符號(hào)將一些難以用言語描述的芬蘭式情感、詞語、習(xí)俗恰如其分地表達(dá)出來。

有人說，芬蘭人的天性被三樣?xùn)|西界定了：桑拿、Sisu精神，以及西貝柳斯。在寒冷的冬天跳進(jìn)一回冰凍的湖泊，再哆嗦著鉆進(jìn)桑拿房，光是想象這幅畫面就夠刺激的了！

雅庫茨克Yakutsk在冰凍的另一個(gè)星球

文學(xué)里的北地

“你們西伯利亞為什么這樣冷？”“是老天爺?shù)陌才?！?890年契訶夫在趕赴薩哈林島考察途經(jīng)西伯利亞時(shí)，

和趕車夫的一段對(duì)話。5月的俄羅斯森林茂密，金合歡和丁香都已經(jīng)開花，然而在遙遠(yuǎn)的西伯利亞地區(qū)，“是褐色的土地，光禿禿的森林，湖上結(jié)著無光澤的冰，河岸上都是積雪?！币?yàn)榛臎觯瑲夂驑O端，在過去這里也成為流放之地。在《莫斯科的偽善者們》里，契訶夫?qū)懙?，那些犯了罪被流放到這里的人，“他們永遠(yuǎn)地喪失了有過的一切溫情，生活中剩下的唯一東西就是：酒、女人，女人、酒……”

酒能驅(qū)散身體里的一些寒冷。在俄羅斯，似乎人們都愛喝伏特加。即使沒有去過俄羅斯，西伯利亞在人們印象里大多也是嚴(yán)酷、寒冷。在西伯利亞腹地深處的雅庫茨克，是地球上最寒冷的城市，甚至成為了強(qiáng)韌的代名詞。薩哈共和國面積和印度差不多大，人口卻只有不到一百萬。因?yàn)榫暥雀?，雅庫茨克的夏天?huì)出現(xiàn)白夜現(xiàn)象，冬天寒冷又漫長(zhǎng)，平均日照時(shí)間僅為3小時(shí)。

俄羅斯式生存

平均氣溫最低溫度曾達(dá)零下64.4°C。低溫形成的寒霧籠罩整座城市，俄羅斯式生存雅庫茨克的冬天，平均氣溫會(huì)低到零下40°C，歷史上使得城市能見度通常只有十米。熱電廠延伸出來的管道落著厚厚一層積雪，遍及整個(gè)市區(qū)。因?yàn)橥恋亟Y(jié)了冰，所以管道并沒有被埋在地下。盡管自然條件極端，仍有35萬多居民生活在這個(gè)寒冷之地，生活在這里的主要是雅庫特族、鄂溫克族、依文族。為了保持穩(wěn)固，城市里的所有建筑都建在永久凍土上，房子底樓都會(huì)架空一部分，木樁必須深深扎入活動(dòng)土層之下，因?yàn)楸砻?.2米厚活動(dòng)土層冬凍夏融。俄羅斯嚴(yán)酷的天氣使人們擁有臥式壁爐和馬馬虎虎的衣著。冬天出門，呼出的哈氣會(huì)瞬間變成冰碴，睫毛、眉毛、頭發(fā)上都是冰霜，一定要在臉上涂防護(hù)油，不然就會(huì)被凍傷。在這里，車基本不熄火，因?yàn)樘y打著火了。當(dāng)?shù)厝藢?duì)于寒冷早已習(xí)以為常了，只有達(dá)到零下52℃的時(shí)候?qū)W校才會(huì)停課，孩子們便會(huì)趁此機(jī)會(huì)在廣場(chǎng)上玩耍。零下40度嚴(yán)寒的天氣，菜要營養(yǎng)充足，脂肪含量和卡路里都要高。北方大自然所提供的一切，當(dāng)?shù)厝硕家脕砜靖?、曬干及用煙熏制。許多食物要生吃，鹿血混著鮮奶，生鹿肉片或生魚片——所有這些都可以不加熱就食用?；鹩脕碇蟆⒖竞蜔龞|西。薩哈人有一種特殊的捕撈方式，當(dāng)湖面結(jié)了厚厚的冰，他們?cè)诤锊稉砌a魚，這種釣魚方式被稱為

“Kuyuur”。顯然，俄羅斯人有自己對(duì)付寒冷的方式，亨利·蘭斯戴爾，一位19世紀(jì)晚期橫穿西伯利亞的英國旅行者寫道：“當(dāng)?shù)厝司鼓苋绱诉m應(yīng)低溫，雅庫特婦女們，光著膀子，站在露天市場(chǎng)，閑談，開玩笑，看起來如此適意，好似是在溫暖的春天般?！边@段話難免有些夸張，但是說明了俄羅斯人的抗寒本事，當(dāng)然，冬天的大街上現(xiàn)在肯定是看不到光著膀子的人了。

寒冷是精神所在

有人說，不是所有人類都能在此生存，但是俄羅斯人能。在這片廣闊、寒冷的大地上出現(xiàn)了諸如陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、茨維塔耶娃、布羅茨基、安德烈·塔可夫斯基這些大作家、大導(dǎo)演。寫作和閱讀陪伴他們度過冷寂的長(zhǎng)夜，這種嚴(yán)酷的自然環(huán)境讓他們的作品里一貫帶著冷峻而克制的東西。寒冷是虛無的標(biāo)準(zhǔn)和精神力量所在。尤其在冬天，冬季色彩最貧乏，所以是最真實(shí)的季節(jié)。布羅茨基說：“季節(jié)就是隱喻”。一位在俄羅斯生活過幾年的寫作者告訴我，寒冷促使創(chuàng)作者更加專注自己內(nèi)心，專注于疏離的他者關(guān)系，冷靜地研究外部世界。

因?yàn)楹洌斓窖艓齑目顺蔀楹芏嗦眯姓叩南蛲?，而?dāng)?shù)貐s有一個(gè)很有意思的說法，去泰國度假是這里中產(chǎn)階級(jí)們的夢(mèng)想。

西伯利亞平原冬天寒冷漫長(zhǎng)，平均日照3小時(shí)，

平均氣溫-40℃

平均氣溫-40℃

史上最低溫-64.4℃

烏斯懷亞Ushuaia從阿根廷最南部去南極

位于阿根廷的烏斯懷亞（Ushuaia），是世界上最南端的城市，由于所在的緯度高，從地理位置看，這里又被稱為“世界盡頭”。全年氣溫低，使得烏斯懷亞亦有“南極西伯利亞”之稱。