賈植芳（1915-2008），著名作家、翻譯家、學(xué)者，“七月派”重要作家，比較文學(xué)學(xué)科奠基人之一。曾赴日本東京大學(xué)學(xué)習(xí)，早年主要從事文藝創(chuàng)作和翻譯。曾任《時(shí)事新報(bào)》、文藝周刊《青光》主編。新中國成立后，歷任復(fù)旦大學(xué)教授、圖書館館長，中國比較文學(xué)學(xué)會(huì)第一屆副會(huì)長，上海比較文學(xué)研究會(huì)第一屆會(huì)長。專于中國現(xiàn)代文學(xué)和比較文學(xué)。著有《人的證據(jù)》《人生賦》《近代中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)》等，譯有《契訶夫手記》《契訶夫戲劇藝術(shù)》《俄國文學(xué)研究》等。

我生性冥頑不靈，從孩提時(shí)代就在家里鬧事，外面闖禍。家里為了圖個(gè)清靜，從五歲時(shí)起，就由哥哥帶我，到同村一個(gè)不第的老秀才家里讀私塾，每天圍在一張圓桌邊，跟上同學(xué)們嚎叫“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”，但字卻不識(shí)一個(gè)。念了半年，老秀才死了。我家住在山腳下的一個(gè)小山村，沒有小學(xué)。家里把我送到鄰村小學(xué)讀書，這次是讀《共和國語文》，我又跟上同學(xué)吆喝：“人、手、足、刀、尺、山、水、牛、羊?！备鴽]嚎多久，又換了《語文教科書》，第一課課文是：“大狗叫，小狗跳，大狗叫一叫，小狗跳三跳，汪、汪、汪！”父親雖然每七天趕一集都給我買一本新的《語文教科書》，但我把它拴在褲帶上，買一次，丟一次，又買一次，雖然也還是跟著嚎叫，卻覺得這些話說得很好玩，引出興趣來了。但字還是不識(shí)。老師讓我背課文，我背得倒很流利：“大狗叫，小狗跳，大狗叫一叫，小狗跳三跳，汪汪汪汪汪……”明明是叫三叫，我卻一股勁兒叫下去。不是老師拍桌子，我還會(huì)“汪汪”下去，叫得特別積極賣力。在“文化大革命”中，紅衛(wèi)兵每每批斗我時(shí)，我就往往想到我那份“汪汪汪汪汪……”的積極性。

后來，我那個(gè)在外埠經(jīng)商的伯父，和家里人一合計(jì)，決心請(qǐng)一個(gè)家庭教師教我們兄弟讀書，再找?guī)讉€(gè)同族的小孩陪讀。這下管得緊了。年輕的師傅，針對(duì)我不喜歡讀書的老毛病，用大楷寫了四句舊詩，作為習(xí)字帖，要我每天描摹，詩云：“小子讀書不用心，不知書內(nèi)有黃金，早知書內(nèi)黃金貴，夜點(diǎn)明燈下苦心。”現(xiàn)在回想起來，這大約就是我那個(gè)年青的師傅結(jié)合教學(xué)對(duì)我進(jìn)行過細(xì)的思想工作。從此以后，我開始真正一個(gè)又一個(gè)地認(rèn)字，師傅又在家人面前，夸我聰明好學(xué)，家里人一下子改變了對(duì)我的態(tài)度和待遇，把我當(dāng)“知識(shí)分子”照顧了。二年級(jí)時(shí)，我跟同學(xué)到鎮(zhèn)上參加全區(qū)小學(xué)生會(huì)考，作文題目是《秦始皇論》，我按照記憶，把學(xué)的課文一字不漏地照抄上去：“秦始皇，滅六國，收天下兵器，鑄金人十二，車同軌，書同文，焚書坑儒……”很快就交了卷，跑出考場(chǎng)。在門外候我的父親驚奇地問我：“怎么剛進(jìn)去就出來了，別人都不見出來？”我說：“我文章做得快，一下子就交卷了?！备赣H雖然顯得不無懷疑，但還是給我買了一個(gè)火燒（大餅），以示獎(jiǎng)勵(lì)。在我們那個(gè)窮山溝里，一個(gè)大餅的地位，等于現(xiàn)在上海家長給孩子買一塊巧克力的價(jià)值。

那時(shí)候，山西省的督軍兼省長閻錫山，發(fā)給小學(xué)生每人一本《人民須知》，那上面開宗明義第一條：“人生有三怕：上帝、法律、輿論?！边@些詞句，我直到現(xiàn)在還記得很清楚。因?yàn)樵谖鞣缴鐣?huì)，這是三個(gè)并列的東西，而在我們古代以至現(xiàn)代的東方某些國家它們是一個(gè)東西。我真正為書籍入迷，是高小時(shí)代，同學(xué)借給我一部石印本的《封神榜》，那里面的字我雖然不全認(rèn)識(shí)，情節(jié)大體上能看得懂，我被紂王、妲己、姜太公、申公豹、黃飛虎、哪吒的事跡迷住了。

到省城上了初中，我因?yàn)檎n上聽不懂先生講的話，就沉迷于同學(xué)們借給我的各種石印本小說，使我入迷的有《水滸》《西游記》《薛仁貴征東》《羅通掃北》以及《大八義》《小五義》之類的武俠神怪小說。我欽佩行俠重義、對(duì)官府造反的綠林好漢，對(duì)成精作怪的妖魔鬼怪則不勝其反感，因此更佩服降妖鎮(zhèn)怪的神道的神通廣大。可以說我從小到老對(duì)中國官紳社會(huì)感到天然的憎惡。《紅樓夢(mèng)》《西廂記》這些感情細(xì)致、談情說愛的說部，卻一時(shí)讀不進(jìn)去。初中二年級(jí)時(shí)，來了一位北師大畢業(yè)的國文教師杜先生，他指導(dǎo)我們看新文學(xué)作品《吶喊》 《彷徨》《女神》《少年漂泊者》《滅亡》《飛絮》《苔莉》《短褲黨》《胡適文存》《獨(dú)秀文存》以及外國翻譯文學(xué)，介紹馬列主義的政治讀物，如李達(dá)、馬哲民等人的著作，其中高語罕的《白話書訊》、李浩吾的《新教育學(xué)概論》，這類傳播馬克思主義的讀物，對(duì)我影響甚深。因此，從初三起，我在熱衷于讀書之余，想當(dāng)作家了，起了個(gè)叫“冷魂”的筆名，開始在省城的日?qǐng)?bào)、晚報(bào)上投稿，小說、詩劇、短詩都寫，而且注重它們的社會(huì)和現(xiàn)實(shí)意義。報(bào)館給我回信，稱我“賈植芳先生”，我感到無上榮耀。

（摘選自《語文學(xué)習(xí)》1990年第5期）