○吉爾貝·塞斯布隆

1

在巴黎法蘭西學(xué)院的一個(gè)院子里，正對(duì)著窗戶的葡萄藤中間露出一段管子，正好有一握粗。誰(shuí)也不知道管子通到哪兒，用來(lái)干什么，平時(shí)也沒(méi)人會(huì)注意它?？墒?，每年有一只小鳥(niǎo)會(huì)來(lái)這兒，它待在里面剛剛合適，就像一粒子彈裝在槍膛里似的。它感到很安全、很清靜，所以從早到晚都放聲歌唱。附近一間辦公室里有一位年老的辦事員，總開(kāi)著窗戶。每天上午，他做的第一件事就是開(kāi)窗，而下班前，他最后一句話則是對(duì)著鳥(niǎo)兒說(shuō)聲“再見(jiàn)”。

有一天，工人來(lái)修理房頂?shù)呐潘軠蠒r(shí)，把那段管子拔了下來(lái)。于是，鳥(niǎo)兒飛到別的地方藏身去了。在窗邊辦公的老辦事員覺(jué)得工作起來(lái)無(wú)精打采。過(guò)了好幾天，他探身到窗外，用手撥弄葡萄藤，才明白為什么自己這么難受。

他摸了摸腦門(mén)說(shuō)：“見(jiàn)鬼！見(jiàn)鬼！”他在這里工作了40年，一切都按部就班，有條不紊：每天要寫(xiě)同樣多的文字，每天有同樣多的記錄要?dú)w檔，有同樣多的文件要研究……而今天，他摘下眼鏡、小圓帽和套袖，沒(méi)有對(duì)他的同事們解釋，徑自下了樓，打算去找人訴苦?？墒亲叩桨肼?，他覺(jué)得自己心中的委屈似乎有些孩子氣，而且這么做也不會(huì)使他再聽(tīng)到小鳥(niǎo)的歌聲，便又原路返回辦公室。

他一整天都?jí)褐还苫?，還早退了20分鐘——40年來(lái)，這還是第一次。他用這個(gè)時(shí)間通過(guò)塞納河上通向盧浮宮的藝術(shù)橋，沿著梅依斯里濱河大街一直走到一家賣(mài)鳥(niǎo)的鋪?zhàn)?，把那里每只鳥(niǎo)兒的叫聲都聽(tīng)了一遍，最后選了一只。這只鳥(niǎo)啁啾的叫聲最像他那離去的同伴了。他把鳥(niǎo)裝在一個(gè)柳條籠子里，干瘦的手指可以從柳條縫隙伸進(jìn)去。

前一天下班走得早，第二天他比誰(shuí)都先到。他把鳥(niǎo)籠掛在窗戶旁邊，添上水和小米，還放了一塊墨魚(yú)骨頭，然后開(kāi)始等待。那只鳥(niǎo)在他離開(kāi)之后，把這小小的王國(guó)巡視一番，用嘴玩弄一下葡萄藤，在孤獨(dú)之中試了試嗓子，就不斷線地唱了起來(lái)。老辦事員笑了笑，瞥了一眼周?chē)耐拢K于重新找到愉快感，專心工作了起來(lái)。

2

有一天，一個(gè)官員從院子里走過(guò)，發(fā)現(xiàn)那只鳥(niǎo)籠把整個(gè)布局都破壞了，便說(shuō)：“法蘭西學(xué)院可不是門(mén)房，也不是閣樓間！”于是鳥(niǎo)籠不見(jiàn)了。

過(guò)了不久，老辦事員再也忍受不了這漫長(zhǎng)、無(wú)聊的日子，便要求退休。不巧的是，只有他認(rèn)識(shí)同辦公室那位女職員的筆跡。在發(fā)生了幾次差錯(cuò)以后，那位女職員也不得不辭職。

可是，20年來(lái)，女職員對(duì)面那位聾啞職員習(xí)慣了她說(shuō)話的語(yǔ)速和動(dòng)作，只要看看她的嘴唇怎么動(dòng)，就知道她在說(shuō)什么。現(xiàn)在聾啞職員失去了唯一的翻譯，也不能繼續(xù)工作了，只得接著告退。

然而，只有聾啞職員知道檔案的分類(lèi)法。他走后，檔案出現(xiàn)了混亂，接手這項(xiàng)工作的辦事員因此被解雇。當(dāng)然并不是沒(méi)有爭(zhēng)吵，而是在這古老的屋頂下發(fā)生了一起最為激烈的口角——該辦事員工作效率很高，可是性格暴躁。他的哥哥為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，也一起離職了。

那位被解雇的辦事員的哥哥說(shuō)走就走，完全沒(méi)有交代工作。他本來(lái)是負(fù)責(zé)檢查學(xué)院房屋維修情況的。這幢房子年久失修，已經(jīng)破舊不堪了。10月份下雨的時(shí)候，房頂?shù)呐潘軠蠅牧?，雨水從天花板滲了進(jìn)來(lái)，地板塌了，墻壁裂了縫。

房屋損壞的情況被發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及彌補(bǔ)。于是，人們搭起一個(gè)大型支架，靠在不太結(jié)實(shí)的墻上，把快塌的墻撐住。

3

經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的冷遇，官方的建筑師忽然發(fā)現(xiàn)樓里有許多閣樓間、貯藏室和密室——按他們的說(shuō)法，有許多浪費(fèi)了的地方。文化部認(rèn)為自己的房子太擠，揚(yáng)言要把這座大樓撥歸他們使用，法蘭西學(xué)院當(dāng)然不答應(yīng)。一大群法學(xué)家和典籍學(xué)家紛紛研究大樓的所有權(quán)，撰寫(xiě)回憶錄。另一方面，人們又畫(huà)了許多平面圖，就這一爭(zhēng)執(zhí)交換了各種顏色封面的公文。也就在這個(gè)時(shí)候，維修工作中斷，連支架也開(kāi)始搖晃起來(lái)。

官司一直打到內(nèi)閣。內(nèi)閣聲稱若干年之后才會(huì)宣判。有時(shí)候，夜里有幾塊隔板掉下來(lái)，幾段不結(jié)實(shí)的墻坍塌。

也有時(shí)候，一位很老的老先生（看門(mén)的仿佛還能認(rèn)出他）走進(jìn)院子里，一邊搖著頭，一邊長(zhǎng)時(shí)間地觀察這座破敗的大樓。

還有時(shí)候，一只非常小的鳥(niǎo)兒，唱著歌從這堆廢墟上飛過(guò)。