嚴(yán)歌芩

爸爸在肩膀上架起獵槍?zhuān)軒浀?，一只眼睛瞇起……槍響了，不遠(yuǎn)處一只美麗的黃色羽毛的鳥(niǎo)撲棱著翅膀，落到樹(shù)枝上。在樹(shù)枝上，它仍然奮力撲騰著翅膀，還活著！我跑了過(guò)去，抱起受傷的小鳥(niǎo)。小鳥(niǎo)一只翅膀中彈，血浸紅了它半個(gè)身體。我用手絹把它包住，再用我的裙子為它做了個(gè)吊床。等父親完成了那天的狩獵，拎著二十來(lái)只麻雀回家時(shí)，黃色的小鳥(niǎo)在我裙子的吊床里睡著了。

我含著眼淚，叫外婆救救小鳥(niǎo)。外婆開(kāi)著動(dòng)物急診室，什么她都能救，小野貓從屋檐的破洞里掉下來(lái)，身上還帶著半個(gè)沒(méi)被母貓吃完的胎盤(pán)，她都能把小貓崽救活。外婆用鉗子把一顆氣槍子彈從小鳥(niǎo)的翅膀里鉗出來(lái)，又給傷口涂了紅汞，告訴我，假如一夜之后它還活著，小性命就算救下了。外婆更加心疼的是我布滿(mǎn)降落傘的布拉吉，小鳥(niǎo)留下的血跡經(jīng)她搓揉若干遍，本來(lái)已經(jīng)薄得令人擔(dān)心的布料幾乎被搓穿了，血跡是淡了，但仍然依稀可辨。

當(dāng)天晚上，外婆把二十來(lái)只麻雀用油煎了，噴上醬油和酒，再加一點(diǎn)糖，成了爸爸一碟下酒菜。爸爸給這道菜取了個(gè)名字，叫“袖珍鐵扒雞”。只要有這道菜，父親總會(huì)叫上一兩個(gè)跟他一樣失意的朋友：被打倒的作家，靠邊站的畫(huà)家，一塊兒喝幾杯，打趣一番自身的狼狽處境?；蚶腔颡N的朋友們坐在小方桌邊，父親卻總是先想到我，夾起一只香味撲鼻的“袖珍鐵扒雞”送到我嘴邊，平常我是會(huì)嘗一兩只的，但這天我拒絕了父親筷子上的誘惑。黃色的小鳥(niǎo)臥在一只鞋盒里，鞋盒放在我膝蓋上，麻雀和它是遠(yuǎn)親，我不能一邊為它療傷，一邊饕餮它的親戚。我非但不吃“袖珍鐵扒雞”，還用仇恨的眼睛看著每一個(gè)吃它們連骨頭都不吐的人：你們?nèi)稳嗽赘?，卻弱肉強(qiáng)食地吃更弱小的生靈，哼！我的潛臺(tái)詞大致如此。

外婆對(duì)于各種動(dòng)物已有許多土知識(shí)，但她也吃不準(zhǔn)這只黃羽毛的美麗小鳥(niǎo)是什么品種，開(kāi)始說(shuō)它是鸚哥，后來(lái)又說(shuō)它是黃鸝。孩子我樸素?zé)o華，就叫它小黃。小黃黃得絕了，人間肯定染不出那個(gè)黃來(lái)，正如人間又有誰(shuí)能復(fù)制花和云霞的顏色？

小黃活過(guò)了第一夜，第二夜，到了第三天，它開(kāi)始喝水，吃小米和高粱米。外公把小黃放在一個(gè)圓形、底部平坦的籃子里，天花板上釘了個(gè)釘子，籃子就吊在釘子上。這是外公對(duì)貓咪設(shè)置的防盜措施，臘肉臘魚(yú)他都這樣吊在天花板下面。吊在籃子里，小黃就安全了。外婆家養(yǎng)了四五只貓，兩只是野貓，它們?cè)谔旎ò迳厦嬗幸粋€(gè)大家族，吃奶的小貓崽失足從破洞掉到外婆家屋檐下，外婆就把它們養(yǎng)起來(lái)馴化。盡管貓族和院子里養(yǎng)的下蛋雞互不相擾，但一只野外來(lái)的小鳥(niǎo)，肯定擋不住貓們動(dòng)凡心。

小黃的傷一日好似一日，外婆在它腿上拴一根麻線(xiàn)，再把麻線(xiàn)系在籃子上，它已經(jīng)可以圍著籃子起飛，在空中抖摟幾下翅膀，又落到籃子里。這可把貓們饞壞了。它們不動(dòng)聲色地臥在一邊，從各個(gè)角度打量小黃，眼睛都是獵豹的，賊亮的眼珠里，細(xì)細(xì)的瞳仁簡(jiǎn)直就是瞄準(zhǔn)鏡的十字準(zhǔn)星，殺心就在它們冷冷的目光里，小黃起飛、著陸，往東、往西，它們的十字準(zhǔn)星緊緊追蹤，志在必得地終日守著這個(gè)會(huì)飛的山珍。不過(guò)小黃的飛翔本領(lǐng)一天天回歸、完善，外婆把它腿上拴的麻線(xiàn)越放越長(zhǎng)，我牽著麻線(xiàn)在房間里從一頭跑到另一頭，仿佛在放一個(gè)活風(fēng)箏。到了這時(shí)，貓們已經(jīng)死心，最終意識(shí)到它們不是長(zhǎng)翅膀族類(lèi)的對(duì)手。

進(jìn)入了秋天，我把小黃帶到院子里，解開(kāi)麻線(xiàn)，希望它不再做我的活風(fēng)箏，而真正做一只自由的鳥(niǎo)。奇怪的是，沒(méi)有了腳上的羈絆，它只在地上啄啄這里，啄啄那里，撲騰翅膀，也只飛半米高，又回到地上。也許被人喂養(yǎng)，膽子是依仗著人的，被徹底解放了，依仗業(yè)已成性，并不再向往更高更寬的去處。