馬伯庸

順治十五年（1658年）對山東淄川縣的學子來說不是一個好年份。無論你讀的是公塾還是私塾，都避不開被先生和家長反復訓誡的經(jīng)歷。訓誡的內(nèi)容是學生們揮之不去的千古噩夢——你看看別人家的孩子。這個別人家的孩子就是蒲松齡。

明代出版業(yè)發(fā)達，書籍品類繁多，尤其是各種稗官野史、小說雜記極為盛行。蒲松齡一接觸到這些閑書，立刻陷了進去。他最喜歡《莊子》《列子》，覺得“千古之奇文，至《莊》《列》止矣”。這些書現(xiàn)在都已列入學生必讀傳統(tǒng)名著書單了，可在那時，它們在家長心中的地位堪比現(xiàn)在的游戲與網(wǎng)文。蒲松齡讀閑書讀得開心，考試也沒有落下。在縣試和府試中，蒲松齡都考了第一名，稱為案首。順治十五年，蒲松齡以案首的身份前往濟南參加道試，也叫院試。在嚴肅的考場，蒲松齡居然涌出一股創(chuàng)作欲望。一篇議論文被他寫成了一篇短篇小說，而且寫得嚴絲合縫，完全符合八股文規(guī)范?？季砗芸毂凰偷搅酥骺脊偈╅c章的手里。施閏章學問很大，還特別開明，沒有尋常腐儒的保守氣息。他一拿到蒲松齡的卷子，大喜。蒲松齡的文章雖不太正規(guī)，但每一個點施閏章都能捕捉到，并深得其趣味。道試放榜之日，滿城轟動，因為蒲松齡又拿了第一。

順治十七年（1660年），蒲松齡參加鄉(xiāng)試，結果落榜而歸?？滴醵辏?663年），蒲松齡再赴考場，仍鎩羽而歸。蒲松齡從此立志，發(fā)奮學習，可他的心思根本不在這上面。他抑制不住自己的興趣，沒事偷偷寫點兒詩，順便搜集各種神怪異事，寫寫劇本，甚至還熱衷于編俚曲調(diào)子。后來他編的俚曲有專門的合集《聊齋俚曲》，衍生成淄博的一大民間曲藝流派。

蒲松齡一心兩用，一方面是真心熱愛文藝，不忍放棄;一方面又是真心要考取功名，孜孜不倦。直到康熙五十年（1711年），蒲松齡去青州考貢，才勉強做了歲貢生，其年已71歲，真應了“蹉跎老大負平生”這句話。四年后，蒲松齡與世長辭。考取舉人這個目標，他這輩子也沒夠著。

（摘自《人生十六七》2019年第3期）