余鳳高

回顧文學(xué)藝術(shù)的歷史，英國(guó)作家布拉德·斯托克（BramStoker，1847-1912）的小說(shuō)《德拉庫(kù)拉》已經(jīng)被認(rèn)為是文學(xué)經(jīng)典，美國(guó)作家、“吸血鬼小說(shuō)女王”安妮·賴斯（AnneRice，1941-）的《夜訪吸血鬼》《吸血鬼萊斯特》《吸血鬼女王》等系列吸血鬼小說(shuō)，以及根據(jù)這些小說(shuō)改編的影視作品，都成為暢銷之作。有不少畫(huà)家也喜歡以吸血鬼作為創(chuàng)作題材，如挪威藝術(shù)家愛(ài)德華-蒙克（Edvard Munch，1863-1944）就畫(huà)過(guò)多幅吸血鬼作品?，F(xiàn)代人知道，這些文藝作品中的“吸血鬼”只是藝術(shù)家的創(chuàng)造品，但是在三百多年前，在vampire（吸血鬼）這個(gè)名詞還沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)候，許多人都深信，吸血鬼怪確實(shí)存在于這個(gè)世界。

1693年，巴黎的《風(fēng)流信使》雜志5月號(hào)上披露說(shuō)，有一具古怪的死尸，全身是血，據(jù)說(shuō)是惡魔從人和動(dòng)物那里捉來(lái)的。隨后，在歐洲南部的巴爾干地區(qū)就流傳著一種說(shuō)法，稱這些尸體是從墳?zāi)估锍鰜?lái)的。英國(guó)作家和神職人員蒙塔古·薩默斯在他的《歐洲的吸血鬼》中這樣描述當(dāng)時(shí)的情形：村里的居民們看到有一鬼魂，在一些人面前模樣像一只狗，在另一些人面前又是一個(gè)瘦削、丑陋的男人，且不止一個(gè)人，而是許多人都看到，引起人們極大的驚恐和煩惱。人們怕遭它猛烈襲擊，怕被它扼住咽喉窒息而死。這鬼魂甚至攻擊動(dòng)物，已發(fā)現(xiàn)有幾頭牛被它咬得半死。

具體的實(shí)例，說(shuō)是有一個(gè)“名叫比埃爾·普羅戈約維奇的匈牙利農(nóng)民，在1725年死后變成了吸血鬼，在基齊羅瓦這個(gè)小村莊里作怪，害八個(gè)人死于非命”，另一個(gè)“吸血鬼”也是農(nóng)民，叫帕奧勒，1726年他從一輛裝干草的大車上跌下來(lái)，摔死后就變成了吸血鬼，造成塞爾維亞梅德韋賈村的人畜大量死亡。此類傳言轟動(dòng)一時(shí)，使奧地利當(dāng)局深感驚異，讓醫(yī)生們從1731年12月開(kāi)始，打開(kāi)一座座墳?zāi)惯M(jìn)行調(diào)查。一份調(diào)查記錄上這樣寫(xiě)道：

“在塞爾維亞的梅德韋賈村……我們當(dāng)著民兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)布雅克塔爾以及當(dāng)?shù)匾恍┵Y深民兵的面，執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)。經(jīng)過(guò)一番詢問(wèn)之后，我們得知，大約五年前，有一個(gè)名叫帕奧勒的民兵，從干草車上跌了下來(lái)，摔斷了脖子。而帕奧勒生前曾多次提起，他被波斯卡索瓦附近的一個(gè)吸血鬼傷害過(guò)?！?/p>

“帕奧勒可能在一個(gè)吸血鬼的墓里吃過(guò)土，用吸血鬼的血涂抹自己，以化解吸血鬼施加的魔法。可是帕奧勒死后二三十天，就有人言之鑿鑿，說(shuō)帕奧勒來(lái)折磨他們，并且弄死了四個(gè)人。為了制止這種危險(xiǎn)，民兵建議當(dāng)?shù)厝税盐硗诔鰜?lái)，居民立即照辦。這時(shí)，他已死了40天，但尸體仍保存完好，肌肉也沒(méi)有腐爛，鮮血還從眼角、耳朵和鼻子里流出來(lái)，浸染了襯衫和裹尸布。手腳的指甲已經(jīng)脫落，又長(zhǎng)出了新的。人們由此認(rèn)定，帕奧勒是個(gè)極其可怕的吸血鬼，所以按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，用尖木樁釘入他的心臟?？墒?，當(dāng)木樁正朝尸體刺去的時(shí)候，尸體發(fā)出一聲狂吼，如注的血從尸體里噴出來(lái)。尸體在當(dāng)天焚毀，骨灰撒在墳?zāi)估铩５?，?dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)為，凡是被吸血鬼害死的人，死后也會(huì)變成吸血鬼……”

這篇題為《見(jiàn)聞與發(fā)現(xiàn)》的調(diào)查記錄于1732年正式發(fā)表，并多次再版。一家名叫《拾穗者》的刊物在1732年3月3日出刊的一期中轉(zhuǎn)述了帕奧勒的傳說(shuō)，并第一次用到了Vampyre這個(gè)詞，這也就是“吸血鬼”一詞在法語(yǔ)里的首次出現(xiàn)。后來(lái)，該詞便開(kāi)始以vampyre、vampyr、vampire等不同拼法出現(xiàn)于其他文章之中。

盡管吸血鬼的故事被廣泛報(bào)道，仍然不為理性主義人士所認(rèn)同。法國(guó)思想家伏爾泰（Voltaire，1694-1778）在《哲學(xué)辭典》“吸血鬼”的條目中諷刺說(shuō)：“什么！十八世紀(jì)了居然還有吸血鬼！人們竟然相信有吸血鬼！在波蘭、匈牙利、西里西亞、摩爾達(dá)維亞、奧地利以及洛林等地，都有這類事件。在倫敦和巴黎，從來(lái)沒(méi)有人談起吸血鬼。不過(guò)我承認(rèn)，這兩個(gè)城市充斥著投機(jī)客、飯店老板和生意人，他們成天吸人民的血，過(guò)著行尸走肉的生活。這些真正的吸血鬼住的不是墳?zāi)?，而是非常舒適豪華的宅邸?！绷硪晃环▏?guó)思想家讓一雅克·盧梭（1712-1778）也在給克里斯托弗·德·博蒙的信中挖苦說(shuō)：“如果說(shuō)世界上有一個(gè)記載周詳?shù)墓适?，那就是吸血鬼的故事。口頭審問(wèn)，著名人士、外科醫(yī)師、教士和地方官員的證詞，件件不缺。有了這一切，還有誰(shuí)會(huì)不相信吸血鬼？”

無(wú)疑，“吸血鬼”不是科學(xué)的認(rèn)知，可它的故事是怎樣產(chǎn)生并得以流傳的呢？多年來(lái)，出現(xiàn)過(guò)一些科學(xué)的解釋。主要觀點(diǎn)認(rèn)為，人死被埋葬后，有的因腐敗得很慢，看起來(lái)和平日看到的尸體不一樣，就會(huì)被認(rèn)為是不死的吸血鬼，會(huì)在白天入睡、夜間起來(lái)咬人。有的尸體因腐敗得很快，體內(nèi)產(chǎn)生的氣體致使軀體腫脹、壓力增加，將血液擠到面部皮膚、鼻子、嘴里并滲了出來(lái)，或是有的人死后，因皮膚和牙齦失去液體而收縮，露出指甲和牙根，也就更會(huì)被認(rèn)為是吸血鬼了。此外，卟啉癥患者的骨骼、尿液呈紅褐色，嘴唇和牙床腐蝕，露出紅色的牙根，皮膚像僵尸般慘白，也會(huì)被誤認(rèn)是吸血鬼。而某些因被誤判為死亡、過(guò)早埋葬的死者，開(kāi)棺檢查時(shí)，會(huì)見(jiàn)到棺材里有掙扎形成的手印，或口鼻撞到棺壁上留下的血跡，因而往往也被看作是吸血鬼的證據(jù)，等等。

1998年，西班牙神經(jīng)科醫(yī)生胡安·戈麥斯一阿隆索（Juan G o mez-Alonso）在這年9月號(hào)的《神經(jīng)病學(xué)》雜志上發(fā)表了論文《狂犬病，吸血鬼傳說(shuō)的一種可能的解釋》，對(duì)吸血鬼迷信的產(chǎn)生和傳播提出一個(gè)新的看法。當(dāng)時(shí)，路透社的一條通訊稱，他的這項(xiàng)研究為解開(kāi)吸血鬼之謎投射了一道曙光。

在這篇論文中，阿隆索總結(jié)了有關(guān)狂犬病的種種癥狀后，認(rèn)為狂犬病的主要癥狀是對(duì)大蒜和光的過(guò)度敏感，同時(shí)此病對(duì)大腦有一定影響，會(huì)引起患者睡眠紊亂和性欲過(guò)度，此病還會(huì)導(dǎo)致患者去咬傷他人，并會(huì)口吐帶血的白沫。根據(jù)這些特征，他將狂犬病和吸血鬼的相似作了比較研究，同時(shí)根據(jù)有關(guān)描述，他根據(jù)巴爾干地區(qū)的傳說(shuō)，將吸血鬼分為“躺臥的吸血鬼”（lying vampire）和“游蕩的吸血鬼”（wandering vampire）兩類，阿隆索相信：狂犬病或許在這類傳說(shuō)的形成中起關(guān)鍵的作用。游蕩的吸血鬼?yè)?jù)說(shuō)會(huì)襲擊人和動(dòng)物，有時(shí)不顯形，有時(shí)是人或動(dòng)物的模樣。這些游蕩的吸血鬼可以是患有未被認(rèn)知的嚴(yán)重狂犬病的人或動(dòng)物。那時(shí)，在某種環(huán)境下，對(duì)狂犬病是可能很容易被診斷錯(cuò)的。如果被咬的傷口時(shí)間已經(jīng)很久，或者不是被狗，而被別的動(dòng)物所咬，如果發(fā)病后呼吸急促或者很想性交，或者如果病情變得怪誕，都會(huì)被誤斷為吸血鬼。某些癥狀，如富于攻擊性和性欲亢進(jìn)，可能就是狂犬病的表現(xiàn)。

巴爾干的農(nóng)民們相信躺臥的吸血鬼和游蕩的吸血鬼是一樣的。他們可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)兩者之間的某些相似之處?？梢韵胂筮@會(huì)是如何發(fā)生的。一個(gè)狂犬病人，被埋在一個(gè)寒冷潮濕的地方，在他患病和死后都能發(fā)展出屬于流蕩的吸血鬼和躺臥的吸血鬼的一切特征。只要這發(fā)生在農(nóng)村社團(tuán)，就會(huì)引起極大的影響和錯(cuò)誤的解釋。

很多證據(jù)支持狂犬病在吸血鬼傳說(shuō)的產(chǎn)生中起關(guān)鍵作用。這符合人類學(xué)理論，該理論認(rèn)為，許多流行的傳說(shuō)都是由一件件事實(shí)引發(fā)的。據(jù)此，說(shuō)吸血鬼“僅是虛構(gòu)的”可能不太合適。以往人和動(dòng)物的流行病的發(fā)生，撕咬他人并將同一種疾病傳給他們，現(xiàn)在都能得到科學(xué)的理解;還有那些男人表現(xiàn)出性欲亢進(jìn)，忍受不了鏡子和氣味濃重的物質(zhì)以及死后的血液，也都可以接受了。最后，可以合乎科學(xué)地宣稱，就是在今天，在某些暴烈的狂犬病例中，可能看到這種獨(dú)特的情景。

戈麥斯-阿隆索的理論雖然也引起爭(zhēng)論，但是專家認(rèn)為他的解釋，對(duì)于千百年來(lái)的吸血鬼傳說(shuō)的神秘，畢竟提出一種新的見(jiàn)解，值得研究者重視。